Quantcast
Channel: מהמחסן של צור ארליך
Viewing all 327 articles
Browse latest View live

שיפוט מהיר 29: ניצחון הרצון

$
0
0
במהדורה 29 של מדורי "שיפוט מהיר" - שלשום, י'בחשוון תשע"ו, 23.10.2015, במוסף שבת של מקור ראשון - על "קונסטלציה של תופעות חיוניות", "סיפוח עכשיו"ו"הכול אפשרי".
 
קונסטלציה של תופעות חיוניות
אנתוני מארה, מאנגלית: שאול לוין, כנרת זמורה ביתן, 350 עמ'
יש לקוות שבחנויות הספרים לא ישלחו את "קונסטלציה של תופעות חיוניות"בטעות למדף ספרי רסלינג, בגלל שמו. רק בקריאה מתגלה כמה ולמה מרגש הוא השם היבש הזה, המרחיק בוודאי קוראים המסתכלים בקנקן. על כן נסלחות גם קלישאות ההלל המפצות, המופיעות על העטיפה. מה גם שהן מוצדקות.
את מה שיש לאנתוני מארה לומר על החיים – הלא הם הדבר המוגדר במילון רפואי סובייטי שהמציא כ"קונסטלציה של תופעות חיוניות"– הוא עיגן כקונסטלציה סיפורית של תופעות ממשיות, חיוניות בחלקן וקטלניות בחלקן האחר, המתרחשות בצ'צניה. מורעבים, נקטלים, בורחים, מבריחים, מתמרנים – זה היה מצבם של תושבי חבל זה, שנקלעו אחרי התפרקות ברית המועצות לשתי מלחמות ונמחצו בין הפטיש, קרי אכזריותם של הרוסים שסירבו לשחרר את החבל, לבין הסדן, הלא הם המורדים האסלאמיים המקומיים והמיובאים (שמהטרור שלהם הספר די מתעלם).
שני הגיבורים המרכזיים ברומן המפעים עד מאוד של מארה הם רופאים, אלה שתפקידם להציל תופעות חיוניות למיניהן. סוניה, הרופאה המנתחת הטובה ביותר בצ'צ'ניה, שחזרה אל בתריה השותתים של ארצה מקריירה מבטיחה בלונדון, ומחזיקה לבדה בית חולים פעיל בעיר חרבה – ואחמד, הרופא הגרוע ביותר בצ'צ'ניה, המוצלח יותר בהנצחת חיים אבודים בציורי דיוקנאות. שניהם קדושים עם חולשות. כקוטב נגדי למעשי הרופאים עומדים החטיפות, הרצח והעינויים שמבצעים הרוסים.
ההווה הסיפורי, שאליו מתנקזים זיכרונות העבר, נפתח בחטיפת חברו הטוב של אחמד אל אתר עינויים המכונה "המַטְמֵנה". אחמד מבריח את בתו הקטנה של החבר, המבוקשת אף היא, אל בית החולים שסוניה מפעילה. ביום החמישי והאחרון של ציר ההווה נחטפת למטמנה דמות מרכזית אחרת. בתווך נמצאים חבר שלישי, שעינויֵי המטמנה הפכוהו למלשין; אביו ההיסטוריון החולה המתמודד עם תלותו בבן שמכר נפשו לשטן; ונטשה, אחותה של סוניה, שבריחתה השנייה מצ'צניה מתגלה, מתוך סבך מובנה של הפתעות כמו-בלשיות, כיָתֵד הקושר את חוטי העלילה.
לכל זה נוספים צללים מהעבָר הסְטָליניסטי, הבלחות שיטתיות מהעתיד הרחוק של הגיבורים, ומזיגה עילאית, מטהרת, מרוממת נפש, בין תמונת מציאות קודרת לפרטיה המפלצתיים לבין תקווה המתגלמת ברוח, באמונה, בהמשכיות הדורות ובעיקר בזיכרון ובאמנות מאפשרת-הזיכרון. רוח האדם עולה כאן מתוך החומר האפל, מתוך הגוף הפיזיולוגי הפלאי והדואב; מתוך אותה "קונסטלציה"שהמילון הרפואי הסובייטי, המטריאליסטי, התקשה להמריא מעבר לה.
למבקר של ניו-יורק טיימס הזכיר הרומן את "מלחמה ושלום". לי הזכיר ברוחו שתי יצירות מופת אחרות, משנות מלחמת העולם השנייה, המעמידות את חירות הרוח מעל מציאות המצור: "הדֶבר"של אלבר קאמי,  ובעיקר "שמחת עניים"של אלתרמן, מקום שם גובר נצח שרשרת הדורות על המלחמה והמוות.
כדאי לקרוא את הרומן הזה. כדאי לקרוא אותו לאורכו בריכוז כדי לא להחמיץ את השלמות הנולדת מהצטרפות הפרטים. כדאי לקרוא את סופו ביחידות, אם אתם מתביישים להיראות בוכים מכאב ומהכרת תודה. 


סיפוח עכשיו
קרולין גליק, מאנגלית: אורי רדלר, סלע מאיר, 367 עמ'
"לימין אין פתרון"– זו קלישאה רווחת כמעט כמו "שתי מדינות לשני עמים". קרולין גליק מנתצת את שתיהן. גליק, עיתונאית וחוקרת-מדיניות, מצביעה על כישלונה של דוקטרינת שתי המדינות (להלן שמ"ד), מסבירה את הסיבות לכך, ומציגה פתרון חלופי, "תוכנית ההכלה", שעיקרו סיפוח יהודה ושומרון (ולא עזה) ואזרוח מיידי או הדרגתי של התושבים שיהיו מעוניינים בכך.
המחברת מתמודדת בפרקים מפורטים עם טענות הנגד האפשריות בדבר הסכנות הגלומות בסיפוח, ועושה זאת בפיכחון ובלי לתת לעצמה הנחות, אם גם באופטימיות שלא כולם יכַנוה אופטימיות זהירה. היא מציגה, למשל, את הזיוף שבנתוני הלשכה הפלסטינית לסטטיסטיקה העומדים מאחורי הטיעון הדמוגרפי נגד סיפוח. היא משחזרת את התגובות הבינלאומיות הנסבלות לצעדי סיפוח קודמים של ישראל, בגולן ובמזרח ירושלים, ולומדת מהמקרה של מזרח ירושלים גם על מידת ההיענות הצפויה בקרב ערביי יו"ש לאפשרות ההתאזרחות.
היא מוסיפה ומנתחת בהרחבה את התגובות האפשריות בזירה הבינלאומית לסיפוח, ומגיעה בין היתר למסקנה שהפלסטינים כבר מיצו את יכולת ההסלמה שלהם; שאירופה בעלת הקיבעון האנטי-ישראלי תגיב במכה כלכלית (ולכן כדאי לישראל להמשיך לפתח שווקים במזרח הרחוק); שארצות הברית עשויה להתפכח מקיבעון השמ"ד (שאת נזקיו היטיבה גליק לתאר קודם); ושכדי להימנע מתגובה איומה מצד מדינות הציר הרדיקלי חשוב לבצע את תכנית ההכלה לפני שאיראן מגיעה ליכולת גרעינית.
לצד הדיון הפרקטי ביתרונות ובחסרונות של ההכלה לעומת השמ"ד, מיידעת גליק את הקורא בעובדות רקע חשובות על הסכסוך. בין היתר ייחשף הקורא למה שלא מרבים להציג לו במקומות אחרים: לכך שעל פי המשפט הבינלאומי זכותה של ישראל על יהודה ושומרון גוברת על זכותם של גורמים אחרים, בעיקר משום שהחלטת חבר הלאומים על המנדט הבריטי להקמת בית לאומי ליהודים בכל ארץ ישראל לא בוטלה. וכמובן, היא מסבירה את חשיבותם של יהודה ושומרון – הרי מכאן מתחיל הכול.
עוד מיידעת גליק את הקורא האמריקני, ומייגעת את הקורא הישראלי, בסקירה היסטורית נרחבת של הטרור הערבי-פלסטיני לדורותיו ושל השחיתות ברשות הפלסטינית. אכן, ספר אמיץ זה, שאי אפשר להפריז בחשיבותו ובדחיפותו גם אם מתנגדים למוצע בו, ואשר גם כתוב ומתורגם ברהיטות, לוקה בחוסר סיגול מספיק של המקור, המיועד לקורא אמריקני, לאופקיו של הקורא הישראלי. הסקירות ההיסטוריות אולי נחוצות לחלקנו כתזכורת, אך ודאי אין צורך להסביר לישראלים, למשל, שראשון לציון היא עיר השוכנת מדרום לתל-אביב; קל וחומר ששמות ומושגים ערביים מוטב היה לספק לישראלים כצורתם, ולא כשעתוק של הצורה האמריקנית המשובשת.
כדרכה בקודש ידעה הוצאת 'סלע מאיר'לאחוז שור אקטואלי בקרניו במהירות, וגם להמיר כותרת אנגלית קורקטית ("הפתרון הישראלי") לכותרת עברית פרובוקטיבית – אבל בקריאה גופה יש פה ושם הרגשה שאנו מצותתים לתדרוך ישראלי בגבעת הקפיטול שמשום מה נעשה בעברית.

הכל אפשרי
הייפלא מה'דבר?
שושה גרינפלד, הוצאה עצמית, 230 עמ'
המדרש של שושה (היא שושי, היא שושנה; מי שמכיר את הקולנוענית הזו יודע שאצלה באמת הכול אפשרי) גרינפלד משלים יפה את שני הספרים האחרים הנסקרים בעמוד זה. אנתוני מארה בסיפורת בדיונית אנושית, וקרולין גליק במצע מדיני, ממחישים בדרכם את העיקרון שגרינפלד מפתחת באופן הגותי-רוחני, על גבול סוגת העזרה העצמית הניו-אייג'ית, ובעיקר באמצעות מדרש מקראי. העיקרון הזה הוא ניצחון הרצון.
גרינפלד מזהה בתנ"ך, ואף במסורת הפרשנות של חז"ל, קו חינוכי עקבי. היא מאתרת אותו מעֵבר, ואולי גם מֵעַל, לתכניו ההיסטוריים והמשפטיים של המקרא ולפנייתו הפרטיקולרית אל בני ישראל. בעיניה, המקרא מעמת שתי אסכולות, שני "בתי ספר": בית הספר לרודנות, ו"בית הספר לכך שהכול אפשרי". את הראשון מבטאת עבודת האלילים, ובייחוד עבודת הבעל. גילומו העילאי הוא מצרים. במרומז, בזמננו אלו הם המטריאליזם וגם הפָטָליזם והקונפורמיות. בית הספר השני הוא אמונת ה'השוברת כשצריך, וכשמגיע, את חוקי הטבע, והשואפת להוביל את האדם לאחרית הימים שהיא גם חזרה אל הראשית: לעידן של עונג, של אושר, ושל ביטול חוקי הטבע לטובת הוויה אינדיבידואלית שונה לכל אדם.
פן נוסף של עיקרון זה הוא שה'הולך עם האדם בדרך שבה האדם בוחר ללכת, מחזיר לאדם כדרכו, ומראה לו, בדמות צעד אחד נוסף קדימה, לאן דרכו מובילה או אילו אפשרויות אחרות ישנן. בעזרת רעיון זה פותרת גרינפלד, למשל, את החידה התיאולוגית של הקשיית לב פרעה בידי ה'.
כמצופה ממדרש, בייחוד ממדרש המבקש למצוא בכל סיפור מקראי סימנים לצדקתו של רעיון-על קבוע, יש כאן בררנות מגמתית בבחירת הרכיבים הסיפוריים המטופלים, ופה ושם פרשנות מרחיקת לכת; אך שלא כמצופה מספר שריח ניו-אייג'דבק בו, גרינפלד אינה מעקמת מקראות ואינה מסלפת כוונות. היא מגלה בקיאות רבה במקרא ורגישות מרשימה לניואנסים מילוליים ולרמזים המוכמנים בלשון התורה.
כתיבתה של גרינפלד בהירה וחביבה. היא עוטפת את מוסרי ההשכל מרוממי-הרוח ומשמחי-הלב בסגנון דיבורי ומבדר, תוך תנועה תזזיתית בין מילים גבוהות וגיבוב משועשע של מילים נרדפות לבין סממנים קלים של התיילדות. החזרות רבות, גם החזרות על הבדיחות; אלה הם, לצד שגיאות עקביות של ניקוד וכיוצא בזה, מסממניו האופייניים של ספר שיוצא בהוצאה עצמית.
אבל למרות הסגנון הידידותי והקליל, ולמרות בהירותן של הדרשות עצמן, ולמרות הגשתו המחודדת של העיקרון הרעיוני, דבר חשוב נותר מעומעם: מה עושים תכלס עם העיקרון הזה שהכול אפשרי? איך מיישמים אותו ביומיום? כל הדוגמאות בספר לדברים שהתגלו כאפשריים הן נסים. כל פרקי המקרא הנידונים הם נִסִיִּים – כולם מספרי בראשית, שמות, במדבר ויהושע, מסיפורי עושי-הנסים אליהו ואלישע בספר מלכים, ומנבואות אחרית הימים. אבל מה אתנו, בעידן שאין בו נסים גלויים? בכך, אפשר שהספר המבקש לשכנע שהכול אפשרי חותר תחת המסר שלו עצמו.


שיפוט מהיר 30: חסדי דוד הנאמנים

$
0
0
מהדורה 30 של מדורי "שיפוט מהיר", שנדפסה בגיליון אתמול של מוסף 'שבת'של מקור ראשון.

להציל את המונותאיזם
מבוא לגיור חברתי
מרדכי רוטנברג, בית ראובן מס, 268 עמ'
ממה להציל את המונותיאיזם? מה"מלחמות הגדולות והעריצויות האכזריות הפורצות בין גרסאותיו השונות", כפי שמגדיר זאת פרופ'מרדכי רוטנברג. איך להציל אותו מפניהן? שני ספרים שהופיעו בחודשים האחרונים שואלים זאת ופונים לקריאה חדשנית בסיפורים משפחתיים במקרא כדי להעמיד פרדיגמה חלופית ליחסי הדתות. האחד, 'לא בשם האל'של הרב יונתן זקס, שהופיע בינתיים באנגלית, קורא מחדש את סיפורי יריבות-האחים בספר בראשית ומגלה שהם בעצם חותרים תחת מושג יריבות האחים. השני, ספרו של רוטנברג, מגלה פנים חדשות דווקא בסיפורי גילוי העריות.
רוטנברג, אבי אסכולת הפסיכולוגיה היהודית, ייסד את משנתו על העיקרון הקבלי של הצמצום: האל מפנה מקום לברואיו. זהו עיקרון יהודי; בנצרות ובאסלאם "האל מתפשט וכובש לאין סוף". גם בתחרות בין שלוש הדתות הללו, היהדות מצמצמת עצמה, בעוד לשתי בנותיה יש שאיפה אוניברסלית, להיות דתה היחידה של האנושות. בספרו זה מייחל רוטנברג לאימוץ עיקרון הצמצום גם בדתות האחרות. גם לו מובן שזה חלום באספמיה.
מעשי קצת יותר עיסוקו בשאלת המשנה: איך להציל את היהדות, הסובלת כדבריו מדלדול דמוגרפי חמור. הפתרון טמון בגיור. הגיור היהודי מבטא את עיקרון הצמצום: להבדיל ממקבילותיו באסלאם ובנצרות, הגיור היהודי הוא הצעה, לא מסע כיבושים. במטפורה המרכזית בספר, המטפורה המינית, הגיור היהודי הוא פלירט, פיתוי, חיזור מהסוג המיוחס בדרך כלל לנשים; ואילו השמד, המיסיון, הג'יהאד, כולם "גבריים", כובשים, ובהקצנה – הם מעשי אונס.
רוטנברג רוצה לראות הרבה יותר גיורים, ומציע, בלי להיכנס לדיון הלכתי או מעשי, שנהיה הרבה יותר פתייניים; שיהיה, על פי שיטתו הדרשנית חובבת שיכולי האותיות, יותר גירוי גיורִי. שנאמץ את מסורת הפתיינות של נשות מואב. הללו, סמל הפתיינות המקרבת, גרמו לעתים לגילוי עריות אך הולידו מלוכה: מבת לוט שהולידה ממנו את מואב, דרך המואביות בפעור, ועד חסד רות בגורן לבועז. איך הגענו לזה פתאום? ואיך אפשר להיות נגד גילוי עריות אבל גם ללמוד ממנו לקח טוב? לרוטנברג פתרונים, והוא מציג אותם, והספר מתגלגל מכאן אל הצגת מודל מואב והעריות כאנטי-תזה למודל האדיפלי של פרויד, ומשם אל הקשר בין עִבריות לעברה, ולצורך במתח מיני ובאי-מימושו, ועוד הלאה.
וכך, בהתגלגלות להטוטנית מסחררת, בשפע הברקות וססגוניות רב-תחומית, בדרשנות יפהפייה, מטיח רוטנברג את קוראו מקיר לקיר, מתעוזה מוסרית לריסונה המיידי. השפע גולש מן הכלים הנשברים: הספר בנוי בקפידה, בשערים ובפרקים ובראשי פרקים, עם פתיחות ברורות וסיכומים בהירים – אבל כל זה לא מצליח לעשות לקורא סדר בראש, לעזור לו להבין איך הגיע לאן שהגיע ואיך זה יציל את המונותיאיזם.  ברקיו של רוטנברג מסמנים במעופם שבילי אש בדמות פקעת כאוטית, אך לכל קורא יימצאו מביניהם אלה המאירים לו איזו חשכה חדשה.

הממלכה
אמיר אור, הקיבוץ המאוחד, 558 עמ'
לקרוא רומן שעלילתו ידועה לנו: במחשבה ראשונה מיותר; במחשבה שנייה – הכיף הכי גדול. וכי אילו כתבות אנחנו קוראים במרב השקיקה אם לא אלו העוסקות במכרים אישיים שלנו ובאירועים שחווינו? לראות איך המוכר מתפרש מנקודת מבט זרה, אפילו מתוך סילוף יצירתי  – אין מסקרן מזה.
המשורר הוותיק אמיר אור בחר בסיפורו של דוד המלך לנושא הרומן הראשון שלו. החדשנות בולטת בספרו דווקא על רקע נאמנותו הצמודה לשפע הפרטים המפוזרים במקרא, ודווקא משום שאינו הרומן המודרני הראשון על דוד. גם את קוראי התנ"ך המובהקים, אולי דווקא אותם, יעוררו, ירתקו, ישעשעו, יקוממו, ירתיחו ויסעירו שלל המעשים שעושה אור בסיפור המקראי. הנה המעשים הבולטים:
הנמכה. כל הדמויות הן אנשים בשר ודם, נתונים לתאוותיהם, גסים לעתים בדיבורם. שפת הסיפור היא עברית של עיתון, שפת הדוברים עברית מדוברת עממית, ואפילו פסוקי השירה המקראית מתורגמים, באופן קצת מעליב, לשפת דיבור; רצה לומר, כך היו הדמויות מדברות לו דיברו היום. מבחינה זו, הספר הוא לעתים קרובות מעין תנ"ך רם אולטרה.
אליליזציה. ה'מוחלף בספר באלילי כנען, מתוך הנחה שאמונת ישראל נוצרה בתקופה מאוחרת יותר. פלצות אוחזת בקורא כששמואל, דוד ובני זמנם מוצגים כעובדי אלילים; ועדיין, גם אם זה סילוף, יש כאן שיקוף לאחיזה החזקה של הפגניות בעם ישראל בתקופת המקרא, שיש לה עקבות רבות במקרא; ויש בכך גם יתרון עלילתי, כי מה שהאלים מורים ועושים מובן, מנקודת מבטנו המודרנית, כמניפולציות של מלכים וכוהנים.
יִיווּן. אור, מייסד 'הליקון'ומהמזוהים עם מה שאפשר לכנות הלניזם בספרות העברית, מוקסם מהפלשתים, נותני-חסותו של דוד ואויביו. גויי הים מוצגים כמעין קדם-יוונים, והדבר מאפשר לאור  למהול בתכליתיות הסיפורית המקראית נופך מן המיתוס והאפוס היווניים.
עיבוי.כל מה שהספרות המודרנית התברכה בו לעומת התנ"ך מורעף עלינו כאן. תיאורים, הלכי נפש, קורותיהם של דמויות משנה ופשוטי עם, השיחות בהרמון נשותיו של דוד, ומה לא.
פוליטיזציה.או אקטואליזציה. היא נעשית ברמזים משעשעים ההופכים לרגע את אבנר בן נר לאריק שרון ואת יואב למשה דיין. רק לקראת הסוף זה עובר לרגע מרמת הדאחקות לכדי הֲטָפוֹנֶת  על ההתנוונות המוסרית כביכול הקורית לכל מדינה כשוך ימי התקומה והלהט. לא נורא: הספר נזהר מלהיות אלגוריה עכשווית.
פרשנות.פעמים רבות מציע הרומן פתרון לפערים ולתהיות שהסיפור המקריא מותיר. לא פעם, הפתרונות הללו ריאליסטיים ועשויים להתקבל על דעתו של הקורא המסורתי. מה הקשר, למשל, בין אדוניהו לבין אבישג, שסיפוריהם מובאים בפרק אחד בספר מלכים? לְאור פתרון. ועוד ועוד.
קל להתקומם על המעשה החילוני והמחלל של רומן זה. אבל נראה שקורא מאמין המצויד בדי ביקורתיות, פתיחות, חוש הומור, שכל ישר ועור עבה יידע לרדות דבש מהיערה הזו. מה עוד שהרומן יעורר אצלו חשק עז לקרוא שוב את ספר שמואל – וזה טוב לכולי עלמא.

סילנד
נגה אלבלך, עם עובד, 166 עמ'
האזנה למוזיקה קלאסית היא הצד הרוחני היחיד בחייו האפורים, חיי פקידות ופנסיה, של נתן כרמי – לפחות עד שנכנס לחייו ולדירתו עובד-זר בולגרי שנמלט ממעסיקו הנוגש. נשתמש אפוא במונחים מעולם הפלאות המוזיקלי, ונאמר שהספר "סִילֵנְד"הוא רביעייה לכלי מיתר, לא סימפוניה כפי שאפשר לצפות מספר המכונה בעטיפתו "רומן"; רביעייה קאמרית של כינור ראשון שהוא נתן כרמי, וכינור שני שהוא פטר העובד הזר, וּוִיולה שהיא המורה גליה, היחידה שהינה שותפת-סוד בכל מעגלי הסיפור, וצ'לו שהוא טיפוס ששמו מייקל; רביעייה שנוסף על צמצום כֵּלֶיהָ היא גם קצרה, בת פרק חטוף אחד במקום הארבעה המקובלים.
"סילנד"הוא נובלה יותר משהוא רומן. וחבל. כי נגה אלבלך היא, אם להמשיך במטפורה המוזיקלית, קומפוזיטורית מצוינת. היא מיטיבה להעביר את המלודיה מכלי לכלי, את העלילה מדמות לדמות. היא יודעת על אילו רגעים לדבר ועל אילו לשתוק. הדמויות שלה, כולן הולכות צעד או שניים מנקודת ההתחלה, צעד או שניים משמעותיים מאוד – ועל כן מצער שאיננו יכולים ללוות אותן הלאה.
הספר דן, בעצם, במתח שבין חוק לבין חסד. נתן הוא איש של הרגלים, של שגרה, של הסדר הטוב, של העולם הישן, ועולמו מתערבל עליו כשהוא נתקל בעובד הזר המוכה והנמלט, שדרכונו הוחרם בידי המעסיק שלו, ואשר בגלל החוק היבש איתרע מזלו ואינו יכול לחזור לארצו. נתן קופץ למי החסד, מסתיר את העובד אצלו ואפילו נותן לו את דרכונו בניגוד לחוק. כל זה גורם לו, לנתן המרובע ומיושן-ההליכות, לתהות סוף סוף על סדרי העולם, בייחוד עולם העבודה, ועל מה שהמחברת מציירת באופן לאו דווקא משכנע כנזקיה של הכלכלה הגלובלית – וגם להגיע אל סף התמוטטות נפשית. הלב יוצא אל האיש הזה, שדיוקנו משורטט ביד אמן.
גליה שכנתו, המורה הצעירה, מצטרפת אל מעשה החסד עם פטר הבולגרי, ובינתיים נתונה בחייה המקצועיים, בכיתה, במהלך של מאיסה בסדרים שמערכת החינוך מכתיבה ובנוקשויות שחלקן פרי המרובעות שלה עצמה. במקביל, אולי בהשפעת מעשה החסד, היא נסחפת אחר מייקל למהלך נוסף של פריעת סדר ויציאה לחופשי, שבו היא מעניקה למרחב הקיברנטי מחסדיה הנשיים. על רקע המיקוד וקוצר היריעה של הספר קשה להבין מדוע נדרש חוט העלילה המפוקפק הזה; הקשר העיקרי הוא הביטוי "חסדיה"שהדבקתי לו כאן.
על חוט מוטיב החסד והתרסתו של היחיד מוסיפה המחברת, במין הופעת אורח על במת הסיפור, סיפור אישי מילדותה שלה, על חסד שעשה אביה בילדותה עם סדרן קולנוע שהיה גם ספסר. חבל שבמקום הרכיבים שכמו הוכנסו לספר בכוח, לא מצאה אלבלך דרך מוצלחת יותר להעשיר את הסיפור ולהעתיר עלינו עוד מכישרון ההתבוננות והמסירה שלה.

שיפוט מהיר 31: אי, יבשות ונהר

$
0
0

 מדורי שיפוט מהיר שהופיע שלשום במוסף 'שבת'של 'מקור ראשון'. הפעם: 'האי'מאת משה גרנות, 'שם מאחוריי לי קוראה יבשת'מאת יוחאי אופנהיימר, 'שני נסיכים ומלכה'מאת שמואל דוד.

האי
משה גרנות, מעיין, 128 עמ'
הספר "האי"הוא מטהר אוויר. האוויר הדחוס הזה שאנחנו נושמים עכשיו, אוויר של טהרנות ושל טיהורים ושל השתקה. מבחינה ספרותית זהו ספר ז'אנרי למדי, ודאי לא פורץ דרך ספרותית או משהו, אבל מטהר אוויר לא צריך להיות מבית קוקו שאנל. ודאי לא כשהמחנק נורא.
משה גרנות, מחבר "האי", הוא סופר, מבקר ומסאי שמעולם לא נבהל מתקינות פוליטית. את עמדתו על המהפכה הפמיניסטית ביטא לפני כעשר שנים בספר חתרני, "שיחת גברים על נשים". הפעם הוא מזקק את הדברים לסיפור בדיוני, וגם את עמדתו על יחסי גברים-נשים הוא כמדומה מעדן ומדייק. זוהי עמדה מורכבת, מאוזנת, גם אם פרובוקטיבית. היא אומרת – כן לפמיניזם כתנועה של שחרור ושוויון זכויות; לא לאגף השוביניסטי-נשי המהפכני שהשתלט על הפמיניזם, וכדרך אוונגרדים מהפכניים הפך את התנועה שוחרת-הטוב שהצמיחה אותו לקרבנו הראשון.
התרחיש המתואר בספר הוא בוודאי מוקצן וקריקטורי. הפמיניזם הרדיקלי תפס את השלטון בישראל, העניק לנשים קול כפול בהצבעות בכנסת כאפליה מתקנת, עיגן בחוקים דרקוניים את אמונותיו, כגון שיחסי מין הטרוסקסואליים הם (כברירת מחדל) אונס, ושלח את אויבי המהפכה, ובייחוד אינטלקטואלים שפלטו פליטות פה בעייתיות, למחנה לתיקון-המידות באי יווני שנשכר לשם כך. קריקטורי – אלא שהתכנים הנלמדים בשטיפת המוח הזו לקוחים בלי כחל ושרק היישר מכתביהן של פמיניסטיות רדיקליות אמתיות ומשפיעות ונערצות, והדינמיקה היא זו האמתית שהתקיימה בתנועות מהפכניות אחרות שהשתלטו על מדינות, כגון הקומוניזם. הספר הוא אות אזהרה, בעיקר לפמיניסטיות שאינן מודעות לקיצוניות של "השמות הלוהטים"בהגות הפמיניסטית.
הפרובוקטיביות של המחבר מאוזנת היטב ברגישות שהוא מפגין כלפי כאביהן האמתיים של הנשים: הגברים במחנה העונשין נדרשים להתנסות בספיגת הערות גסות, בטיפולים גינקולוגיים, בטיפול בתינוק ובייסורי לידה, והצד הזה בחינוך-מחדש שלהם נתפס כדי מוצדק.
עוד גורם מאזן הקיים בספר הוא אולי כלי הנשק היעיל ביותר שלו: את התרחיש העתידי הבדיוני והמוקצן מאזנים בעלילה זיכרונות מן "העבָר"– כלומר פכים אמתיים ממציאות ההווה שלנו. כך למשל אחת הדמויות בסיפור נזכרת בפסק דין של השופט מישאל חשין, שמנע את פרסום שמן של נשים שהעלילו על אדם עלילת שקר כאילו תקף אותן מינית, וכמעט שהובילו להרשעתו. זאת בנימוק שהפרסום עלול לרפות את ידיהן של מתלוננות נגד מטרידים (ומה עם עידוד מתלוננות שווא? אך כאלה, על פי האמונה הפמיניסטית רדיקלית, אינן קיימות, ועצם הזכרת קיומן הוא תרבות-אונס). הקורא שנתקל בשמו של שופט אמתי בודק באינטרנט ומגלה שאכן, פסק הדין השערורייתי ניתן. כך, באמצעים ספרותיים מגוונים, מיידע גרנות את הקורא שהמציאות הנוכחית אבסורדית כמעט כמו זו הבדיונית. 

שָם מאחורַי לי קוראה יבּשת
זיכרון הגלות בספרות העברית
יוחאי אופנהיימר, מוסד ביאליק, 381 עמ'
"שלילת הגלות"או "שלילת הגולה"היא שם-משפחה לכמה עמדות ציוניות רדיקליות. זו יכולה להיות ההשקפה שהימנעות יהודים מעלייה לארץ ישראל איננה לגיטימית; או גם ההשקפה שמורשת הגלות היא שלילית – וגם כאן יכולה להיות הכוונה לדברים שונים, כגון ליהדות כפי שהתפתחה בגלות, או להשפעות הנכריות שדבקו בנו, או ל"אופי היהודי"הגלותי הסטריאוטיפי. זוהי אפוא אידיאה מוקצנת, שאפילו בימי פריחתה, סביב אמצע המאה הקודמת וסביב דמויות כגון דוד בן-גוריון, כמעט לא היה מי שהחזיק בה על כל פניה.
ובכל זאת, שלילת הגולה מזוהה בסטריאוטיפ, ופה ושם גם באקדמיה, כמאפיין של הציונות בתקופה הנזכרת. מתברר שאפילו הספרות העברית, בתקופתה הציונית המוצהרת, נתפסת בעיני חוקרים כמגויסת לרעיון שלילת הגולה. יש ביניהם הגורסים שהסופרים בעלי האמפתיה לגולה ולמורשתה נדחקו החוצה מהקאנון. פרופ'יוחאי אופנהיימר מערער בספרו החדש על תפיסה מחקרית זו.
למרות האובייקטיביות המדעית המאופקת שלו, ניכר שמבחינתו זהו כתב הגנה על הסופרים העבריים הקאנוניים, שאולי אפילו נועד לזכותם בעיני הבון-טון הפוסט-ציוני: הנה, הסופרים והמשוררים הללו השכילו לנקוט עמדה ציונית רכה מזו הרשמית, מכילה יותר, אפילו ביקורתית וחתרנית. הדבר אמור גם כשבח למדיום הספרותי עצמו, המאפשר זאת.
הקורא ההדיוט של הספרות העברית הקאנונית, השומע כמעט בכל מרחביה נהיית געגועים ואהבה של היוצרים לקהילות הולדתם האבודות, אולי איננו זקוק לאופנהיימר שיוכיח לו שספרות זו אינה שוללת-גלות. ובכל זאת יש לספר תועלת גם לקורא המשוכנע מראש. ראשית, בפרשנות נרחבת שהוא נותן ליצירות עצמן, כגון "הבריכה"לביאליק ו"שכול וכישלון"לברנר. אבל גם בנוגע לגלותיות לגילוייה בספרות, אבחנותיו מגוונות ומסקרנות.
כך למשל ביאליק, אם כבר הזכרנוהו, עם כל ציוניותו ואֶל-הציפוריותו, מתגלה כמי שמציג בשירתו האוטוביוגרפית את הגלות כמולדתו. וטשרניחובסקי – הרי דרום רוסיה היא במפורש "נוף מולדתו". בפרק מרכזי על משוררי העלייה השלישית נבחנים שירי געגועי-הבית של משוררים ציונים שעלו ארצה כגון שלונסקי ואצ"ג – ושירתם זו מתגלה, בין היתר, כדרך לעיבוד הגעגוע הזה כאֵבל, העומדת כחלופה למנגנון הכחשת-האבל שהציעה האידיאולוגיה הגלויה בשלילת הגלות.
באותו פרק מראה המחבר גם כיצד הפך אצ"ג את הגבריות הלמדנית והעדינה של הגלות למודל חלופי וחיובי לגבריות הגופנית הארצישראלית. אכן, עניין מיוחד יש לספר בגבריות, משום שהגלותיות זוהתה עם נשיות. מודלים גבריים גלותיים חיוביים מוצא אופנהיימר גם אצל טשרניחובסקי (היהודי הכפרי ה"טבעי"ברוסיה), ואצל אפלפלד שהעלה על נס דווקא מאפיינים "גלותיים"כגון מומים ודבקות דתית. מתוך כל אלה ואחרים מתנסחת, לגבי רוב הסופרים הנסקרים, עמדה מורכבת שמנסחה המפורש, בשירה פובליציסטית שמוקדש לה פרק מעניין בספר, הוא נתן אלתרמן: שלילת ההישארות בגולה, חיוב הלמידה מהטוב שהבשיל בה.

שני נסיכים ומלכה
שמואל דוד
פרדס, 466 עמ'
סמוך לאחר פרוץ מלחמת העולם השנייה הצטופפו יותר מאלף יהודים על גבי שלוש ספינות נופש קטנות על נהר הדנובה. הם ניסו להימלט לעבר הים השחור וארץ ישראל. מאות מהם היו חניכי תנועות נוער חלוציות דתיות וחילוניות. עוד מאות היו משפחות. רובם ככולם מארצות מרכז אירופה. ב"שער הברזל", בקטע הנהר ששימש גבול בין יוגוסלביה לרומניה, המסע נעצר והושב אחור. שישה עשר חודשים תמימים התעכבו הנמלטים ביוגוסלביה – בתוך הספינות, ובמחנות זמניים, בתנאים קשים. רוב הזמן ישבו בעיירות קלאדובו ושאבאץ, ועל שמן קרויה הפרשה.
הנוסעים התקועים היטלטלו בין תקוות סרק לחידוש המסע לבין הידיעות על סיבות העיכוב: הגבלות העלייה מצד הבריטים, היעדר אונייה שתקלוט אותם בחוף, התנגדויות מצד מדינות בדרך, חשש מסערות ותקיפות טורפדו בים השחור ועוד. ראשי הקהילה היהודית ביוגוסלביה פרסו על המסע את חסותם וניסו לעזור, ללא הצלחה. כעבור שישה-עשר חודשים התאפשר ל-250 בני נוער מהפליטים הללו לצאת לארץ ישראל ברכבת אטומת חלונות. היתר נועדו לצאת זמן מה אחריהם. אך פרק הזמן הזה היה קריטי: באביב 1941 כבשו הנאצים את אזור בלגרד. פליטי ספינות הדנובה נלכדו ונספו במחנות ריכוז ביוגוסלביה, במשאיות גז ובחיסולים בירי.
שמואל דוד הוא בנו של אחד הנערים שעלו ארצה: האנֶה (יוהאן, ולימים שלמה) דוד. שמואל חקר את הפרשה לפרטיה, והתוצאות מסופרות בעלילתו של הרומאן התיעודי-למחצה שלפנינו. הסיפור הארוך, העשיר בפרטים, מתמקד בדמויותיהם של האנֶה, בני משפחתו, וחברתו למסע אינגה מולר המבוגרת ממנו מעט. משפחת דוד הייתה משפחה אמידה ומשכילה בבלגרד. היותה של המשפחה הזו מקומית ודוברת השפה הסרבו-קרואטית הקנתה לה תפקיד מיוחד בחיי קהילת הפליטים-על-הנהר.
בין האנה החילוני לאינגה הדתייה התרקם סיפור אהבה יפה – שנגדע כשלהאנה, ולא לאינגה, התאפשר להיחלץ מאירופה. סיפורם של אינגה, אחות רפואית מסורה ובעלת תושייה, ושל הוריו של האנה, נמשך בחלקיו המאוחרים של הספר – סיפור-שואה נורא, עם הרכיבים המוכרים-לצערנו ועם הייחוד היוגוסלבי. חלק זה של הסיפור נמסר בעזרתה של דמות חדשה, אריקה, חברתה של אינגה ששרדה כי חָבְרה לפרטיזנים היוגוסלבים. אריקה מספרת את החלק הזה בזִקנתה, בארצות הברית, לבנו של האנה, איש תוכנה שירד לניו-יורק ואשר פגש אותה במקרה גמור לאחר שהחל להתעניין בסיפורו של אביו.
זה כבר חלק מסיפור-המסגרת של הרומאן, המתרחש בזמננו; מסגרת שאין בה הרבה יותר מתחבולת-ארגון סיפורית. גם הסיפור ההיסטורי עצמו אינו מנסה, או אינו מצליח, לחרוג במובהק מן התיעוד אל האמנות. הסגנון פשוט וקריא, השפה עיתונאית, ולמרות ריבוי התיאורים והעומק הפסיכולוגי הניתן לדמויות, ההופכים את הקריאה למעניינת וקלה, ניכר שהמטרה היא להנחיל לקורא ידע וזיכרון.



הבחירה / ו"ב ייטס

$
0
0



הבחירה / ויליאם באטלר ייטס (תרגם לעברית צור ארליך)

מִשֵּׂכֶל הָאָדָם נִדְרֶשֶׁת הַבְּחִירָה
בֵּין צֶמֶד שְׁלֵמֻיּוֹת: חַיִּים – אוֹ יְצִירָה.
אִם בַּשְּׁנִיָּה בָּחַר, וִתֵּר עַל מִבְטָחוֹ שֶׁל
מִשְׁכַּן הַבֶּטַח לְטוֹבַת כְּמִיהָה בַּחֹשֶׁךְ.

אִם כָּכָה אוֹ אִם כָּךְ, כְּשֶׁהַסִּפּוּר יִתַּם
חֶלְקוֹ בַּעֲמָלוֹ יַטְבִּיעַ בּוֹ חוֹתָם:
אוֹ מְבוּכָה בַּת אֶלֶף שֶׁרֵיקוֹת יָדֶיהָ,
אוֹ רוּם יוֹמוֹ וּמְרִי לֵילוֹ שֶׁל הַיּוֹדֵעַ.

מתוך גיליון ו'של כתב העת 'דחק', הרואה אור היום.

The Choice

The intellect of man is forced to choose
perfection of the life, or of the work,
And if it take the second must refuse
A heavenly mansion, raging in the dark.
When all that story's finished, what's the news?
In luck or out the toil has left its mark:
That old perplexity an empty purse,
Or the day's vanity, the night's remorse.


מחשוון עד שבט: עוד ארבעה שירי חודש מעיתון IVRIT

$
0
0
ארבעה שירי-חודש נוספים סוגרים את השנה השלישית של הטור שלי, "שורות קצרות", בעיתון לומדי-העברית "IVRIT"מבית ג'רוזלם פוסט

חשוון תשע"ו:


בִּטּוּיִים לְכָל מִסְפָּר

אָדָם רָגִיל, אַחַד הָעָם,
הָלַךְ לוֹ יוֹם אֶחָד לַיָּם,
וְאַף אֶחָד לֹא בָּא אִתּוֹ,
רַק הָאַחַת שֶׁלּוֹ, אִשְׁתּוֹ –
וּפֶה אֶחָד, גַּם הִיא גַּם הוּא,
סִכְּמוּ שֶׁתֵּכֶף יִגְמְעוּ
מִיַּיִן טוֹב אֲשֶׁר נִסְחַט
מֵעֲנָבִים אֶחָד-אֶחָד.
וְאָז לְסֶרֶט לֹא שָׂרוּט
הָלְכוּ חַת-שְׁתַּיִם: בִּמְהִירוּת.

זֶה זוּג מֻצְלָח. טוֹבִים הַשְּׁנַיִם.
דּוֹמִים כִּשְׁתֵּי טִפּוֹת שֶׁל מַיִם.
אַךְ בְּמַבָּט שֵׁנִי נַזְכִּיר
שֶׁהָעִנְיָן הוּא דּוּ-עֶרְכִּי
וּשְׁנֵי צְדָדִים יֵשׁ לַמַּטְבֵּעַ,
גַּם לְגַבָּיו גַּם לְגַבֶּיהָ,
וְאִי אֶפְשָׁר, גַּם לֹא בַּסְּתָיו,
לִתְפֹּס מַקֵּל בִּשְׁנֵי קְצוֹתָיו –
וּבְנֵי הַזּוּג רָבִים שָׁעוֹת:
"שְׁנֵי יְהוּדִים שָׁלוֹשׁ דֵּעוֹת".

אֲבָל הַחוּט הַמְּשֻׁלָּשׁ
לֹא יִנָּתֵק, הוּא לֹא חַלָּשׁ.
הָיָה פֹּה רִיב, דִּמְעוֹת שָׁלִישׁ,
אֲבָל נֻכָּה מִמֶּנּוּ שְׁלִישׁ
וּכְשֶׁצִּלְצוּל שְׁלִישִׁי נִשְׁלַם
הֵם כְּבָר הָיוּ בְּתוֹךְ אוּלַם
הָאוֹפֶּרָה בִּגְרוּשׁ אוֹ לִירָה:
לָהּ שְׁלִישׁ גַּן עֵדֶן, לוֹ שְׁלִישׁ בִּירָה.
לְמָחֳרָת... שֶׁלֹּא נֵדַע:
שָׁלוֹשׁ אַרְבַּע לַעֲבוֹדָה!

לַעֲבוֹדָה חָזְרוּ עַל אַרְבַּע
(רָצוּ לַחְזוֹר, רָצוּ מְאוֹד)
וְנִשְׁאֲרוּ עַד מְאֻחָר בָּהּ
(עָזְבוּ רַק אַרְבַּע אִמָּהוֹת).
וּכְשֶׁהַסּוֹף הַמְּאֻשָּׁר בָּא,
בְּגִ'יפּ חָדָשׁ אַרְבַּע עַל אַרְבַּע
יָשְׁבוּ בְּיַחַד שׁוּב הַשְּׁנַיִם
וְשׂוֹחֲחוּ בְּאַרְבַּע עֵינַיִם
וְהִתְאַמְּצוּ לְהִשְׁתַּמֵּשׁ
בְּנִיב עִם הַמִּסְפָּר חָמֵשׁ.


כסלו תשע"ו:

תּוֹר


בְּתוֹר יִשְׂרְאֵלִי וָתִיק
שֶׁכָּל שָׁעָה פּוֹתֵחַ תִּיק
אֲנִי יוֹדֵעַ כְּבָר שְׁנוֹת-דּוֹר
שֶׁהַחַיִּים עוֹבְרִים בַּתּוֹר.

הַתּוֹר –
"סְלִיחָה, מִי אַחֲרוֹן?"
הַתּוֹר –
"אֲנִי רַק שְׁאֵלָה!"
"יֵשׁ תּוֹר!"–
"אֲנִי עַל עִקָּרוֹן
לֹא מְוַתֶּרֶת לָהּ!"

יֵשׁ תּוֹר בַּבַּנְק וְתוֹר בַּדֹּאַר,
תּוֹר בְּפֹעַל וּבְתֹאַר,
וְגַם בַּטֶּלֶפוֹן מוֹסְרִים
לִי "מִקּוּמְךָ בַּתּוֹר: עֶשְׂרִים".

כִּי לֹא הִמְצִיאוּ עוֹד כַּפְתּוֹר
שֶׁאֶת הַבְּעָיָה יִפְתֹּר,
וְאֵין מִפְלָט וְאֵין מִסְתּוֹר.
גַּם לְבָגָ"ץ אִם נַעֲתּוֹר
רַק נְשַׁחְרֵר בָּזֶה קִיטוֹר –
אַךְ מֵהַתּוֹר פֹּה, מֵהַתּוֹר
אֵין לָנוּ פְּטוֹר.

הַתּוֹר פֹּה הוּא צָרָה צְרוּרָה.
וְאֵין לוֹ תֹּאַר וְצוּרָה.
הוּא לֹא יָשָׁר –
הוּא כְּמוֹ קִשְׁקוּשׁ.
לֹא מְסֻדָּר –
פָּשׁוּט מִין גּוּשׁ.
"אֶזְרָח יָקָר,
תִּקַּח מִסְפָּר!"
– יֵאוּשׁ!

וּבַמַּרְכּוֹל הַתּוֹר הוּא בְּרוֹךְ.
מַזַּל שֶׁכָּאן הוּא בְּשׁוּרָה.
מִכָּל קֻפָּה נִמְתַּח הַשְּׂרוֹךְ:
כָּל יוֹם לָהּ חַג מַתַּן תּוֹרָהּ.
אֲבָל הַתּוֹר הֲכִי אָרוֹךְ
הוּא בַּקֻּפָּה הַמְהִירָה.


טבת תשע"ו:

כָּךְ זֶה עוֹבֵד

אֵיךְ זֶה עוֹבֵד
בְּחוֹדֶשׁ טֵבֵת?
הַגֶּשֶׁם חוֹבֵט,
הָעֵשֶׂב נוֹבֵט.

הַגֶּשֶׁם עוֹבֵד,
וְאִם הוּא שׁוֹבֵת
יוֹבֶשׁ טֵבֵת
בְּלִבֵּנוּ צוֹבֵט.

גַּם הָרוּחַ עוֹבֶדֶת;
לָכֵן צָרִיךְ סְוֶדֶר
וַאֲפִילוּ מוֹעִיל
מְעִיל.

רוּחַ טֵבֵת
רֵיחָנִית וּטְרִיָּה.
אֲבָל אִם הֵבֵאת
אֶל תּוֹכָהּ מִטְרִיָּה

הָרוּחַ תֹּאמַר לָךְ:
שְׁלִילִי!
עַכְשָׁו הַמִּשְׁמֶרֶת
שֶׁלִּי!

תִּתְקַפְּלִי!
תֵּלְכִי בְּלִי!
לֹא אֶצְלִי!

וְהַגֶּשֶׁם יָטִיחַ בָּךְ דְּלִי.

קָשֶׁה לְנַוֵּט
בְּרוּחַ טֵבֵת,
וְאִם יֵשׁ מַזָּל
יֵשׁ גַּם שֶׁלֶג כָּבֵד,

וְעִם אַף מְנֻזָּל
אַתָּה תֵּכֶף אוֹבֵד.
כָּךְ זֶה עוֹבֵד
בְּטֵבֵת.


שבט תשע"ו
הַשָּׁקֵד

הוּא שָׁקֵט, הַשָּׁקֵד.
לֹא עוֹמֵד בַּמּוֹקֵד,
לֹא צוֹמֵחַ לַגֹּבַהּ
גַּם לֹא מִתְפַּרְקֵד,
עֵץ לְגַמְרֵי רָגִיל
בְּלִי שׁוּם קוּנְץ אוֹ תַּרְגִּיל –

וְרַק פַּעַם בִּשְׁבָט
הוּא קוֹפֵץ, וּבְבַת-
אַחַת הוּא זוֹרֵחַ
בְּאוֹר אֶלֶף וָאט:
לָבָן הוּא פּוֹרֵחַ
לְגַמְרֵי לְבַד.

פּוֹרֵחַ עִם רֵיחַ
מָתוֹק מְשַׁכֵּר.
אוֹרֵחַ פּוֹרֵחַ
מַדִּיף לִי לִיקֵר.
וַאֲנִי מִתְמַכֵּר.

רַק שְׁבָט, עוֹד מֻקְדָּם,
הָעוֹלָם עוֹד נִרְדָּם,
אַךְ עֲצֵי הַשָּׁקֵד
כְּבָר מוֹרְדִים, וּמִרְדָּם
הוּא יָפְיָם וְנִרְדָּם
(נֵרְדְּ הוּא בֹּשֶׂם נָדִיר)
וְאוֹרָם הַיּוֹקֵד
(אוֹר חָזָק וְאַדִּיר).

אַךְ עִם סוֹף הַחֹדֶשׁ
יִפְרַח כָּל הַחֹרֶשׁ
וּלְאֹרֶךְ שָׁנָה
הַשָּׁקֵד
שׁוּב יֵשֵׁב בַּפִּנָּה
שָׁקֵט.




שיפוט מהיר 32: סוגרים מעגלים

$
0
0
מהדורה 32 של מדורי "שיפוט מהיר"הופיעה במוסף 'שבת'של 'מקור ראשון'בה'בשבט תשע"ו, 15.1.2016. והפעם: "יום שני בחמש"מאת כינרת מעיין, "הצופן הנוצרי באמנות"מאת אפי זיו, והמסכת מאת יריב בן-אהרון על "שירי עיר היונה"של אלתרמן.

יום שני בחמש
כינרת מעיין, גלים, 189 עמ'
לכאורה, ספרה השלישי של מטפלת הגוף-נפש כינרת מַעיין אומר, בעזרת סיפור, דברים פשוטים: בלכתכם לטיפול נפשי או רוחני, שמרו על עצמכם. היזהרו ממטפלים שרלטנים. היזהרו מ"מוארים"מוזרים שאולי בכלל חשוך להם. אל תיתלו את כל יהבכם גם במטפלים שנראה לכם שהושיעו את נפשכם. עשו את העבודה בעצמכם. והישמרו מהיסחפות רגשית, שלא לומר ארוטית, אחר המטפל. 
הדברים חשובים, אף כי הם מתבקשים. ואם הם מובאים כסיפור סוחף על אנשים בשר ודם ועל מה שקורה להם בחדר הטיפולים ומחוצה לו, אז למה לא. ספרה הקודם של כינרת מעיין, 'עצי תה לא יפרחו כאן', שהופיע לפני פחות משנתיים והיה ספר הסיפורת הראשון שלה, היה קצת כזה: סיפור מעניין שמעביר מסר ברור ופשוט. היא חבשה בו פצע-ילדות אישי, של התנכלות לה ולמשפחתה בקיבוץ שגרו בו. הספר ההוא היה חד צדדי, שחור-לבן. כתב אישום נגד דמויות מפלצתיות כביכול. מדורנו משתדל לשמור את הנשכנות למחברים שאינם מתחילים ולהוצאות ספרים ידועות, ועל כן עבר על הספר בשתיקה ובציפייה לבא אחריו.
גם לכתיבת ספרה הנוכחי ניגשה מעיין מתוך חוויה אישית ועם מסרים מוכנים, אך התוצאה אחרת לגמרי. אין טובים-ורעים, אין תוקפן-וקורבן, אין ארכיטיפים קוטביים. הדמויות הן הפעם יותר מאוסף של שמות תואר. והסיפור הוא הרבה יותר מסכום לקחיו.
גיבור הספר המטפל דוד גור מאכלס לכאורה את המשבצת של המואר החשוך, הרוחני המזויף, בעל הכריזמה שמחפש כסף וכוח וגם גולש אל עשיית הבַּל-ייעשה. הוא כזה אבל הוא גם לא כזה. הוא באמת מטפל טוב, רוב הזמן. הוא דמות אוקסימורונית שנבנתה בקפידה. הוא סובל בעצמו מחסכים גרועים מאלה שרבים ממטופליו ממררים עליהם, הוא סנדלר אומן שהולך יחף – אבל האם זה בהכרח לרעתו? לאו דווקא. כך גם המטופלת העיקרית שלו בסיפור, רות האלמנה. היא נמצאת לכאורה במשבצת של המטופלת הנסחפת, הלא-רציונלית, המטפחת תקוות שווא – אבל מסלולה אל ההתמכרות למטפל הוא מסלול פרדוקסלי, דו-קוטבי, ולא בטוח שרות היא הפְּתָיָה פה. שליחותה החברתית של היצירה הזו נופלת קרבן לספרותיות שלה. איזה מזל.
כישרון התיאור של מעיין מתגבר מספר לספר, ומחייה את המתכונת בעלת פוטנציאל הייבוש של סיפור-הטיפול. אמנם מינון ה"הגדה", כלומר מתן-השם והתיאור-המסכם לתופעות במקום להניח להן להמחיש את עצמן, עדיין מעט גבוה מדי; ומנגד, פעם-פעמיים, יש מאורעות מתפרצים נעדרי הנמקה פנימית ורעיונית מספקת. ניסיוננו עם ספריה של כינרת מעיין מספק לנו תקווה שעד הספר הבא גם זה ישתפר.

הצופן הנוצרי באמנות
אפי זיו, כנרת זמורה ביתן, 383 עמ'
גם הספר הזה מחזיר אותי אל ימים עברו במדור זה. לפני שנתיים וחצי כתבתי על ספרו הקודם של אפי זיו "סודות אלי האולימפוס": "הרעיון, הביצוע והגימור של 'סודות אלי האולימפוס'מעלים על הדעת ספרים שאנו מוצאים בחנויות-מבקרים של מוזיאונים בבירות אירופה, או במזוודותיהם של אלה שחזרו מהם; ספרים שתמיד נקראים משמאל לימין. והנה, מימין לשמאל, ובהתאמה מלכתחילה למשכיל הישראלי, סוף סוף התרכובת המיוחלת: אלבום אמנותי גדוש ומזמין – אך מודפס בממדים נוחים וזולים, בכריכה רכה ובוויתור כמעט אצילי על השואו האלבומי. מידע שופע, מקצועי, רהוט, סיפורי, אינו-מתבייש-להרחיב – המובא בצפיפות שיודעת לשדר לא עומס אלא שמחת שיתוף".
נכונים הדברים גם לגבי אחיו הצעיר של הספר ההוא. כמוהו, מטרתו לעזור לקורא המתעניין באמנות לעשות סדר בעולם-תוכן מסועף ורב-דמויות-ועלילות שחלק ניכר מאמנות המערב מוקדש לו. אז דובּר במיתולוגיה הקלאסית; הפעם זו המיתולוגיה הנוצרית. מטבעה היא חסודה יותר מהמיתולוגיה היוונית-רומית, ובמקום אלים עם מאפיינים אנושיים יש בה בני אדם או לכל היותר מלאכים ואדם המועלה למדרגת אל. אין כאן סבך של קשרי משפחה והולדה חובקי-כול כמו במיתולוגיה הקלאסית; ועדיין, חובב האמנות שאינו מומחה לנצרות מסתחרר אל מול שפע האישים, המושגים והסצנות שעליו להכיר כדי לדעת מה לפניו.
עיקרי החומר הבסיסי הנדרש להבנת היצירות מוגשים כאן, מאורגנים בפרקים נושאיים – פרקים על אישים בולטים במיוחד, ופרקים על קטגוריות של אישים כגון דמויות מהתנ"ך העברי, שליחים, מרטירים וקדושים. זיו מונה ומתאר ומספר, ותמיד מדגים בתמונות, סצנות אופייניות לכל גיבור, ובייחוד "אטריבוטים": עצמים-מזהים שאפשר לדעת על פיהם מי בתמונה; ראית חצים תקועים בגיבור? דע שזהו סבסטיאן הקדוש. לאיש יש קרניים? זה משה רבנו, בגרסתו הנוצרית. נחמדים ושימושיים במיוחד הם קטעי "כיצד נבדיל"הקצרצרים המשובצים בהבלטה ליד סצנות שיש אחרות הדומות להן, כגון פליצ'יטה האבלה על שבעת בניה שדומה לה סצנת חנה ושבעת בניה (וכך נבדיל: אצל חנה נהוג לצייר ברקע את בית המקדש).
"קל היה למעייֵן הרבה יותר אילו הוכן לספר מפתח אלפביתי", גערתי לפני שנתיים וחצי – ויש תוצאות: הפעם כן מופיעים מפתח דמויות ומושגים, ואף מפתח אטריבוטים. ברור שזה היה קורא גם בלי זעקתו של מדורנו: החסר זעק אז לשמיים (או במקרה ההוא: זעק לאולימפוס). מפתחות אלה הם המפתח לשימושיותו של הספר. הם המאפשרים לו להביא תועלת למי שנתקל בתמונה ואינו יודע מה בה, ולמי שיודע מי בתמונה אך אינו יודע באיזה פרק למצוא אותו.
המדריך הזה מיועד לחובב האמנות הרוצה להבין את הרקע הדתי-סיפורי ליצירות, אך הוא יכול גם לשמש גם בכיוון ההפוך: אמצעי מהנה, מחכים ומשובב-עין להכרת עולמה של הדת העיקרית במערב.

שירי עיר היונה (נתן אלתרמן): מסכת
יריב בן-אהרון
הקיבוץ המאוחד, המכינה ע"ש יצחק רבין והמדרשה באורנים, 208 עמ'
יש לנו אֶפּוֹס לאומי. הוא נכתב על תקומת ישראל בידי בכיר המשוררים העבריים. זהו 'שירי עיר היונה'מאת נתן אלתרמן, היצירה התופסת את חלקו הראשון של הכרך 'עיר היונה' (1957). יש בו שירים על ההעפלה ועל הקליטה, על השואה ועל התקומה, על המסות הגדולות אשר ראו עיני הורינו; ויש בו מסות שיריות על המתח בין ריבונות לבין גלות, בין יהדות לישראליות, בהתגלמותו בימי ההתגלעות הגדולים שלו.
אבל הציבור, גם הציבור הקורא, כמעט ואינו מכיר את האפוס הזה. לבד משיר אחד מתוכו, 'ליל חניה'המולחן, ואולי עוד אחד-שניים. מדוע יש ליצירה האדירה והעילאית הזו מקום כה שולי בתרבותנו? איך איבדנו את האפוס הלאומי שלנו – אף שכתב אותו הפופולרי שבמשוררינו?
חברו לכך כמה נסיבות תקופתיות. הימים היו ראשית ימי המרד של חבורת משוררים ומבקרים צעירים באלתרמן, והכרך 'עיר היונה'התקבל לפיכך במקלחת ביקורתית צוננת. גם האתוס הלאומי-ציוני כבר התחיל בימים ההם, בקרב שכבות האליטה הקוראת, להיסדק ולהיכנס למירכאות. אבל ייתכן מאוד שאויביו העיקריים של 'שירי עיר היונה'היו שיריו האחרים של אלתרמן עצמו. שכן, חייבים להודות, יש ברוב שירי האפוס הזה כובד מסוים, לפעמים גם ארכנות, שאינם אופייניים לרוב יצירותיו של המשורר. וכך, מצד אחד, האפילו על 'שירי עיר היונה'השיאים הקודמים של אלתרמן הצעיר, שגם המשורר עצמו התקשה לשחזר את קסמם החד-פעמי; ומנגד, שיריו העיתונאיים של אלתרמן, שירי 'הטור השביעי', שעסקו גם הם באירועי התקומה, כגון 'מגש הכסף', הם קלים ונגישים יותר, ועל כן הם שהגיעו לקהל הרחב.
היו מדי פעם שניסו להצמיח ליונה הזו כנפיים. כזה היה למשל המלחין יאיר רוזנבלום שהלחין ללהקת פיקוד מרכז כמה משירי היצירה – מכולם תפס רק 'ליל חניה'. ועדיין היצירה מחכה לתקומה. המחנך ואיש הספר הוותיק יריב בן-אהרון, איש כפר ראש-הנקרה, קם ועשה מעשה. הוא לימד את האפוס בכמה מסגרות, בייחוד כאלו המזוהות עם 'ההתיישבות העובדת'ועם תנועת 'דרור ישראל'– ועם התובנות שלו עצמו ושל תלמידיו-חבריו הצעירים יצר חיבור דמוי מסכת תלמודית: שירי הספר מופיעים במרכז הדף, וסביבם פירושי מילים ועניינים, הרחבות, הקשרים היסטוריים, דברי פרשנות נקודתיים, ושפע מקורות-השראה הנקשרים לשירים – רובם ממקורות היהדות ומיצירות אחרות של אלתרמן. אין זו ה'מסכת'הראשונה שבן-אהרון שותף ביצירתה.
חשיבותה התרבותית והלאומית של המסכת עצומה. כעת יכול כל קורא עברי, בכל רמת-ידע וניסיון, לקרוא את היצירה היפהפייה ורבת ההדהודים מתוך הבנה והנאה. המסכת מספקת ידע תשתיתי – ומהווה הזמנה לחוקרים לכתוב בעזרתה מאמרי פרשנות, הזמנה למוזיקאים ושאר יוצרים לצקת את שירי עיר היונה בכלי-אמנותם, והזמנה לציבור הרחב לשוב ליצירה שמקומה הראוי הוא על ראש שמחתו.

פייסבוק לא מרשה: #כפית_אלתרמן_ביום - מהדורה בגלות

$
0
0
אָבִי, כְּלֵיל צִיָּה חָשַׁכְתִּי עַד עֵינָי.
אָבִי, בַּדּוּמִיָּה נָשַׁכְתִּי בְּשַׂר יָדָי.
שַׁלְּחֵנִי לַחָפְשִׁי! שַׁלְּחֵנִי לַחָפְשִׁי!
יִסֹּב, יַכֵּנִי נֶפֶשׁ מְבַקֵּשׁ נַפְשִׁי!

בְּכוֹרִי, בְּכוֹרִי הַבֵּן, לֹא בָּא עוֹד גְּמוּל עַד נֶפֶשׁ.
אֵין דַּי לוֹ, בְּנִי בְּכוֹרִי, בְּנֶפֶשׁ תַּחַת נֶפֶשׁ.
עוֹר תַּחַת עוֹר יֻקַּח. שְׁמוּרָה תַּחַת שְׁמוּרָה.
כָּל אֶצְבַּע תִּגָּבֶה. כָּל שֵׁן, כָּל שַׂעֲרָה.

לא את התיאור המוחשי, החי, הרוחש, הזוחל, של מכת כינים נקרא הבוקר, לבל יגיבו הרגישים שבכם בתקיפות. נשתמט משלושת הבתים הראשונים, ונציץ באמנות ההסוואה האלתרמנית, המאפיינת תכופות את מחזורי שירת המוסר והגמול שלו כגון שירי מכות מצרים. חרוזים אפרוריים למראה, שחוקים, לעתים אותה מילה עצמה, מכסים על צבעוניות כבושה.

הרעיון המרכזי בצמד הבתים הזה, הדו-שיח שבלב השיר "כינים", די ברור אני חושב. הסבל הגופני שגורמות הכנים מטריף את הדעת. האדם מעדיף לצאת לחופשי - כלומר למות. "במתים חופשי" (תהלים פח, ו). החרוז הקצת משומש מדי, חופשי-נפשי, מצביע (וחוזר ומצביע) על ההיפוך המצמרר: יכני נפש (יהרגני) מבקש נפשי (רוצחי) - זהו ה"חופש"הנואש שהבן המעונה מן הכינים מייחל לו.

והאב עונה לו במה שבשיר הזה הוא מהותה של מכת כינים: הגמול שמצרים תשלם על לקיחת הנפש (ראו על כך בבית שקראנו פה שלשום, ממכת דם) אינו רק לקיחת נפשה, אלא גם העינוי הקודם לו, לפרטיו ולדקדוקיו. "עין תחת עין" - לא ממון. בעונש המוות מידי שמיים, עין תחת עין ממש, ועור בעד עור (איוב!).

עכשיו הביטו בשתי השורות הראשונות. הלוגיקה בשורה הראשונה היא אלתרמנית קלאסית, כלומר מבלבלת במתכוון, מחליפה פעולה בגוף ומדומה לדומה. החושך אינו אופף את האדם אלא הוא באדם עצמו, האדם חשך. "חשכתי", הייתי לחושך. מה שכאן, במקרה, דווקא די נכון, כי איננו מצויים במכת חושך. החשכה היא תחושה. לכן אלתרמן לא מסתפק בכך ואומר , חשכתי *עד עיניי*. משמע, לא "עיניי חשכו", הביטוי השחוק, אלא במפורש, דווקא "עד"העיניים. כל הגוף חשך. אבל מה זה החרוז הדקדוקי העלוב הזה, שכל ילד לא מיומן חורז כמוהו, עינָי-ידָי?

או! הנה לנו גדולת ההסוואה האלתרמנית במלוא תפארתה. לפנינו המחשה צלילית, פואטית, לרעיון שבצמד הבתים. נפש תחת נפש, היעד הסופי של עונש המוות האלוהי, איננו העיקר. הוא רק הסוף. העיקר הוא בדרך, בפרטים שלכאורה בחשבון סופי כלל אינם נחשבים. בייסורי העור, השמורה, האצבע. הביטו שוב בצמד השורות הזה. יש בו, בפנימו, חריזה שופעת עד טירוף ממש. מילה אחר מילה, עור אחר שמורה אחר אצבע. בואו נקרא אותן במפורק:

אָבִי,                    אָבִי,
כְּלֵיל צִיָּה              בַּדּוּמִיָּה
חָשַׁכְתִּי                נָשַׁכְתִּי
עַד עֵינָי.              בְּשַׂר יָדָי.

#‏כפית_אלתרמן_ביום‬

רסיסי קסטנר: על "המורה"מאת מיכל בן-נפתלי

$
0
0


לרגל שינוי העיצוב של מוסף 'שבת'של 'מקור ראשון', מדורי "שיפוט מהיר"עבר  השבוע למתכונת חדשה: לא עוד עמוד שלם ובו שלוש סקירות קצרות, אחת לחודש בערך, אלא סקירה קצרה בודדת, בעזרת ה'ברוב הגיליונות השבועיים. במקביל, כמו קודם, אמשיך לפרסם מפעם לפעם גם רשימות ביקורת באורך מלא. לפניכם המדור שהופיע אתמול.

המורָה
מיכל בן-נפתלי, כתר, 185 עמ'
למיכל בן-נפתלי, או לבת-דמותה הבדיונית, הייתה בתיכון מורה לאנגלית. קפדנית, מרוחקת, מסתגרת, מצמיתה, נערצת. כשמיכל הייתה בצבא המורה קפצה אל מותה. "איש לא שמע את הצעקה האדירה שפילחה את האוויר, איש לא ראה גוף שחור, אישה ציפור שנפלה ככוכב באמצע הלילה" (עמ' 167). כעבור כשלושים שנה הבחינה מיכל שמסלול חייה דומה מכמה בחינות לדרכה של המורה, והחליטה לפענח את דמותה. מיכל בן-נפתלי, מסאית ופסיכואנליטיקנית, יצאה לתחקיר חייה. או שבת-דמותה הבדיונית יצאה אליו. את החללים שבין פיסות המידע המעטות שמצאה מילאה בתעצומות דמיון של סופרת ובהיגיון של אשת מקצוע.
המורה, המכונה בספר אלזה וייס, הייתה אישה נשואה צעירה כשהחלו הנאצים, בפרכוס רצחני אחרון של מובסים, לשלח את יהודי הונגריה לאושוויץ. היא ניצלה מפני שזכתה לעלות על רכבת ההצלה שארגן ישראל קסטנר. טיפין טיפין, בבנייה סיפורית מופתית, מגלה בן-נפתלי לקוראיה כיצד השתלב הסיפור הכאוב בבניית אישיותה החריגה של אלזה. נטייתה המוקדמת לפרישוּת; העובדה שהוריה נתנו לה ולבעלה, הצעירים, את המקומות שיועדו להם עצמם ברכבת ההצלה, כרטיסים לחיים שלא רצתה בהם; הרגע שבו כמעט שנשלחה לכבשן, עם שאר הנוסעים, בגלל טעות בירוקרטית; הכליאה בברגן-בלזן; ולבסוף, בישראל, הטלת הדופי הציבורי בקסטנר, ובמשתמע, מבחינתה, בניצולים שהסתדרו על חשבון אחרים, ובעצם היותה שלה עצמה בין החיים.
בעין בוחנת ורחומה בונה בן-נפתלי דמות וסיפור שהם בגלעינם בעיה פילוסופית: הבעיה של שיתוף הפעולה. אלזה וייס היא מזיגה מיוחדת של התנגדות וסרבנות פנימית עם הרכנת ראש והכרה סבילה בשלטונו של הרוע. שיתוף-הפעולה של גורמים בהנהגת יהודי הונגריה, ולא רק שלהם, עם הרשע ועם הכורח ההיסטורי מובן לה מבחינה מסוימת. "כל העניין הוא המשאלה לשרוד, חשבה. ההישרדות מזוהה לזמן-מה עם דמות העתיד עצמו, ואת יודעת שעלייך לחבור אליו, אל העתיד הזה, ולא להיאבק בו, לתרום ולו ולתמוך בו כדי איכשהו להינצל ממנו. (...) בינה לבינה הניחה שלמשתפי פעולה יש יותר הומור משיש לאנשים אחרים. הם בטח יודעים שהם לא מושלמים" (עמ' 65).
מובאה זו אופיינית לרומן יותר מתיאור קפיצת ההתאבדות שציטטנו קודם. הגיגיה המשוערים של אלזה, וגם הגיגיה של המחברת על גיבורתה ועל סוגיות עקרוניות העולות דרכה, אלו כאלו אינם בנאליים כלל – אך הם תופסים את רוב הספר. החיווי הפילוסופי, המגדיר, הוא כלי הסיפור העיקרי של בן-נפתלי – גם כשהסיפור מעלה חוויה. זה עשוי לייגע. ועדיין, המסה-בצורת-רומן של המסאית והפסיכואנליטיקאית מותירה לקוראיה, קוראי הספרות-היפה, משהו מן המלאכה שהם אמונים עליה: הבנת קשרים לא-אמורים ושחזור מפה רמוזה של סמלים. והרבה חומר למחשבה. 

*
הערה מאוחרת. ברשימתי הקצרה הזו הרשיתי לעצמי להתמקד בפן הספרותי. השלמה היסטורית-פולמוסית חשובה אפשר למצוא במה שכתבה על ספר זה הסופרת והמבקרת עופרה עופר-אורן (שכתבתי במדור זה בעבר על ספרה 'מעקב'הנוגע לפרשת קסטנר). ראו כאן.

נקב הדין את ההר: על 'הר האושר'לאמיר גוטפרוינד

$
0
0
הופיע במוסף 'שבת'של מקור ראשון, עמ' 19-18, בכ"ו בשבט תשע"ו, 5.2.2016

הר האושר
אמיר גוטפרוינד, זמורה ביתן, 197 עמ'
צור ארליך
אמיר גוטפרוינד חי בינינו בחודשיים האחרונים, החודשיים שאחרי לכתו, כמרחב מילולי. וכך הוא יחיה וכך הוא יינון. מרחב מילולי הוא הביטוי האקדמי המקורצץ שנוקט גיבור ספרו האחרון 'הר האושר'כדי לתאר את המושא החמקמק של מחקריו המיותרים. מרחב מילולי הוא גם תיאור יאה לגן העדן הססגוני, עדן הדמיון, שנוסיף ונתהלך בו אנחנו הקוראים, יתומיו של גוטפרוינד.
כל יצירה נכתבת מתוך תודעת הסופיות, אבל 'הר האושר'נכתב מתוך תודעת סופיות קרובה וודאית. קו הגמר של חיי אמיר גוטפרוינד סומן בחוות הדעת הרפואיות. גוטפרוינד נשדף והלך, נגרם והלך, שתת והלך מהמרחב הממשי אל המרחב המילולי. 'הר האושר'נכתב מתוך ידיעה שהוא הספר האחרון. מתוך חשש ממשי של המחבר שלא יזכה לחבוק את הנולד. מתוך ספק שמא גם לא יספיק להשלים אותו. זו יצירה של צ'אנס אחרון: הזדמנות אחרונה הניתנת לסופר קצר ימים להשלמה, לתיקון, לגימור הקורפוס הכולל שלו. מצחיק לקרוא לה צוואה, כי היא דבקה בסירובה לקחת את עצמה ברצינות. אבל שיהיה. גם צוואה.
'הר האושר'נכתב כקנה אחרון שישלים מנורת שבעת קנים. שבעת ספריו של גוטפרוינד. מכאן ומכאן ערוכים שבעת קני המנורה. שלושה רומנים ארוכים, דשנים, סימפוניים, מן העבר האחד, הלא הם שלושת הראשונים שכתב; שלושה רומנים קצרים, קפיציים, קאמריים, מן העבר האחר, שלושת האחרונים. ובמרכז, בריבוי פניו, עומד 'אחוזות החוף', ספר הסיפורים. מנורת שבעת קנים, או אם תרצו מגן דוד בן שישה שפיצים ומרחב-מפגש באמצע – כי הקורפוס של גוטפרוינד הוא קורפוס יהודי, יהודי במפגיע, עם כל ההומור העצמי הכרוך בכך, עם כל הפגיעוּת.
והוא גם קורפוס ציוני, ציוני מאוד. על יסוד אנשים שלא היו, ובעזרת סיפורים בלתי מתקבלים על הדעת, הוא מברר מה היה פה, ומה יכול היה להיות, ומתוך כך מי אנחנו. ובעיקר למה אנחנו, וזה כנראה הכי פשוט. אנחנו כאן, יהודים במדינת היהודים העצובה והמצחיקה והמשוגעת, כי אנחנו קיימים ואנחנו רוצים להמשיך להתקיים. השואה לעולם מתארחת בספריו, לא כי היא ההצדקה היחידה לחיינו פה, אלא כי היא האפשרות החלופית. היא הצד החשוך של המטבע. אין זה מקרה שבספר האחרון של גוטפרוינד, כשהוא עצמו על סף החידלון, גיבוריו וגיבורותיו נאחזים באֶרוס כפי שלא נאחזו בו בשום ספר קודם שלו. המשיכה הארוטית – הזוכה הפעם לביטויים עסיסיים למדי, לתשומת לב הנזהרים – ממלאת בספר הזה את תפקידה כיצר חיים, יצר בונה ומחבר ומפעיל, לא הורס ומסכסך.
אבל זה ברקע. זה לא הגלעין. זו הציפּה המיצית והדשנה של הספר. לציפה שייך גם עסיסן החי של הדמויות, כמו גם העסיסיות של הרפליקות שבפיהן ובדיבורן-הפנימי. דמויות גוטפרוינדיות קלאסיות, קטנות מהחיים, מתוקות מתיקות מוזרה של פרי טרופי, מרפדות את הספר. למשל, דמותה השיגיונית של אשת יחסי הציבור הערמומית וחדת הלשון והכושלת דורין. זו מתעקשת להמשיך להעסיק, כמו על תקן שן שום של מזל, את הגיבורה הראשית השנייה של הספר, שירי. שירי היא שלימזלית, אובדת דרך, ומקסימה: שלוש תכונות שידהירו אותה אל המפגש האבסורדי עם הגיבור הראשי הראשון, ד"ר סמואל ניטר, חוקר שוודי של מרחבים מילוליים היסטוריים.
ניטר הוא פרודיה לא-מייצגת להפליא, בלתי אפשרית, אקסצנטרית, מעוררת חיבה, על אקדמאים למדעי הכלום, על אירופים ששונאים אותנו מרוב אהבה, על אינטלקטואלים שמוצאים נאציזם ונאציזם בכל מקום. כדרכו של גוטפרוינד בקודש, מרוב שהדמות שבָּנה לא מייצגת כלום, היא הכי מייצגת בעולם. זה כלל גדול בספריו. אצלו, ככל שדמות מופרכת, כך אפשר ללמוד ממנה יותר על המין האנושי. ככל שעלילה מטורללת יותר, כך גדולה האמת הבוקעת ממנה. והשטותניקיות היא הקרום המתוח על התהום ומעביר אותנו מגדתו אל גדתו שמנגד.
אכן, קורותיו של ניטר – החוקר שחי שנים אחדות כניאו-נאצי כדי לחקור את התנועה הזו מבפנים, האיש שעושה בטעות ליל-בדולח קטן של ניפוץ קיר זכוכית של בית כנסת כשהוא בא להרצות בו על ליל הבדולח – קורותיו אלו, בשטוקהולם ובחיפה ובפרגוואי, מובילות אל הגלעין הקשיח של הספר, אל הדין שייקוב את הר האושר. כי בעומק לבו, הרומן 'הר האושר', מעשהו הספרותי האחרון של אמיר גוטפרוינד, הוא תיקון פרוע, ריכוך במסרקות ברזל אירוניים, של ספרו הגדול והקשה והמכונן, 'שואה שלנו'. הספר האחרון כמשלימו ומתקנו של הספר הראשון.
הרושם המבלבל שקוראים רבים נחלו מ'שואה שלנו', בעיקר מחלקיו המאוחרים, רושם קיצוני בהרבה מכפי שהמחבר רצה כנראה, היה רושם של טשטוש מוסרי מסוים: של סימטריה, כביכול, שיש בה גרמנים רעים וגרמנים טובים ויהודים רעים ויהודים טובים. 'הר האושר', בדרכו הקלילה והמבדרת, חוזר על הרושם הזה, לכאורה – כדי להטיח אותו בפניה של אירופה, בפניו של העולם הערל.
טשטוש הגבולות והערבוב והמורכבות ב'הר האושר'גדולים לא פחות מב'שואה שלנו', ואפילו מופגנים יותר. ההיפוכים הנפגשים, ובפרט הנאציזם שישנו גם כשאינו, הנאצי הקטן שכביכול עלול לקנן בכל אחד, הם מוטיב מרכזי. ד"ר ניטר מואשם כבעל גרעין סמוי שכזה, כבעל זיקה לא-מודעת לשורש הרוע, דווקא בשל עצם הצלחתו להסוות את עצמו בקרב הניאו-נאצים. פלישת הנאציזם למקומות לא-לו קורית גם כאשר ניטר מחפש בישראל, במפגיע, את הנאציזם נטול הנאציות. ישראל היא בשבילו "אנטארקטיקה של הנאציזם", כלומר מרחב ריק בתוך עולם שכולו, כמושכל יסוד, רווי נאציזם.
תפקיד דומה ממלאת בסיפור גם האמונה ביבשת האבודה אטלנטיס. אגודת שוחרי אטלנטיס היא עוד מוטיב בולט ומצחיק בעלילת הספר, המחזק, בסמוי, את הקינה על גן העדן האבוד הרוחשת בעומק תשתיתו. והנה מתברר כי אמונת אטלנטיס משותפת לתימהונים עדיני נפש ושוחרי טוב – ולנאצים המאמינים בגזע עליון שנטמא. וישנו גם החבר-לשעבר של שירי שעושה לה נאחס, ומכונה בפיה "לב נאצי". נאציזם, נאציזם בכל מקום, גם באין-מקום. ובכלל, גם חוץ מהנאציזם הזה, 'הר האושר'בנוי מערבובים, מאי-הבנות. מקירות שהמעבר דרכם כואב אבל הכרחי, כמאמר המשורר השוודי תומס טרנסטרומר במוטו השני של הספר.
המוטו הראשון הוא פסוקי ה"אשרי"מתוך "הדרשה על ההר"של ישו. ההר הוא הר האושר. אשרי האבלים, אשרי עניי הרוח, אשרי הרחמנים, אשרי הנרדפים: לכולם מבטיח ישו את מלכות השמיים ואת ירושת הארץ. גורנישט מיט גורנישט, ילמד אותנו גוף הספר. מוסר הנרדפים הרי לא החזיק מעמד יותר מדקה וחצי מרגע שהנצרות אזרה כוח. והעולם, כאמור, אינו מתחלק בפשטות כזו לבין מסכנים למנצלים, בין קרבנות ומענים. צפעון הנאציזם, האנטישמיות והגזענות גדל בחיקם של בעלי המוסר האלה ומארסם ינק.
הביקורת שיש ברומן הזה על מוסר הקורבניות הפשטני ממוקדת, להבדיל מב'שואה שלנו', לכיוון יחיד וברור. אירופה הנוצרית, בת המוסר המזויף של "הנרדפים"ו"רודפי השלום"מהדרשה על ההר; אירופה שהמוסר היה רק כסות משי לאגרופנותה; אירופה שבכור המצרף שלה, במנהרות מאיץ החלקיקים בצרן שליד ז'נבה, יושב מדען ישראלי שלא דופק חשבון, ועושה איתה את כל החשבון הזה.
החשבון עם התקינות הפוליטית, עם הבונטון האקדמי הליברלי-פרוגרסיבי-פרו-ערבי, נעשה ברומן על פסים סאטיריים גלויים. זו הדת האירופית האחת. והחשבון עם האחרת, הגדולה, העתיקה, עם הנצרות, נעשה בסמוי. הוא נעשה באמצעות קריסתה דה-פקטו של האתיקה המרוממת של "הדרשה על ההר". החשבון נסגר בסמליות במסעו המרומז של ד"ר ניטר, בסוף הספר, אל היהדות – הדת שבאופן סימבולי, מבחינת סיפור החיים הלא-מוכר לו של אביו הפליט, היא בעצם כור מחצבתו. ואולי, בעדינות, ברמז ודרש וסוד, מתגלם חשבונה של היהדות עם הנצרות האירופית במוטיב הקומי המוביל של העלילה, מוטיב גניבת הטקסטים.
אמנם כן: טקסטים, בעיקר טקסטים על אודות טקסטים, נגנבים בספר הזה חזור והיגנב, מעשה קונדס ומעשה נקם ומעשה אוהב ומעשה שטן, וגם הדעת נגנבת פה ושם. גם אם אין כאן רמז למה שעשתה הנצרות ביהדות, יש בגניבת הטקסטים גילום היתולי של מוטיב תהומי המוליך את גיבורי הספר אל קו הגבול של שפיותם: מוטיב אובדן המילים והמשמעות. "כל החיים אני מחפש את משמעות המדויקת של כל מילה חשובה שנכתבה בהיסטוריה האנושית", אומר ד"ר ניטר לפסיכולוג. "אני לא שבע רצון עד שאני מוצא אלף מילים לתאר מילה אחת. המשמעות, כן. מה המשמעות? אבל אני עצמי איבדתי את המשמעות, נכון? אני גבר מבוגר בדיכאון נפשי, ואין לי כוח לתאר את עצמי באלף מילים" (עמ' 55).
זה גם מה שקורה לשירִי הישראלית במשפט האחרון בספר. "ולה לא הייתה אפילו מילה אחת להשמיעה". אבל המילים, וחשוב מכך, המשמעות, הן מה שנשאר לנו גם אחרי השורה הזו, השורה האחרונה בכתבי אמיר גוטפרוינד.  
'הר האושר', שירת ברבור של סופר צעיר, הוא קינה על המילים האבודות, ועל מה שהמילים לא יגידו עוד. קינה מצחיקה להטריף. קינה מנחמת בממתקי עלילתה. הקינה נחמה. קינה על הר האושר, המזוהה פעם ופעמיים כהר של מילים. קינה על מוסר קרבנות ונרדפים שמעולם לא היה אפשרי. קינה על אירופה האובדת, על תרבות שתיפלש בברבריות. קינה על הגירוש מגן העדן המדומה, מן התקווה לדעת בקלות טוב ורע. קינה מאושרת של פרידה, קינה קורנת על אובדן האלמוות.

שיפוט מהיר בשבועות האחרונים: צילה חיון, ג'ואנה קאנון, ענת עינהר

$
0
0
מהתחלה
צילה חיון, אפיק, 232 עמ'
מוסף שבת, מקור ראשון, י"ז באדר א'תשע"ו, 26.2.2016 
בקיץ 2003 נפצעה צילה חיון אנושות מירי מחבלי פת"ח על מכונית משפחתה, בדרך לביתה ביישוב הר-גילה. בתה הקטנה נפצעה אף היא. צילה הייתה מורדמת ומונשמת שבועות ארוכים. כשהתעוררה החלה להתוודע למצבה. שתי רגליה התרסקו. בבטנה נפער פתח ענק ונורא.
האומץ והיצירתיות של צילה הפכו את סיפור התמודדותה עם הפציעה למיוחד במינו; ואותם אומץ ויצירתיות, לצד כנות עמוקה וכישרון כתיבה נדיר, מייחדים גם את הספר המתעד אותו, ועושים אותו לקריאת חובה לכל אדם בעל נפש.
חיון לוקחת את הקורא לסיור בחדרי גופה המרוצץ ובמסדרונות נפשה הנאבקת. היא משחזרת להפליא את חוויית ההיפצעות ואובדן ההכרה, את ההתעוררות אובדת-המילים, את ההזרה של הגוף שחלקו חסר וחלקו כאוב וחלקו נטול תחושה, את ההשלמה ואפילו את הבושה. בעדינות היא מכניסה את קוראיה גם אל הכמוס, האינטימי והמביך. כוח רצון אדיר מוביל אותה לשיקום גופני שמעל ומעבר לפרוגנוזות. אך הכאב, המתואר בספר באיכויות שכמעט מקרינות אותו אל הקורא, גם דוחף אותה לרגעים אל תשוקת המוות.
בהתעקשותה ללמוד "מהתחלה"את מלאכת החיים בסביבתה הטבעית, נוצר חיבור בינה לבין פיזיותרפיסטית המתמודדת בעצמה עם שיתוק ילדים. זהו גם חיבור בין עברה הדתי (ובעלה הדתי) של חיון, ההווה הלא דתי שלה, והחרדיוּת של המטפלת. בהתמודדותה עם הכאב והחורבן האישי היא מתאהבת במוזיקה הקלאסית, מוצאת אפיק ביטוי אמנותי בדמות פציעת בובות, מנציחה בצילום מקצועי את מראה הבטן הפתוחה שלה לפני ניתוח הסגירה, ואפילו בודקת ברצינות אפשרות להיכנס להריון.
חשיבותו החברתית והמוסרית של הספר טמונה בהנצחת מסירותם של אנשים טובים ובראשם בעלה של חיון, ומנגד בתיאורי תגובות בלתי-רגישות שקיבלה. אמנם, לעתים הכאב גרם לה כמדומה להגיב בהפרזה. ובכל זאת, במקרים רבים-מדי אחרים, נראה מדבריה שהרשויות נוהגות בנפגעי פעולות איבה בקרירות ולפעמים אפילו בגסות נוראה. בייחוד נחשפת קהות החושים של זרועות הביטוח הלאומי – הוועדה הרפואית וצוות החקירה הכלכלי. יש לזכור שהדברים מובאים מנקודת מבט סובייקטיבית, ואולי מוטה, של נפגעת.
פצועים ונכים לא מעטים כתבו את סיפורם, אך ספק אם מי מהם עשה זאת בכישרון משכנע כמו צילה חיון. ספרה, הממלל את הגוף, גם נותן גוף למילים. הן מוחשיות ובשריות, ובשיאיהן האסתטיים צליליהן  ניגרים כמיצֵי חיים. חיותו של הסיפור, דיוק הכאב, החיבור בין חמלה לבין חוסר רחמים עצמיים וחוסר רחמים על הקורא, הם שנותנים תוקף ומהימנות לתקווה הגדולה שהוא נוסך. 

הצרה עם עזים וכבשים
ג'ואנה קאנון, מאנגלית: שי סנדיק, תמיר//סנדיק, 423 עמ'
מוסף שבת, מקור ראשון, י'באדר א'תשע"ו, 19.2.2016
"מה מזכיר לכם 4 ביולי 1976", שאל באמצע שנות השמונים שגריר ישראל באו"ם בנימין נתניהו את שומעיו, יהודים אמריקנים. "האם את יום העצמאות המאתיים של ארה"ב, או את שחרור החטופים באנטבה? אם התשובה היא אנטבה, מקומכם איתנו בישראל". אני מכיר מקרוב אנשים שבזכות השאלה הזו חיים איתנו פה.
לאנגלים, יולי 1976 מזכיר לא עצמאות ולא אנטבה. לדידם, זהו היה חודש של גל חום היסטורי. זהו גם מועד התרחשותו של 'הצרה עם עזים וכבשים'. הספר מתרחש ברחוב פרוורי שתושביו הם כמעט קומונה. העלילה, שתחילתה בהיעלמות מדאיגה של תושבת, מתחילה בתחילת גל החום, ונגמרת ביום שבירתו. ההיעלמות מאלצת את התושבים להתמודד עם צל נורא מעברם. לפנינו מודל ספרותי שכיח: גל חום ויובש גורם לרוע האנושי לצוף על פני השטח, עד הגשם הגואל והסמלי. זו אולי הצרה עם 'הצרה עם עזים וכבשים', אבל גם יתרונו: השימוש בתבניות שחוקות אך מנוסות.
כבשים ועזים הן בברית החדשה משל לאנשים טובים ורעים. הספר מראה שבעצם אין לדעת מי כבשה ומי עז. מדובר בעלילת מוסר, מין "מעשה נורא שהיה בעירנו", סיפור על פשע קולקטיבי והסתרה קולקטיבית וחשדות שווא. הזאבים-בעור-כבשים שותקים, והעז היא, כמו אצלנו בתורה, השעיר-לעזאזל.
אז יש לנו תיש, ויש לנו כאמור שיגעון-של-ימי-חום, ויש לנו סודות-ושקרים, ויש לנו ילדים ששואלים את השאלות שהמבוגרים מדחיקים, ויש לנו קהילה פריפריאלית טיפוסית של רכלנים שהם, כצפוי, גם דתיים, שמרנים, נבערים, ובעיקר שונאי-זרים. בשיאה של ההתנשאות הליברלית שבספר, המחברת מכניסה לרגע לעלילה משפחה הודית שבאה לגור בשכונה, רק כדי לתבל את שנאת-השונה של התושבים בתבלין ההכרחי של ה"גזענות".
אמנם, הקטע כתוב כסאטירה טובה. ובכלל, הספר כולו ממלא את התבניות המשומשות בתוכֶן שובה לב, מצחיק ומותח, ומנצל יפה את יתרונותיהן. צימוקי-אירוניה וסוכריות-שנינה בזוקים ברומן לתפארת; אמנם, מעיק ניסיונה של המחברת לבזוק מקוריות אירונית גם באמצעות אזכור אובססיבי של שמות ממתקים ועוגות (כדי כך שהוצאת סנדיק, כמנהגה לצ'פר אותנו בנספחים, הוסיפה לקסיקון מצולם של ממתקים בריטיים).  
אופיים הקיצוני של פשעי "האנשים הרגילים"שבשכונה מקשה על הקורא להרגיש כי "זה עלול לקרות גם לי"; ובכל זאת, בלוטות ההזדהות והדמע פעילות בקריאה, בייחוד כשמתגלים לקראת הסוף דברים פחות-צפויים. בסופו של חשבון, הפסדה של הקלישאתיות יוצא בשכר הקתרזיס המרומם הזה.


תמונות עירום
ענת עינהר, עם עובד, 213 עמ'
מוסף שבת, מקור ראשון, י"ז באדר א'תשע"ו, 26.2.2016, במסגרת כפולת סקירות קצרות על המועמדים הסופיים לפרס ספיר
שלוש נובלות בספר, והן כתובות לתלפיות. זירות ההתרחשות מגוונות עד הקצוות שמציעה המציאות הישראלית – ואף חורגות אל הלא-מציאותי הישראלי. אם מזדקנת לבת שילדה בת למסתנן אפריקני השוקעת בחשדנות כלפי בן זוגה החדש של בתה, פעיל זכויות מסתננים. דוגמנית שסוממה עד אובדן חושים ותמונות העירום שלה שצולמו בהזדמנות זו הופצו ברשת. צעירה על סף האנאלפביתיות המעריצה עד טירוף סופרת רבי מכר. חיילת בבסיס מרוחק המצטווה לצייר דיוקן קיר ענק של הרמטכ"ל.
הגיוון רב, פראי, אך האחדות רבה ממנו: הסיפורים כולם מוליכים את גיבוריהם להתנהגות אי-רציונלית המתחילה באובססיה ונגמרת באלימות.
בתשתית כל נובלה עומד תסביך אלים של חמדה-קנאה-שנאה מצד החלשים והעלובים כלפי החזקים והנחשקים, ומולו תסביך של בוז ותשוקה בכיוון ההפוך. נשים כלפי גברים, מכוערים כלפי יפים, טיפשים כלפי חכמים-בעיניהם, עניים כלפי עשירים, ובעיקר, באופן אובססיבי, בכל פינה בסיפורים, כצל שאיננו סר, כהים כלפי בהירים; מזרחים או שחורים כלפי אשכנזים ובלונדינים. אימת הלבן מפני השחור, הביטול העצמי של השחור מפני הלבן.
ענת עינהר מציירת את גיבוריה, ובעצם אותנו, הישראלים, בעירום נפשי בוהק, שאינו עושה חשבון למוסכמות התקינות הפוליטית. היא מצלמת בפלאש מסנוור, מכאיב, מציצני, את מה שבעיניה הוא עירומנו ומבושינו: התאווה והדעה הקדומה. 






למה דחק: עם יהודה ויזן על ספרות, שמרנות ומונרכיה

$
0
0
הופיע במוסף שבת, מקור ראשון, י"ז באדר א'תשע"ו, 26.2.2016.
 
פרס היצירה של שרת התרבות הוענק השבוע, עם טקס או בלי, לסופרים ומשוררים רבים למכביר. כאשר הוכרזו הזוכים, לפני כשלושה חודשים, עורר שמו של יהודה וִיזָן הפתעה. לא משום שהוא חדל מעש, אלא להפך, משום שמרוב שהוא רב מעש לא העלינו על דעתנו שגם כתב רומן. שלא לדבר על רומן זוכה.
מתי הוא הספיק לכתוב את 'פֶּקַח', רומן שורץ אסוציאציות ספרותיות, רוחש מקורות השראה ובראשם מנדלי מוכר ספרים וג'יימס ג'ויס, יצירה תובענית אך גם מצחיקה נורא, שופעת קריקטורות של דמויות מוכרות מהסצנה הספרותית? ויזן, שישן בימים וער בלילות, מיזם-תרבות מהלך המקיים את מיזמיו בין היתר מהכספים שהוא מרוויח בשיפוצים, בבניית קירות גבס ובאימון קבוצות כדורסל, הספיק. והוא מספיק גם להיות בן שלושים בסך הכול.
הוא משורר, מתרגם, מו"ל ועורך, ומתברר שגם סופר. בשביל כתב העת עב הכרס לספרות, הגות ויהדות 'דְּחָק לספרות טובה', מין 'התקופה'של תקופתנו, שהוא הקים ועורך, ובשביל הוצאת הספרים הקטנה הקרויה אף היא בשם זה, ויזן מאתֵר תועפות של יצירות חשובות שטרם הוגשו לקורא העברי, רבות מהן הוא מתרגם בעצמו ולאחרות הוא משדך מתרגמים (ביניהם הח"מ); מגייס יוצרים למיזמים, כגון כרך ובו מיטב יצירותיו של עזרא פאונד בעברית; מזמין יצירות חדשות בעצמו ועל פי טעמו בלבד; מאתר, בעזרת אינטואיציה בלשית, יצירות גנוזות ותרגומים זנוחים מאת סופרים עבריים דגולים כטשרניחובסקי, אלתרמן ורטוש; ומראיין הוגים ידועי שם כגון ג'ון סרל, רוג'ר סקרוטון ונעם חומסקי. בין לבין הוא משחיל גם מריבות ופולמוסים עם מחצית הברנז'ה הספרותית – בביקורות משתלחות ב'דחק', וקודם, באופן צבעוני יותר, בימיו בכתב העת לשירה 'כתם'הלוחמני וקצר הימים. 

דירתם של יהודה ויזן ואשתו מיכל סגל, בלב תל-אביב, היא מין איור ל'דחק'. ספריות מתפקעות מפרד"ס ספרות העולם עם מקום של כבוד לכרכי התלמוד, שולחן מגובב מִגְדְּלֵי שירה, תמונת ענק שהיא עיבוד עברי לאיור מיסטי של ויליאם בלייק שהופיע בגיליון דחק הקודם, ספרייה פילוסופית מסודרת יותר של מיכל, שהיא דוקטורנטית לפילוסופיה, ושולחן בר אדום מבהיק. 'דחק', שכבר הוכתר בכמה מקומות ככתב העת הספרותי הרציני ביותר בישראל, ובדרך מצחיקה יותר גם הרומן 'פקח', הם הכלאה בין התפעמות ממכמני התרבות הגבוהה והטובה לבין תקיעת אצבעות מתגרות במוסכמות הזרם המרכזי, הליברלי-שמאלני, בתרבות ובפוליטיקה.
- למה 'דחק', יהודה? מה כל כך דחוק לך פה?
"השם נגזר מהצירוף שעת-דחק. כי הספרות שלנו מצויה בשעה כזו. אבל אפשר לקרוא אותו גם כציווי. 'דחק לספרות טובה': דחק בעצמך להפיק את המיטב. ויש גם עניין הבהילות: המלאכה מרובה ובעל הבית דוחק. הספרות היא שדוחקת בנו, כמעט מתחננת – עשו משהו. ויש הרבה מה לעשות. לפעמים אני מופתע עד כמה הדורות הקודמים, ובמיוחד דור המדינה, חיפפו במלאכתם. יש קורפוסים שלמים ויצירות מפתח שלא ראו אור מעולם בעברית. מבחר כתבי עזרא פאונד – זה חור שהיה צריך להיסתם מזמן. או, איך ייתכן שפרנסיס בייקון לא תורגם לעברית? או המדור שהקדשנו ל'פינינגז וויק'של ג'ויס. אלה דברים בהולים שיש בכוחם להשפיע על הספרות.
"ביצירת המקור ברור שיש הרבה מה לחדש. אני משתדל לפרסם יוצרים שחורגים מהנוסחים השגורים. וגם משתדל לעשות זאת בשירתי שלי. וכמובן שגם את תחום הביקורת, לא רק שיש מה לחדש, יש צורך להחיות לגמרי. האם ישנו עוד כתב עת שמקדיש עמודים כה רבים לביקורת?"
- הביקורת ב'דחק', שלך ובייחוד של אמנון נבות, מבטאות יחס שוללני כלפי רוב מה שנכתב ומתפרסם היום. על רקע זה, להיות בעצמך יוצר שמציג את מרכולתו, עורך שמציג את נבחרתו, עלול להיראות יומרני.
"תראה, אני לא מכיר אף יוצר רציני שחשב שהוא גרוע. אני מודע מאוד לטיב החומרים שאני מייצר, וגם לפגמים שלהם. המודל הכפול של יוצר-מבקר, או של מְשׁוֹרֵךְ, poeditor, הוא מודל כפוי טובה. כי הוא באמת דוחק אותך לפינות לא נעימות במיוחד. אני חושב שפתרתי את זה בכך שאני פחות יוצא בהצהרות לגבי עצמי ויותר משקיע בעבודה ובתוצרים. תוצרים תחת הצהרות".
- וכשאתה מציג קאדר של יוצרי מקור שאתה מפרסם, להבדיל מאלה שנקטלים אצלך? אני חושב על הפינה שעורך ידוע מהדור הקודם, חובב-מודרניזם כמוך בערך, נדחק אליה, כשהוא מכתיר עד היום את החבורה הדי מקרית המסתופפת בצלו כגדוליה היחידים של הספרות הישראלית. אתה לא מפחד להידרדר לזה?
"'דחק'מורכב באופן די ברור מאינדיווידואלים עצמאים שיושבים איש-איש בפינתו. אין פה שום עניין של חבורה ספרותית. יוסף בר-יוסף, יובל שמעוני, בועז יזרעאלי, לאה איני או דן בניה סרי, כל אחד מהם הוא ישות עצמאית לגמרי. כנ"ל יונתן לוי, מאיר ויזלטיר, הרולד שימל, טינו מושקוביץ, יותם ראובני, ערן הדס או שלום רצבי. דבר אינו מקשר ביניהם מלבד העובדה שעורך 'דחק'אוהב את יצירותיהם. אף אחד לא מסתופף בצלי. בפתח כל גיליון מוצהר כי 'המערכת אינה מקבלת כתבי יד'. וזאת כדי להרחיק מראש מסתופפים פוטנציאליים. כל משתתפי 'דחק'הם אנשים שפניתי אליהם וביקשתי מהם משהו ספציפי. האתיקה שלי שונה מאוד מזו של כתבי העת החבורתיים. אני בית שמאי". 
- ומנגד, אפשר לטעון שאתה מייצג עמדה שלפיה מה שכבר נתפס כ'קלאסי'הוא בטוח טוב. האם יש יוצרים קאנוניים מהעבר שאתה חושב שאינם ראויים? שלא תגיש לנו תרגומים שלהם?
"לא כדאי לבטל לגמרי אף יוצר שנכנס לקאנון. זה אף פעם לא חכם. על כל פנים, 'דחק'מאוד מוכוון הן מהבחינה האתית הן מהבחינה האסתטית. לא תראה שם הגות צרפתית מהמחצית השנייה של המאה העשרים, וגם לא חנה ארנדט ולא וולטר בנימין, למשל. ולא שום דבר על עמיחי או לסקלי או חיים גורי. לא תראה הגות פוליטית של רוסו או של מרקס. קשה לי גם לראות את עצמי מפרסם שירים של לורקה או טד יוז או לונגפלו או אדריאן ריץ'. גם מספרות לטינו-אמריקנית אני משתדל להימנע, בשל הסנטימנטליות שלה. בקיצור, לא חסרה קלאסיקה שאינה לטעמי". 
- 100 עמודים בגיליון החדש, מתוך 700, מוקדשים למסה של רחל אליאור על שירת ההיכלות. ויש שיר של הראשון לציון שלמה עמאר, ועוד ועוד. מה הקטע היהודי של 'דחק'?
"בעיניי טבעי לגמרי שבכתב עת עברי יוקדשו אי-אילו עמודים ליהדות. העניין העיקרי שלי כאן הוא, מצד אחד, לתת מקום לטקסטים יהודיים בעלי ערך ספרותי, שפחות מוכרים לדור העכשווי בספרות, ומצד שני לקחת חלק ממשי, לא חילוני ומתנשא, בפולמוס הפנים-יהודי, ולתת רוח גבית לעמדה האנטי-חסידית או האנטי-קבלית או הרמב"מיסטית. אם באמצעות פרסומן מחדש של סאטירות על החסידות, כמו 'גורל הצדיקים'של יחיאל מלר המלעיג על חסידות ברסלב, אם באמצעות עיסוק במשנתם של הדרדעים, מתנגדי הקבלה בתימן ובביקורת של הגאון מווילנה על החסידות. מבחינה זו, דחק לקח על עצמו להמשיך ולקיים את הביקורת שהייתה שכיחה בחוגי ההשכלה על מה שניתן לכנות הפגאניזם שבשורותינו".
- הצרה היא ששירת הקודש העברית הגדולה מימי הביניים המאוחרים ואילך באה בחלקה הגדול מכיוונים קבליים-מיסטיים. מה אתה עושה עם זה?
"העקרונות המטפיזיים שאני דורש מהדת אינם זהים לאלה שאני דורש מהשירה. הרי לא אפסול את הדרמה היוונית בשל הופעותיו של זאוס. אני פשוט קורא את זה כשירה. השאיפה המיידית שלי היא לייצר השפעה לשונית על דור השירה העכשווי: לבטל את המחשבה על המִשלב, ולהתיר את השפה כולה לשימוש. כל המילים לגיטימיות. נוסף על כך, יש בשירת הקודש העברית דגמים מוזיקליים רבים שניתן לאמץ.
"אבל השיא בעיניי מוקדם יותר: הפיוט הארצישראלי, וגם דברים שקדמו לו. בעיניי זה שיא האוונגרד בשירה העברית עד היום. אבידן, שלונסקי, וולך – כולם מתונים לעומת הקליר או מחבריו של סרך היחד. האנשים הללו נהגו בשפה כבחומר שטרם התגבש. המוזיקה וגם הלשון, הכול שם אלסטי ואפשרי ועשיר. היחיד שהצליח להתקרב לשם מאז הוא אצ"ג. ואולי קצת מתתיהו שֹׁהַם ב'צור וירושלים'".
- שיבצת את הפיוט של הרב עמאר בפתח הגיליון, בין שירים של הרולד שימל ויותם ראובני.
"רציתי לומר בכך, ראשית, שבשרשרת השירה העברית, ההצבה הזאת אינה רק אפשרית כי אם גם טבעית ומתבקשת.  ושנית, ששירת רבנים אינה שייכת רק לימי הביניים. או לחילופין, ששירת ימי הביניים היא גם חלק משירת ימינו. חלק מההווה. עובדה שזה נכתב עכשיו. בכלל, פרסום שירו של הרב עמאר עורר בי מחשבה שאולי כדאי לערוך אנתולוגיה של שירה רבנית עכשווית. זה יכול להיות מרתק. או שזה ייראה כמו חיקוי אחד גדול".
- אז אתה חושב שהיה מקום להנציח בשטרות החדשים, בין המשוררים הגדולים, גם פייטנים? הביקורת על קיפוח עדתי מוצדקת כאן?
"בוודאי שיש להנציח פייטנים יוצאי עדות המזרח. הבעיה היא שהטענות בעניין השטרות לא מסתפקות בכך; התביעה דורשת יוצא עדות המזרח בן ימינו. ועם כל אהבתי הגדולה לרצון הלוי, או לר'דוד בוזגלו, הם עדיין אינם משוררים מהדרג שיש להנציחו על גבי שטר".
- אין בעיניך הבדל מהותי בין הפיוט הדתי לבין שירה מודרנית? הפיוט, בימֵינו, חוזר על הישן בקישוטים חדשים, ואילו השירה המודרנית במיטבה מנסה לברוא מהות רוחנית חדשה בכל פעם.
"אפיגונים יש גם בשירה המודרנית, וחדשנים יש גם בפיוט. שיר הוא שיר הוא שיר. קח למשל את הפיוט מההגדה 'דיינו'. כל כך קשה להשוות את זה לשירה ביטניקית? מוצאה של השירה הוא בפולחן הדתי. גם השירה המודרנית הושפעה מנוסחי התפילה ומהפיוטים. ויליאם בלייק, למשל, או ביאליק. המרחק שנוצר בין השדות הוא תוצר מלאכותי של אנטגוניזם כלפי הדת. אבל כל הדיון הזה מטופש; במקום פרצופים של משוררים על שטרות, עדיף שייתנו שטרות למשוררים".
- ואיפה אתה עומד בדיון האולי מטופש הרחב יותר הפוקד את השירה בישראל, כל המהומה הקיפוח-עדתית?
"אני מזרחי לא מקופח. המהומה הזו לא שייכת לשדה השירה. היא פשוט מהווה נדבך נוסף בשיח האקדמי על 'האחר'. מבחינת הכתיבה עצמה, והמילייה עצמו, אין הבדל בין זה ובין השירה על הכיבוש, המגדר וכו'. מדובר בתרגילים בכתיבה יוצרת של סטודנטים בחוגים לספרות ומגדר, שקראו קצת פוקו ורביקוביץ'והחליטו שעשו להם עוול. זו קהילה נבערת ועדרית ואלימה. אבל היות שהקשר שלהם לספרות רופף, הנוכחות שלהם בשדה הספרות היא זמנית בלבד, ולא ראוי לייחס להם חשיבות. לכל היותר חשיבות סוציולוגית".
- אתה מזרחי לא מקופח – יוצרים מזרחים אחרים כן? המזרחים הודרו מהתרבות הגבוהה? נתקלים בתקרת זכוכית של ניכור?
"אני מאמין גדול באדם, בכוחו של האדם לקבוע את גורלו. כוחו – ואחריותו. השאלה איננה אם יש תקרת זכוכית. יש כל מיני תקרות בחיים, מזרחי זו רק עוד תקרה. גם אדם שמן נתקל בתקרות בחיים, וגם אדם רזה. גם אדם חכם מדי ואדם טיפש מדי. אין אדם שאין לו תקרות. השאלה היא מה הוא עושה כשהוא נתקל בהן. אם בכל פעם שתיתקל בתקרה תבקש שיסירו אותה מפניך, תבלה את מרבית זמנך בתחנונים וגם לא תתקדם כל כך".
יהודה ויזן גדל ביהוד, בבית שהוא מתאר כמלא בסירים אך ריקן מסְפרים. פֶּקַח, גיבור הרומן שלו (בהוצאת אחוזת בית), גדל בעיירה דומה לאם אחוזת קדחת של בישול בשר כל החיה הטהורה ולאב המעמיד אותו במבחני גבריות גועליים. פקח הבדיוני וויזן הממשי קפצו משם שניהם לקלחת התל-אביבית היומרנית. שני הקטבים הללו, העיירה המנומנמת והכרך המפונפן, מתוארים בספר כגרוטסקות. ויזן אומר שלא הגזים הרבה. "בין יהוד לתל-אביב יש רבע שעה נסיעה ומרחק תודעתי של שנות אור. מהבחינה הזו, יהוד הרבה יותר ישראלית. הרבה יותר משַקפת".
- קפצת בספר מהילדות הקרניבורית והנבערת של פקח לימי בגרותו, שבהם המחשבות שלו כולן אסוציאציות ספרותיות. לא סיפרת את האמצע. איך פקח גילה את עולם הספרות. זה לא רומן חניכה.
"לא. הרי לפעמים החניכה לא מובילה אותך למקום שרצתה לחנוך אותך אליו. כך קרה כנראה לפקח".
- אז אם לא פקח – איך אתה עצמך גילית את הספרות?
"בגיל עשר פרסמתי שירים במקומון של בקעת אונו. אפילו הראיתי אותם לנתן יונתן, שגר אז ביהוד. דוד שלי בנה לו חומת אבן והביא אותי לעזור לו, אז הראיתי לו שירים. אחר כך שנים לא עסקתי בזה, שיחקתי כדורסל – ואז בגיל 17 קראתי את 'מקבת'בתרגום מאיר ויזלטיר והתעורר בי איזה דחף לכתוב. התחלתי להפוך את זה לעיסוק מרכזי".
- אז זה לא שנפלת לעולם הספרות כמו לירח. זה לא שגדלת בבית כמו של פקח.
"מבחינה זו דווקא כן. גדלתי בבית שלא קוראים בו. הייתה טלוויזיה, זה כן. העברתי את עצמי תהליך חניכה ספרותית, שעד היום לא נגמר. אני כל הזמן לומד. למעשה 'דחק'הוא בחלקו מעין יומן ובו הדברים שלמדתי בעת האחרונה. אני חושב שקראתי כמעט את כל השירה העברית ואינספור תרגומי שירה לעברית, ופיתחתי מומחיות מסוימת במודרניזם האנגלוסקסי בשירה; אבל בשאר הדברים אני מודה שאני חובבן בעל אינטואיציות טובות שלא מתבייש לשאול".
- מה יש לך באמת מהמודרניזם האנגלוסקסי הזה, כל האימג'יסטים המשמימים, פרוזאיקני השירה היובשנית? אתה מתחבר בנקודה הזו עם אנשי חבורת 'לקראת'ודומיהם, שרוחם שורה על הטעם הישראלי עד זמננו.
"העיסוק הקדחתני שלי במודרניזם האנגלוסקסי הוא בעצם מסע של חיפוש וניסיון השתחררות. צריך להבין, השירה העברית כפי שהיא נכתבת בשישים השנים האחרונות משועבדת לנוסח של נתן זך. אבל זך לא המציא כלום; הוא בזז את המודרניזם האנגלוסקסי וייצר לנו כאן מין גולם משאריות גפיים וקווצות שיער. כדי להשתחרר מהנוסח הזכי אנחנו צריכים לחזור ולבחון מחדש ולעומק את המקום שבו כל זה מתחיל. את הרצאותיו של ת"א יום, את המניפסטים של פאונד, את ז'יל לאפורג ועוד. צריך לחזור ולבחון מה הוביל אותנו – ואגב, לא רק אותנו, בעולם כולו המצב לא משהו – להפוך את החרוז החופשי לפרוזה קצוצת שורות. לאבד את המוסיקה. או למשל, מדוע המעבר לשירת 'אני'הוליד אצלנו פסיכולוגיזם וסנטימנטליות שעומדים בניגוד מוחלט למהות האימג'יזם.
"בדחק החדש מופיעות שיחות שלי עם אדם זגייבסקי וצ'רלס סימיק, שניים מהמשוררים הבכירים בעולם כיום. ניסיתי בין היתר להבין את יחסם למסורת השירית של השפות שלהם. נראה שגם הם, כמו רבים מהמשוררים שלנו, איבדו את המורשת ואת הניגון. אבל ייאמר לזכותם שהם מנסים לברר את העניין".
- אתה מגדיר את מה שאתה מציע כאופציה שמרנית בתרבות?
"המילה 'שמרן', ממש כמו המילה 'פשיסט', נזרקת לחלל האוויר בהקשרים רבים. את אנשי 'הו!'העליזים יכַנו 'שמרנים'כי הם כותבים בחרוז ומשקל, על אף שהמהלך שלהם הוא רטרו פוסט-מודרני. את אנשי דור המדינה יכנו כיום שמרנים כי הם דבקים במודרניזם ובאקזיסטנציאליזם. ב'דחק'מדובר במשהו רחב יותר. תפיסת עולם שלמה, פוליטית ותרבותית, שבאה עם אמונה בצורך בגבולות ברורים ובחינוך. ומדובר גם בהתעקשות על כל אלה. למשל, כשהרב יעקב אריאל קורא לא להשכיר דירות לזוגות חד-מיניים, אמנם לא הייתי נוהג כמותו, אבל אני מבין שהוא נוהג על פי תורתו. כשדורשים ממנו לחזור בו, מה בעצם דורשים? התכחש לאמונתך, בטל את תורתך, תפסיק אתה להיות אתה, תמיר את עצמך, העיקר שתקבל את האחר. ההתעקשות של הרב אריאל היא דוגמה לשמרנות.
"אני עושה כל שביכולתי כדי להפנות את גבי למה שמכונה 'השיח'. גם כשאני מבקר אותו אני נזהר שלא לעשות שימוש במונחים הנהוגים בו, ולא לאמץ את היחס שלו למונחים קיימים. אחת המילים שנעשו פסולות במיוחד היא המילה 'אידיאולוגיה'. היא מסמנת מיד 'משטרים אפלים'. אבל בלי אידיאולוגיה אין תרבות ואין שירה ואין לאמנות כוח מניע. האידיאולוגיה יכולה גם להיות אידיאולוגיה פרטית; אפילו מוטב כך".
- אולי בעידן הפוסט-מודרני המודרניזם הוא השמרנות?
"בתרבות יש כידוע הרבה מודרניזמים שונים מאוד. האגף המודרניסטי שאני מזדהה איתו – המודרניזם נוסח פאונד ואליוט – מתאפיין בגישתו הביקורתית המחמירה, באמונתו במסורת ובמערך ההיררכי הפנימי שלה ולמולה. אליוט, במשנתו הביקורתית, ביקש לשים את הדגש על היצירה ולא על המחבר. כיום, לאחר שהביקורת לכאורה הרגה את המחבר, נדמה שהיא עסוקה בעיקר בחיטוט בגופתו המרוטשת. מניין בא? מה היו העדפותיו המיניות? יחסיו עם הוריו? אחרותו?
"המודרניזם שאני מתחבר אליו הוא גם אמונה באף-על-פי-כן, איזו אי אמירת נואש. איזה ניסיון למפות את הכאוס, ולאו דווקא להיכנע לו ולהישאב אליו. ביצירות כמו הקאנטוס לפאונד, ארץ השממה לאליוט, ג'ויס המאוחר, פטרסון של קרלוס ויליאמס ו-Aשל זוקופסקי יש תעוזה, שאפתנות ואון. וגם טמפרמנט חד-פעמי. איזה זעם קדוש ורוקק היאה לאיש ספרות".
- ישנו בסדר-היום של דחק גם הקטע האליטיסטי, האנטי-דמוקרטי מבחינה תרבותית. זולגת לכאן  גם איזו סלחנות או חיבה סמויה כלפי הוגים ומנהיגים אנטי-דמוקרטיים.
"החיבה אינה סמויה. אני לא כופה את עמדותיי על משתתפי כתב העת, אבל כבר בפתח הדבר של הכרך הראשון הצהרתי שעֶמדתי אנטי-דמוקרטית במובהק ושכולי תקווה כי יקום מוֹנַרך בישראל. אני לא מבחין בין בנט לגלאון או בין נתניהו להרצוג: מדובר בליברליזם אמריקני. שמרני או לא, היינו הך. בעיניי, העם היהודי בארץ ישראל מצוי בתהליך של המרה לנצרות. שלא לדבר על יהדות ארה"ב שכבר הומרה מזמן. אנחנו בדרך להיעשות קולוניה אמריקנית לכל דבר ועניין, בדומה לדרום-קוריאה".  
- אפשר להבין אליטיזם תרבותי, אבל שלטון מלוכני? מה תגיד אם המונרך יהיה גרוע?
"מונרך תלוי בעם. אם הוא לא טוב, הוא שם נפשו בכפו. כל משטר מסוגל לזוועות, ולא צורת השלטון היא שתכריע בעניין. את פצצת האטום על יפן, שהייתה חסרת ערך צבאי, השליך לא צורר מטורף אלא נשיא אמריקני נבחר. הדמוקרטיה היא מערכת מפלגת. היא קורעת את העם ומשסה את פלגיו אלו באלו. ואילו המונרך הוא גורם מאחד. אבל מעל לכול, הוא התשובה היחידה לחוסר-האונים של המערכת הדמוקרטית של ימינו, שככל שהיא נעשית יותר 'נאורה', שקופה, נגישה ותקינה-פוליטית, כך היא פחות מסוגלת לפעול, ועוסקת בעיקר בתחקירים ובחוות דעת ובבג"צים. אנחנו בעידן הקיפאון. נתניהו הוא אביר הסטגנציה. יושב על סוס מת בשריונו החלוד. ברק אובמה הוא דוגמה להתנוונות שהדמוקרטיה מובילה אליה. נשיא מזמר ומרקד שנראה כמי שנבחר במסרונים בתוכנית ריאליטי. ואימפוטנט מוחלט".
- מונרך קומוניסט, הולך מבחינתך? מונרך חרדי?
"אני לא יכול להסכין עם מערכת ששוללת את הדת ואת האל. אבל למונרך חרדי לא הייתי מתנגד כלל. הייתי שמח אם היה עומד לעזרו וכנגדו סנהדרין המורכב מהאליטה הרוחנית והמקצועית של מגוון תחומים. בכלל, אני קודם כול יהודי ורק אחר כך ישראלי. זה העיקרון המנחה שלי. ב'דחק'הבא נערוך דיון רחב סביב מצוות מינוי מלך בפרקים הראשונים של הלכות מלכים ומלחמותיהם במשנֶה-תורה לרמב"ם. אני חותם שם כמעט על הכול. על כל פנים, אם להסתמך על דברי אבידן, אז 'מוטב כבר שנלך בגדולות'. והדמוקרטיה, מה לעשות, מתמחה בהליכה בזוטות".
- ומה פשר טענתך שהישראלים נעשים לנוצרים?
"למחשבה המערבית – למשל, לשיח הליברלי, הפלורליסטי, השיח על 'האחר'ועל מובן מסוים מאוד של חירות – יש הנחות יסוד שניתן לזהות כהנחות היסוד של הנצרות. המחקר של אשתי מיכל מדגים ומוכיח בדיוק את זה. מהבחינה הזו, העקרונית, המערב הוא נוצרי גם כאשר הוא מצהיר על עצמו כחילוני. גם בחברה הישראלית, צורת המחשבה הזו שהפנימה לחלוטין את המחשבה הנוצרית-מערבית התקבלה כמובן-מאליו. גם בציונות הדתית. אולי רק אצל החרדים לא. ככל שישראל נעשית מערבית יותר, אמריקנית יותר, כך היא מסגלת לעצמה את המחשבה הנוצרית, ומתרחקת מן המחשבה היהודית, שמושתתת על הנחות יסוד אחרות באופן מהותי ועקרוני. יש כיום גם מגמה המבקשת להראות שמקורות היהדות הם פלורליסטיים וליברליים; אבל היא חלק מהמגמה הכללית שהזכרתי.  
"השוק, ומכונת התעמולה ההוליוודית, מחישים את קצב ההמרה. ישראל חוגגת סילבסטר. חתונה בימינו היא הפקה הוליוודית לכל דבר. לא מקרי שהחגים שאנו מאמצים קשורים ביציאות ובהוצאות. הנצרות  קשורה לכל ההווי הקפיטליסטי הזה. מה שנמכר יותר הוא הטוב יותר. כמו בדמוקרטיה. ההמון קובע. המיסיונריות בדמוקרטיה היא הפרסום והיח"ץ. וישנו גם החיבור בין הנצרות לדמוקרטיה ולפוסט-מודרניזם, הלך הרוח הזה שבו הכול הולך והכול נסלח ו'אַל תשפטו למען אשר לא תישָפטו'. זה כמובן משפיע גם על הספרות. היא ניערה מעליה כל קריטריון או דיון על קריטריון".
- פתחת את דחק החדש במוטו שהוא ציטוט ידוע מדף קרבי של אבא קובנר. "כַּלבֵי רצח דינם דם! ככל שתיטיבו לדרוס כלבי דמים כן תעמיקו לאהוב את היפה, את הטוב, את החירות". וגו'. זו דרך מעודנת של פרובוקציה, של הוצאת לשון לברנז'ה, או יותר מזה?
"קודם כול מדובר בשורות נפלאות. 'הג'יפים שלנו יהיו מחר לאמפיבות! [כי בנחל נצעד. בנחל דמם של פולשים]'. זה נפלא, זה מודרניזם עברי במיטבו. חוץ מזה, לאור גל האימפוטנטיות שפשה בקריית-ספר שלנו, נראה לי שיש צורך באימוץ לשון וגישה תקיפות יותר. קרביות יותר".

חיי שלי, מותי, עיניים יקרות: ראיון רדיו שלי על שיר מ"כוכבים בחוץ"

$
0
0

ב-28 בנובמבר 2011 הוקדשה התכנית "בראש צעיר"ברשת א'לספרו של נתן אלתרמן "כוכבים בחוץ". העורכת והמגישה הידענית והמעולה דנה רובין (ואיתה באולפן אמה נגה) שוחחה איתי על השיר "בשם העיר הזאת", וגם על השיר "הנה העצים" (שניהם שירים בלי כותרת מתוך הספר). אני חושב שהייתה לנו שיחה מצוינת. הנה, במוצאי יום אזכרתו של אלתרמן כ'באדר ב', הנה הראיון על השיר שבו לימד אותנו אלתרמן איך לחיות ואיך למות. תודה לנדב שבות על הרעיון ועל העזרה הטכנית.

שני אדרים וניסן: עוד שלושה שירי-חודש מעיתון IVRIT

$
0
0


 מקבץ חדש של שירי המדור שלי "שורות קצרות"בירחון ללומדי עברית "IVRIT"מבית ג'רוזלם פוסט. על חודש העיבור, על חודש האיפור, ולרגל ניסן, אחת ולתמיד, הפרכת מיתוס האביב הקצר (ונכונים הדברים גם על הסתיו). 
 
אדר א':
הָעֻבָּר

הַשָּׁנָה הִיא מְעֻבֶּרֶת.
אֲדָר רִאשׁוֹן הוּא הָעֻבָּר.
לִקְרַאת פּוּרִים הִיא מִתְאַפֶּרֶת...
חַכִּי! יֵשׁ קֹדֶם עוֹד אֲדָר!

רוֹצִים פּוּרִים? עוֹד תְּקַבְּלוּ, אַךְ
תּוּכְלוּ לָנוּחַ ולִישׁוֹן
עַד שֶׁיָּבוֹא, כִּי דַּף הַלּוּחַ
חָלָק בְּכָל אֲדָר-רִאשׁוֹן:

אֵין בּוֹ לֹא חַג וְלֹא יוֹם אֵבֶל,
מוֹעֵד אוֹ תַּעֲנִית צִבּוּר.
פָּשׁוּט עֻבַּר קָשׁוּר בְּחֶבֶל
הַטַּבּוּר.

שָׁנָה עִם חֹדֶשׁ כְּתוֹסֶפֶת –
דָּבָר כָּזֶה נָדִיר לִרְאוֹת.
כִּמְעַט כְּמוֹ יָד אֲשֶׁר חוֹשֶׂפֶת
שָׁעוֹן עִם שְׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה שָׁעוֹת!

זֶה כְּמוֹ שְׁמוֹנָה צְבָעִים בַּקֶּשֶׁת.
כְּמוֹ שֵׁן-בִּינָה בְּתוֹךְ מַסְרֵק.
שָׁנָה טוֹבָה – אַתְּ מִתְבַּקֶּשֶׁת
לָתֵת מַשְׂכֹּרֶת שְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה!

אֲדָר רִאשׁוֹן, עֻבָּר קֵרֵחַ,
רַק בִּזְכוּתְךָ זֶה מְסֻדָּר:
בֵּין שְׁנַת חַמָּה לִשְׁנַת יָרֵחַ
הֶסְכֵּם שָׁלוֹם עַל שֵׁם אֲדָר. 


אדר ב':
לְמָה יִתְחַפְּשׂוּ הַיְלָדִים

פַּעַם הָיָה פֹּה בְּפוּרִים הֶסְדֵּר:
הַקְּטַנּוֹת הִתְחַפְּשׂוּ לְמַלְכַּת אֶסְתֵּר,
(וְיַלְדָּה שֶׁלֹּא שָׂמְחָה בְּחֶלְקָהּ
הָיְתָה נַהֲפוֹךְ-הוּא: אֶסְתֵּר הַמַּלְכָּה);
הַקְּטַנִּים הַבָּנִים הָיוּ לֵיצָנִים
בְּבִגְדֵי צִבְעוֹנִים וְאִפּוּר בַּפָּנִים.

כְּשֶׁהַבַּת הַקְּטַנָּה גָדְלָה וְהָלְכָה
הִיא וִתְּרָה עַל מַלְכָּה וְהָיְתָה נְסִיכָה;
כְּשֶׁהַבֵּן נַעֲשָׂה גָּדוֹל קְצָת יוֹתֵר
הוּא הָיָה בְּהֶכְרַח אוֹ חַיָּל אוֹ שׁוֹטֵר.

בְּכִתָּה ב', אוּלַי כִּתָּה ג',
הַבָּנוֹת הִתְלַבְּשׁוּ בְּסִגְנוֹן יַפָּנִי
וְהַבָּנִים הָיוּ מְדַלְּגִים אֶל
מִלְחֶמֶת הַקָּאוּבּוֹי וְהָאִינְדִיאָנִי.

כְּשֶׁגָּדְלוּ הַבָּנוֹת הֵן הִצְמִיחוּ כְּנָפַיִם
וְהָיוּ אוֹ פַּרְפַּר אוֹ פֵיָה,
וְכָל בֵּן נַעֲנָה לְצַו הָאָפְנָה אִם
הִתְחַפֵּשׂ לְפִּירָאט עִם רְטִיָּה.

קַל הָיָה לְכֻלָּם לִתְפֹּס אֶת
עֶקְרוֹנוֹת בְּחִירַת הַתַּחְפֹּשֶׂת.
הָיָה מְהַמֵּם – וּמְשַׁעֲמֵם.

אֲבָל גַּם בְּיָמֵינוּ קַל לְהַדְהִים
לְנַחֵשׁ לְמַה יִתְחַפְּשׂוּ יְלָדֵינוּ:
צוֹפִים בְּסִרְטֵי עֲרוּצֵי הַיְלָדִים –
וְיוֹדְעִים, וְדַיֵּינוּ.


 ניסן:
אָבִיב אָרוֹךְ

אוֹמְרִים לָנוּ שֶׁהָאָבִיב קָצָר פֹּה.
אוֹמְרִים שֶׁכָּל הַזְּמַן אוֹ חַם אוֹ קַר פֹּה.
שֶׁבֵּין קֹר קֶרַח לְחַמְסִין חַמְסָן
מֵצִיץ אָבִיב לְרֶגַע בְּנִיסָן.

אוֹמְרִים. אַךְ כַּנִּרְאֶה הֵם שָׁכְחוּ קְצָת.
הֵם כַּנִּרְאֶה כְּלָל לֹא יוֹצְאִים הַחוּצָה.
יוֹשְׁבִים וְלֹא זָזִים וְלֹא נָעִים
וְלֹא יוֹדְעִים מָה טוֹב וּמָה נָעִים.

בַּהַתְחָלָה שָׁקֵד שָׁקֵט כַּשֶּׁלֶג
מַכְרִיז עַל הָאָבִיב בְּלֹבֶן שֶׁלֶט.
נָכוֹן, זוֹ עוֹד פְּרִיחָה חָרְפִּית, אֲבָל
אַחֲרֵי שְׁבוּעַיִם בָּא הַקַּרְנָבָל:

עֵצִים לֵצִים לוֹבְשִׁים צִבְעֵי תַּחְפֹּשֶׂת.
אוֹרְחִים פּוֹרְחִים מוֹרְחִים עַצְמָם בַּבֹּשֶׂם.
הָעֲשָׂבִים – גַּם הֵם. וְהָאֲוִיר
בֵּין קֹר לְחֹם בְּדֶרֶךְ כְּלָל סָבִיר.

כֵּן, הָאָבִיב בְּרוּחַ וּסְחַרְחֹרֶת
הוֹלֵךְ-סוֹבֵב כְּשֶׁעוֹד חוֹשְׁבִים שֶׁחֹרֶף.
הוּא מִתְנַדְנֵד בָּאָרֶץ כְּשִׁכּוֹר
בֵּין אוֹר לְאֹבֶךְ, בֵּין חַמָּה לְקֹר.

וּבִבְקָרִים קָרִים הוּא עוֹד בַּשֶּׁטַח
גַּם כְּשֶׁכֻּלָּם אוֹמְרִים "כְּבָר קַיִץ. בֶּטַח".
אֲדָר, נִיסָן, אִיָּר וְגַם סִיוָן –
כֻּלָּם אָבִיב אָרוֹךְ וּמְגֻוָּן.







אדיבותה הייתה מופרזת: שלוש סונטות מאת סמואל באטלר

$
0
0


שני סמואל באטלר היו בעירנו, שניהם משוררים וסופרים מן האיים הבריטיים, אחד בן המאה הי"ז וחברו בן המאה הי"ט.  ישב סמואל באטלר השני, הוויקטוריאני, וחיבר את שלישיית הסונטות שלפניכם. ובה סיפר כיצד הוא, או גיבורו המדומיין, חוזַר על ידי גברת שמה לעשות, לא הציתה את דמיונו. ישבו בישראל ובקליפורניה שלושה לצים, כלומר לץ אחד שהוא אני ושני אנשי ספר נשואים זה לזו ושמם רויאל נץ ומאיה ערד, ואמרו: יתרגם נא לץ-לץ את שלישייתו זו , ונראה מה יקרה. ומה שקרה הוא שבגיליון החדש של כתב העת 'הו!', שמספרו 13 וכולו מוקדש לתרגומים משירת העולם, מופיעים שלושת התרגומים כפול שלוש הסונטות. הנה שלי. ואת של עמיתיי תקראו אם תקנו את הו, הקליקו כאןותראו איך.

 אדיבותה הייתה מופרזת / סמואל באטלר (נוסח עברי: צור ארליך)

א

אֲדִיבוּתָהּ הָיְתָה מֻפְרֶזֶת. כָּךְ גַּם חִזּוּרֶיהָ.
יוֹם יוֹם שִׁגְּרָה אֵלַי אִגְּרוֹת רוֹגְשׁוֹת לַאֲנָחוֹת.
כְּכָל שֶׁהִיא שִׁגְּרָה הִרְגַּשְׁתִּי: הַמּוֹסִיף גּוֹרֵעַ.
כְּכָל שֶׁהִיא נָתְנָה יָכֹלְתִּי לְהַחְזִיר פָּחוֹת.

אָכֵן, מָה נֶאֱהַבְתִּי – אַךְ בְּכָל זֹאת מָה דָּאַבְתִּי,
כִּי אַהֲבָה קִבַּלְתִּי וְהָרֶגֶשׁ לֹא הוּשַׁב.
חִבַּבְתִּי, כֵּן, אַךְ מָה רָחוֹק "חִבַּבְתִּי"מֵ"אָהַבְתִּי".
נִסִּיתִי לֶאֱהֹב, הֵיטֵב נִסִּיתִי, אַךְ לַשָּׁוְא.

כִּי הִיא הָיְתָה פְּשׁוּטָה, שְׁמַנְמֹנֶת, נְמוּכָה, צוֹלַעַת,
בַּת אַרְבָּעִים וַאֲדִיבָה-מִדַּי. לָכֵן קָרָה
שֶׁגַּם אִם אֲהַבְתִּיהָ (סוּג שֶׁל) זֶה הָיָה בְּלִי לַהַט,
מִין אַהֲבָה פִּקְּחִית אֲבָל חִוֶּרֶת וְקָרָה.

אָח, לוּ יָפְתָה הַגְּבֶרֶת עַל חֶשְׁבּוֹן הָאֲדִיבוּת,
אוּלַי הָיְתָה מוֹצֵאת אוֹתִי מְעַט יוֹתֵר אָבוּד.


ב

וְגַם עַכְשָׁו פָּנֶיהָ שֶׁל הַגְּבֶרֶת הַחִגֶּרֶת
עוֹדָם אִתִּי, עַל אַף שֶׁכָּ"ף שָׁנִים כְּבָר הִתְאַדּוּ.
לֹא דַּרְנוּ יַחַד יוֹם אֶחָד – אַךְ הִיא הָיְתָה דַּיֶּרֶת
כָּל יוֹם וָיוֹם בְּמַחְשַׁבְתִּי, וּלְעוֹלָם תָּדוּר.

הִיא פַּעַם כָּךְ אָמְרָה לִי: "מִי יִתֵּן וְלֹא יָדַעְתָּ
לִבְחֹר בֵּין טוֹב וְרַע". אֲבָל לְהֶפֶךְ: לוּ בְּחִירָה
חָפְשִׁית נִתְּנָה לִי – בְּיוֹדְעִין הוֹלֵךְ הָיִיתִי מַטָּה,
אַךְ בְּעוֹרְקַי קָפָא הָאֹמֶץ לִבְחִירָה בָּרַע.

אוֹמְרִים שֶׁאִם קוֹרֶה שֶׁגְּבֶרֶת הִיא הַמְּחַזֶּרֶת,
לַגֶּבֶר דִּין אֶחָד תָּמִיד: לְהִכָּבֵשׁ בַּסּוֹף.
זֹאת הָאֱמֶת. כָּל גֶּבֶר יִכָּנַע מִזִּיף עַד זֶרֶת –
אַךְ אִם הַגּוּף מוֹרֵד, מָה הוּא יָכוֹל כְּבָר לַעֲשׂוֹת?

וְלֹא יָכֹלְתִּי. וּמֵאָז חַיַּי הֵם תְּהִיָּה
דּוֹאֶבֶת עַל אוֹתָהּ טָעוּת שֶׁל אִי-הַטְּעִיָּה.


ג

לוּ נַעַר מַלָּחִים הָיִיתִי, שֶׁעַל פְּנֵי יַבֶּשֶׁת
שׁוֹהֶה שְׁבוּעַיִם אוֹ שְׁלֹשָׁה וּמִסְתַּלֵּק הַרְחֵק,
אוּלַי-אוּלַי הָיִיתִי נַעֲנֶה לַמְשֻׁבֶּשֶׁת,
אוּלַי כִּמְעַט הָיִיתִי מְאַמֵּץ אוֹתָהּ אֶל חֵיק.

אוֹ אִם אֶפְשָׁר הָיָה, בֵּין עַל יַבֶּשֶׁת בֵּין עַל מַיִם,
לְהֵעָתֵר אַחַת, וְאָז תֵּלֵךְ לָהּ לְדַרְכָּהּ;
אַךְ פַּעַם בּוֹדֵדָה וַדַּאי הָיְתָה לְפַעֲמַיִם,
וּמִשֶּׁכָּךְ הָיִיתִי לָהּ עַד נֶצַח פְּלוּס דַּקָּה.

אוֹ אִילּוּ הִסְתַּפְּקָה הַמַּשְׂכִּילָה הַמְאֹהֶבֶת
בְּנִשּׂוּאֵי מוֹחוֹת, כִּי אָז שָׁמַעְתִּי עֲצָתָהּ:
מוֹחִי הָיָה שֶׁלָּהּ וּמֵרָצוֹן הָיִיתִי עֶבֶד
לְכָל דָּבָר לָהּ, חוּץ מֵהַדָּבָר שֶׁהִיא רָצְתָה.

אַךְ בַּמִּקְרֶה שֶׁלִּי, אֲבוֹי! מֵעַל לְכָל תַּסְרִיט
עוֹמֶדֶת הִיא, הַהִיא עַצְמָהּ, הַבִּלְתִּי אֶפְשָׁרִית.



i
She was too kind, wooed too persistently,
Wrote moving letters to me day by day;
The more she wrote, the more unmoved was I,
The more she gave, the less could I repay.
Therefore I grieve, not that I was not loved,
But that, being loved, I could not love again.
I liked, but like and love are far removed;
Hard though I tried to love I tried in vain.
For she was plain and lame and fat and short,
Forty and over-kind. Hence it befell
That though I loved her in a certain sort,
Yet did I love too wisely but not well.
Ah! had she been more beauteous or less kind
She might have found me of another mind.

ii

And now, though twenty years are come and gone,
That little lame lady's face is with me still;
Never a day but what, on every one,
She dwells with me, as dwell she ever will.
She said she wished I knew not wrong from right;
It was not that; I knew, and would have chosen
Wrong if I could, but, in my own despite,
Power to choose wrong in my chilled veins was frozen.
'Tis said that if a woman woo, no man
Should leave her till she have prevailed; and, true,
A man will yield for pity, if he can,
But if the flesh rebels what can he do?
I could not. Hence I grieve my whole life long
The wrong I did, in that I did no wrong.

iii

Had I been some young sailor, continent
Perforce three weeks and then well plied with wine,
I might in time have tried to yield consent
And almost (though I doubt it) made her mine.
Or had it been but once and never again,
Come what come might, she should have had her way;
But yielding once were yielding twice, and then
I had been hers for ever and a day.
Or had she only been content to crave
A marriage of true minds, her wish was granted;
My mind was hers, I was her willing slave
In all things else except the one she wanted:
And here, alas! at any rate to me
She was an all too, too impossible she.


בקול פרא פורע בשמי השלמות: מוד מאת טניסון, א, 5

$
0
0


אלפרד טניסון
מוד, חלק א, שיר 5
תרגם מאנגלית: צור ארליך
פרסום ראשון: 'הו!', גיליון 13 (אסופה משירת העולם 1#), סיון תשע"ו, קיץ, 2016, עמ' 49.



'מוד' (Maud) הוא ממחזורי השירים הארוכים של אלפרד לורד טניסון (1809–1892). זהו יומן-אהבה בדיוני, שיש בו, כמיטב הנוהג במאה ה-19, מתח מעמדי, שברון לב ומוות בדו-קרב. זו היצירה הגדולה הראשונה שטניסון פרסם לאחר שעלה לגדולה ונתמנה, ב-1850, כמשורר החצר, המשורר הלאומי של אנגליה, יורשו של ויליאם וורדסוורת'.
חלקה הראשון של היצירה, ראשון מבין שלושה, מתאר את התאהבותו הנפתלת והמהוססת של המסַפֵּר במוד. השיר המובא כאן מחלק זה מדגים את רגשותיו המעורבים כלפי העלמה – כאן, על שהיא שרה בעליצות תמימה וטיפשית שיר של חיילים היוצאים ליהרג בקרב. בהמשך היצירה מתערב אחיה של מוד. הוא מנסה להרחיק את אחותו מן המספר, ולקרבה למחזר אחר, מיוחס יותר. בין היתר עורך האח נשף ריקודים ומזמין את המחזר ולא את המספר, וזה האחרון מחכה כל הלילה בגינת החווילה. המתנתו זו מתוארת בשיר השני המובא כאן,'בואי לגינה, מוד', שהוא השיר המפורסם ביותר ב'מוד'. בהמשך הורג המספר את האח בדו-קרב, בורח, ושומע על מותה של מוד שבורת הלב.
המספר ביצירה מתאפיין במצבי רוח משתנים, בסערות נפש ובהליכה על גבול השפיות. הדבר משתקף בתבנית השירים ובמשקלם, במקור ובתרגום כאחד: שורות מוזיקליות באורך משתנה, ומשקל סדור ביסודו אך משובש ותזזיתי במתכוון.





צְלִיל מֵאֵצֶל עֵץ הָאֶרֶז
בָּאָחוּ לְרַגְלֵי הַטִּירָה:
הִיא שָׁם וְהִיא שָׁרָה מֶלוֹדְיָה מֻכֶּרֶת,
בָּלָדָה לוֹהֶבֶת, שִׁיר לֶכֶת, שִׁיר אוֹן,
שִׁיר צְבָאִי כִּקְרִיאַת חֲצוֹצְרָה!
שָׁרָה בִּפְרֹס יֶרַח זִיו עֲלוּמֶיהָ,
בְּשַׁחַר חַיֶּיהָ, שַׁחַר הַיּוֹם,
שִׁיר שֶׁל גְּבָרִים הָעוֹמְדִים בְּשִׁרְיוֹן,
רֹן בְּלִבָּם וְלוֹהֵט מִרְצָם
לִצְעֹד בְּמִקְצַב הַנִּגּוּן הַשָּׂמֵחַ
לָמוּת בְּעַד אַרְצָם.

מוֹד בְּעֶדְנַת מַרְאֶיהָ,
בְּקוֹל פֶּרֶא פּוֹרֵעַ בִּשְׁמֵי הַשְּׁלֵמוּת,
בְּרַגְלַיִם כְּלֶשֶׁם עַל דֶּשֶׁא מוֹרִיק;
מוֹד בְּחִנָּהּ וּבְאוֹר נְעוּרֶיהָ
שָׁרָה עַל מָוֶת, וְעַל כָּבוֹד בַּל-יָמוּת.
לְהַבְכּוֹתֵנִי עַל זְמַן קַר וְעָרִיק
וְעַל עַצְמִי הַנִּגָּר וְגוֹרֵעַ.

שְׁתֹק, הַיָּפֶה! הַשְׁקֵט, צְלִיל!
דֹּם, כִּי אַתָּה מְעַרְבֵּל אֶת הַדַּעַת
בְּגִיל שֶׁאֵינֶנִּי יָכוֹל לְהָכִיל,
בְּתִפְאֶרֶת שֶׁלֹּא כַּדָּת.
דֹּם! לֹא אֶשְׁמַע אוֹתְךָ עוֹד,
כִּי הַמֶּתֶק שֶׁלְּךָ מְשַׁדְּלֵנִי כְּחָלִיל
לָלֶכֶת לָאָחוּ, לִפֹּל שָׁעוֹת
לָרַגְלַיִם בָּאָחוּ וּלְהִשְׁתָּאוֹת;
לֹא רַגְלֶיהָ, שֶׁאֵין הֵן לֹא לֶשֶׁם, לֹא בַּהַט;
לֹא לָהּ, לֹא רַגְלָהּ: רַק לַצְּלִיל.  

VOICE by the cedar tree,          
In the meadow under the Hall!          
She is singing an air that is known to me,     
A passionate ballad gallant and gay, 
A martial song like a trumpet’s call! 
Singing alone in the morning of life,
In the happy morning of life and of May,     
Singing of men that in battle array,   
Ready in heart and ready in hand,     
March with banner and bugle and fife          
To the death, for their native land.    

Maud with her exquisite face, 
And wild voice pealing up to the sunny sky,
And feet like sunny gems on an English green,        
Maud in the light of her youth and her grace,
Singing of Death, and of Honour that cannot die,     
Till I well could weep for a time so sordid and mean,          
And myself so languid and base.       

Silence, beautiful voice!        
Be still, for you only trouble the mind          
With a joy in which I cannot rejoice,
A glory I shall not find.         
Still! I will hear you no more,
For your sweetness hardly leaves me a choice          
But to move to the meadow and fall before  
Her feet on the meadow grass, and adore,     
Not her, who is neither courtly nor kind       
Not her, not her, but a voice. 



הוד סכומם של הדברים: עוד שמונה שירים מתוך 'לזכר אה"ה'לטניסון

$
0
0


אלפרד טניסון
לְזֵכר  אה"ה (In Memoriam AHH)
שירים נבחרים
מאנגלית: צור ארליך
 המבחר הופיע בגיליון 12 של 'הו!', חורף תשע"ו


6
אוֹמְרִים לִי, "הִתְנַחֵם עַל מוֹת
הָרֵעַ. יֵשׁ עוֹד חֲבֵרִים".
"הַשְּׁכוֹל שָׁכִיחַ", הֵם אוֹמְרִים,
"כָּל בַּר סוֹפוֹ לִהְיוֹת לְמוֹץ".

שְׁכִיחוּת הַשְּׁכוֹל, כִּלְיוֹן הַבַּר,
אֵינָם לִי נֹחַם. אַדְרַבָּה:
שָׁכִיחַ – קְרִי כָּל שַׁחַר בָּא
עִם עוֹד סִבָּה לְלֵב נִשְׁבָּר.

הוֹי, אָב גֵּאֶה לְבֵן גִּבּוֹר:
כְּשֶׁהֲרִימוֹתָ בְּשִׂמְחָה
כּוֹס לְחַיָּיו – כַּדּוּר מָחָה
פְּעִימוֹתֶיךָ מִלִּבּוֹ.

הוֹי, אֵם לְבֵן מַלָּח: אִוְשַׁת
שְׂפָתַיִךְ וְלִבֵּךְ תִדְרֹשׁ
שְׁלוֹמוֹ – שָׁעָה שֶׁשְּׁחוּחַ רֹאשׁ
הוּא יִטַּלְטֵל בְּקֶבֶר שָׁט.

כְּמוֹתְכֶם אֲנִי: בִּשְׁעַת מוֹתוֹ,
תָּמִים מִדַּעַת אֶת הַמַּר,
הָגִיתִי דִּבְרֵי חֵן לוֹמַר
לוֹ, הָאוֹהֵב אוֹתִי כְּמוֹתוֹ.

עוֹדִי מַמְתִּין כִּי לַמִּשְׁכָּן
יָבוֹא-שֵׁנִית מִנְּתִיבוֹ;
עוֹדִי אוֹמֵר "בִּן-יוֹם יָבוֹא",
אוֹ "סַבְלָנוּת, מָחָר הוּא כָּאן".

יוֹנָה תַּמָּה בְּאֵי-מָקוֹם
סוֹרֶקֶת שֵׂעָרָהּ זָהָב
וּמְאֻשֶּׁרֶת מְזַהָה
עַד מָה לִבְחִיר לִבָּהּ יִקְסֹם.

הָאוֹר בּוֹהֵק בְּבֵית הוֹרֶיהָ
וְהִיא בַּחֶדֶר מִתְיַפָּה,
עוֹנֶדֶת סֶרֶט, מְצַפָּה
לְהֵרָאוֹת אֶל הָאוֹרֵחַ,

כִּי עִם שְׁקִיעָה יָבוֹא הָעֶלֶם.
עַל כֵּן תַּסְמִיק עַכְשָׁו קִמְעָה,
וּבִפְנוֹתָהּ מִן הַמַּרְאָה
יָדָהּ תַּחְזִיר תַּלְתַּל לַתֶּלֶם...

אַךְ דַּוְקָא בִּפְנוֹתָהּ – אָסוֹן,
כִּי בַּעֲלָהּ שֶׁלֶּעָתִיד
טָבַע בְּמַעְבָּרוֹת שֶׁל טִיט
אוֹ נֶהֱדַף מִגַּב סוּסוֹ.

מָה יְזַמְּנוּ לָהּ הַשָּׁנִים?
מָה עֲתִידִי לִי מְיָעֵד?
לָהּ בְּתוּלֵי עוֹלָם וָעֶד
וְלִי לֹא שׁוּם חָבֵר שֵׁנִי.


7
שׁוּב בָּאתִי. שׁוּב אֲנִי לְיַד
בֵּית אֵבֶל בִּרְחוֹב אָפֵל,
שָׁם לְבָבִי הָיָה דּוֹפֵק
בַּדֶּלֶת, מְחַכֶּה לְיָד –

הַיָּד שֶׁשּׁוּב לֹא תֵּאָחֵז.
שׁוּב בָּאתִי כִּי אֵינִי נִרְדָּם,
עַל כֵּן לַדֶּלֶת כֹּה מֻקְדָּם
זָחַלְתִּי חֶרֶשׁ כְּפוֹחֵז.

וְהוּא אֵינֶנּוּ; אַךְ הַרְחֵק
קוֹל סַאַן הַחַיִּים חוֹזֵר, 
וּבַחֲסוּת זַרְזִיף חִוֵּר
בִּרְחוֹב עָקָר נוֹלָד יוֹם רֵיק.


22
הַשְּׁבִיל שֶׁבּוֹ הָלַכְנוּ שְׁנֵינוּ
בְּיַחַד בְּמַסְלוּל מַנְעִים
עָלָה-יָרַד אַרְבַּע שָׁנִים
מִזִּיו עַד זִיו, מִכְּפוֹר עַד שֶׁלֶג,

וְשִׁיר יָמֶיךָ וְיָמַי
פָּצְחוּ בְּמַעַגְלוֹת הַשְּׁבִיל
מִצּוֹם אַפְּרִיל עַד צוֹם אַפְּרִיל,
מֵאֹשֶׁר מַאי עַד אֹשֶׁר מַאי,

עַד שֶׁבַּסְּתָיו הַחֲמִשִּׁי
הֶחְלַקְנוּ יַחַד בַּמּוֹרָד
מִן הַתִּקְוָה אֶל צֵל מוֹרָא
חָשׁוּךְ מִשַּׁחַר וּמִשִׁיר

וּרְעוּתֵנוּ נֶחְתְּכָה
וִירִיעָה שֶׁל קֹר וּשְׁחוֹר
עָטְפָה אוֹתְךָ כְּגוּשׁ בִּשְׁכוֹל
וְשִׁיר הִכְרִיתָה מִשְּׂפָתְּךָ

וּנְשָׂאתְךָ לִמְקוֹם מִסְתּוֹר
אֵלָיו לֹא יַגִּיעוּן רַגְלַי
גַּם כִּי אֵלֵךְ תּוֹעֶה בַּגַּיְא
שֶׁבּוֹ הַצֵּל פּוֹעֵר לִסְתּוֹ.



40
אוּלַי נִשְׁכַּח שֶׁהִתְאַלְמַנּוּ,
וּשְׁעַת פְּרֵדַת הַנְּשָׁמוֹת
בְּזִכְרוֹנֵנוּ תַּעֲמֹד
כְּיוֹם חֻפָּה, שֶׁרֹאשׁ לַזְּמַן הוּא –

כְּשֶׁהַכַּלָּה דּוֹמַעַת זִיו
לִקְרַאת עוֹזְבָהּ אֶת בֵּית הוֹרֶיהָ,
לִקְרַאת בּוֹאָהּ אֶל דּוֹד וָרֵעַ,
וּבְעֵינָהּ גִּשְׁמֵי אָבִיב.

אָבִיהָ בְּרִנַּת-סָפֵק,
עֵינֵי אִמָּהּ דְּמָעוֹת שֶׁל רֹךְ.
חִבּוּק פְּרֵדָה אוֹהֵב, אָרוֹךְ –
אֶל אַהֲבֵי קוֹל דּוֹד דּוֹפֵק.

אֶצְלוֹ תִּרְאֶה לָהּ לְחוֹבָה
גַּם לַהֲרוֹת גַּם לְהוֹרוֹת
חָכְמָה לַדּוֹר, וּבֵין דּוֹרוֹת
לִשְׁזוֹר עֲבוֹת שֶׁל אַהֲבָה.

בָּרִי כִּי גַּם לְךָ בָּרוֹם
חַיֵּי אַלְמָוֶת שֶׁל חוֹבָה:
חֶלְקָה בְּרוּכָה וּמְנִיבָה
פְּרִי עֵדֶן שֶׁתּוֹכוֹ בָּרוֹ.

אַךְ מָה בָּרִי גַּם הַהֶבְדֵּל!
הֲרֵי הוֹרֶיהָ אֶל הָאָח
יָסֵבוּ בִּקְרִיאוֹת הֶאָח
מִנַּחַת נֶכֶד שֶׁגָּדֵל,

וְכַלָּתָם תַּרְבֶּה לָבוֹא
לְהִתְאָרֵחַ עִם הָרַךְ
עַד שֶׁיִּהְיוּ הֵם כְּאֶזְרָח
וְאֶזְרָחִית בְּבֵית סָבוֹ;

אַךְ אָנוּ נִדּוֹנֵי פְּרֵדָה,
עַד שֶׁתִּכְלֶה קִצְבַּת זְמַנִּי.
שְׁבִילַי שֶׁלִּי מְסֻמָּנִים;
שְׁבִילֶיךָ – שֶׁטַח לֹא-נוֹדָע.


50 
בִּדְעֹךְ אוֹרִי – הֱיֵה אִתִּי.
בִּסְמֹר דָּמִי בְּלֵב דַּוָּי,
בְּהִתְעַקְצֵץ קְצוֹת עֲצַבַּי,
כְּשֶׁגַּלְגַּלִּי יָסֹב אִטִּי.

הֱיֵה אִתִּי בְּהִתְיָאֵשׁ
חוּשַׁי בִּכְאֵב. בַּהֲפֹךְ הַזְּמַן
פִּתְאוֹם לִמְטֹרָף פַּזְרָן
וְהַחַיִּים – לְאֵשֶׁת אֵשׁ.

הֱיֵה אִתִּי כְּשֶׁיִּכָּזְבוּ
אֱמוּנוֹתַי: כְּשֶׁאֲנָשִׁים
רַק מְבַיְּצִים וְרוֹחֲשִׁים,
עוֹקְצִים וּמִתְפַּגְּרִים – כַּזְּבוּב.

הֱיֵה אִתִּי בְּהִתְאַבְּכִי
עַל גְּבוּל מַסַּת חַיֵּי אָדָם,
סַף אַפְלוּלִי אֲשֶׁר נֶחֱתַם
בְּשַׁחֲרוֹ שֶׁל יוֹם נִצְחִי.


81
הַאִם חָשַׁבְתִּי בְּחַיֶּיךָ –
"אַהֲבָתֵנוּ כְּבָר גָּמְלָה
וְאֵין גַּם לָנוּ וְגַם לָהּ
לְאָן לִצְמֹחַ וְלָלֶכֶת"?

לְהֶפֶךְ: הִיא הָיְתָה בָּסִיס
לְהַבְשָׁלָה עַד מְלוֹא עָצְמָה.
לוּ רַק נִתַּן לָנוּ עוֹד זְמַן
הָיָה פִּרְיֵנוּ מַעֲסִיס.

אַךְ מָוֶת בָּא – וּמַמְתָּקוֹ
בְּמַעֲנֶהוּ לִי: "אֶת מָה
שֶׁלֹּא יַבְשִׁילוּ שְׁנוֹת חַמָּה
הִבְשַׁלְתִּי בְּמַכַּת הַקֹּר".


88
בְּמֶתֶק סִלְסוּלְךָ, זָמִיר,
בְּעֵדֶן צִלְצוּלְךָ לִי פְּשׁוֹט
אֵיךְ מִתְעָרְבִים הָרְגָשׁוֹת
וּלְאָן הַכִּסּוּפִים זוֹרְמִים,

כֵּיצַד תִּמְהַל בִּתְחִלָּתָהּ
שֶׁל הַפְּרִיחָה יָגוֹן מַרְטִיט
וְאֵיךְ תַּקְרִין שִׂמְחָה סוֹדִית
גַּם בְּלִבָּהּ שֶׁל עֲלָטָה.

רַק אוֹי רָאוּי לוֹ לְנִבְלִי, אַךְ
לֹא אֶשְׁלֹט בַּמֵּיתָרִים
וְהוֹד סְכוּמָם שֶׁל הַדְּבָרִים
לְרֶגַע עַל מֵיתָר יַבְלִיחַ.



130
כָּל הָאֲוִיר קוֹלְךָ רָוֶה;
הֶמְיַת הַמַּיִם – הֶמְיָתְךָ.
אַתָּה בַּשֶּׁמֶשׁ בְּזָרְחָהּ,
וּבַשְּׁקִיעָה אַתָּה נָאוֶה.

אֵיךְ אֲנַחֵשׁ כָּךְ מָה אַתָּה?
אַף כִּי בַּסַּהַר וּבַפֶּרַח
אַתָּה לִי כִּמְפַעְפֵּעַ –
אַהֲבָתִי לֹא פָּחֲתָה,

וַעֲבָרָהּ לִי כְּעָתִיד;
וּבְהוֹסִיפְךָ לְהִמָּהֵל
עִם הָעוֹלָם וְעִם הָאֵל,
לְךָ רֵעִי תְּשׁוּקָתִי.

אַתָּה רָחוֹק אֲבָל צָמוּד
אֵלַי בָּאָרֶץ בְּעוֹדִי,
וְכֶפֶל טוֹב לִי בְּיָדְעִי
שֶׁלֹּא תֹּאבַד לִי כְּשֶׁאָמוּת.

ב-1833, בהיות אלפרד לורד טניסון כבן עשרים וארבע, מת בנכר חברו הקרוב-מאוד ארתור הנרי האלאם.  עולמו של המשורר הצעיר חרב עליו. טניסון הכיר את האלאם במסגרת אגודת-סתרים בימי לימודיהם  בקיימברידג', וידידותם אף הובילה את האלאם להתארס עם אמילי, אחותו של טניסון. אכול צער החל טניסון בכתיבתה של קינת הגעגועים שלו: שירים ליריים שבהם הוא מתנה באוזני רעהו המת את אבלו ואת בדידותו, ועורך את חשבון עולמו בכלל.
ב-1850 השלים ופרסם את היצירה הארוכה – 131 שירים, ועוד שיר פתיחה ושיר סיום – העוקבת אחר תהליך ההשלמה האטי שעבר. פרסום היצירה המרשימה שם קץ לדימוי הסנטימנטלי של טניסון הצעיר בעיני כמה ממבקרי הספרות, ובאותה שנה הוא נתמנה למשורר הלאומי של אנגליה, וגם התחתן.
כל בתיה הרבים של היצירה כתובים במתכונת צורנית אחידה: ארבעה צמדי-הברות (יאמבים) בשורה, ארבע שורות בבית, וחריזה חובקת. הדבר מסגל ליצירה ארשת של איפוק ותחושה של מעגליות. מתוך הכרה בחשיבותן המיוחדת של התבנית והמנגינה ביצירה הזו דבקתי בהן, אף שהדבר עלה בתמצות-מה של התוכן וביצירת ניב מרוכז יותר מזה שבמקור.
במבחר השירים הקטן המופיע בעמודים אלה מזומנת לנו דגימה מהירה מן התהליך הנפשי המשתקף ביצירה: תחילתו, עיצומו וסופו. בשיר 6 אין תקווה. טניסון האָבֵל ממאן למצוא נחמה בשכיחותו של המוות ובאפשרות שיזדמן לו חבר אחר. גם ביקור בבית האלאם, בשיר 7, ממחיש לו את הרִיק, העקרות והחידלון. ארבע שנות הידידות מדומות בשיר 22 למסלול הליכה, שהיה נפלא כל עוד היה בִּשניים, וחשוך כגיא צלמוות לאחר מכן.
הפרידה מהאלאם נתפסת בשיר 40 כהתאלמנות איומה, התאלמנות בטרם הוֹרות – אך כאן מנצנצת, לראשונה במבחר זה, תקווה הפגישה המחודשת לאחר המוות. בשיר 50 כבר מסתמנת, אמנם רק כאפשרות שהיא מושא לתחינה, נוכחותו הרוחנית של המת בערוב ימיו של הדובר. תרגום שיר זה, שהוא משיאיה הליריים של היצירה, הוא היחיד במבחר הנוכחי שכבר פרסמתי בדפוס (מקור ראשון, מוסף 'ראש השנה', כ"ז באלול תשע"ב).
בשיר 81 כבר מצליח טניסון למצוא פן מעודד באסונו, ולראות את מות רעו גם כהבשלה של רעותם. על סוד הרגשות המעורבים ומורכבות "הוד סכומם של הדברים"הוא תוהה בשיר 88. ולבסוף, בשיר 130, נמצא פתרון מעין פנתיאיסטי להנכחת האלאם בחיים: הוא נמהל עם הטבע כולו, ואפילו עם האל.
המבחר המצומצם שלפנינו הוא חלק ממבחר רחב יותר, מתרחב-והולך, של שירים מתוך 'לזכר אה"ה'– מיזם תרגום המתאפשר לי בזכות חסותה הנדיבה של קרן תקוה.


נושא עמו את צער השתיקה: על "בהיר וגבוה כזמר - יעקב אורלנד"

$
0
0
בהיר וגבוה כזֶמֶר
יעקב אורלנד: פואטיקה, היסטוריה, תרבות
תמר וולף-מונזון, מכון בן-גוריון, 512 עמ'
סקירה: צור ארליך. מופיע היום במוסף 'שבת'של 'מקור ראשון', עמ' 19-18.

בסתיו תש"ם, 1979, כתב אל יעקב אורלנד פרופ'ראובן קריץ, מטובי פרשניה ומלמדיה של השירה העברית, מכתב אישי. "זה כמה שעות אני קורא ב'עיר האובות'ואינני יכול להינתק ממנה", סיפר לו, בהתייחס לכרך שיריו הגדול של המשורר שהופיע שנה ומשהו קודם לכן. קריץ עמד על סגולותיו של הספר ואז הוסיף, "לכל אלה נצטרפה הרגשת בושה, שלא הכרתי עד כה את שירתך כלל. העולם האקדמי במוצהר בז לאופנות, ועם זאת הוא עבד נרצע להן. ואז מקבלים התלמידים רשימת ספרי שירה שעליהם לקרוא – עמיחי ואבידן וזך ודליה רביקוביץ, ובזמן האחרון נוספו לאופנה זו, הקודמת, אנשי האופנה החדשה של 'קבוצת סימן קריאה' ... וכל מי שאינו שייך לקבוצה, או אין לו פרקליט מלמד-זכות בין המבקרים, מתעלמים ממנו ... העובדה שעד לפני יומיים לא ידעתי דבר על 'עיר האובות'היא עובדה מביישת בשבילי, המחייבת חשבון נפש, אך היא גם תעודת עניות לעולם האקדמי שבו אני חי. גם אילו הייתה ספרותנו עשירה פי שבעים היה אסור לנו להתעלם מספר כזה".

התגלית הפרטית של קריץ לא שינתה את גורלה הבלתי מוצדק של שירת אורלנד. 'עיר האובות'הוא אמנם דוגמה מצערת במיוחד. כרך עב זה, הכולל גם את שירי הספר הקודם של אורלנד 'שירים מארץ עוץ', פתח לשירה העברית שערי צדק שלוּ הייתה באה בם ומפתחת את האפשרויות שסימנו, הייתה מודה יה והיינו מודים אנו לה – פתחים מהוקצעים, רחבים כפתחו של אולם, רחוקים רחוקים מדימוי הרומנטיקן-בחרוזים-קלים שדבק באורלנד, אל עולמות המיתוס היהודי וההיסטוריה היהודית, אל המיסטיקה והכֶּשף והמקדש שרק לאחרונה החלה הפרוזה העברית לגַלות את פוטנציאל ההקסמה שלו. הנה למשל בית מתוך 'מעשה העגל', שיר עלילה ארוך בעקבות אגדה תלמודית על התנסות מאגית של אמוראים: "שְׁעַת הַנֵּס. אָכֵן, שְׁעַת הַנֵּס. / זֶה סִימָנָהּ – תַּגֵּי הַשַּׁעַטְנֵ"ז./ וְהֵם טְלוּאִים בְּשַׁעַטְנֵז עַד קֵץ, / וְזֶה הָאוֹת – שְׁתֵּי אוֹתִיּוֹת הַגֵּ"ץ... / כָּל תָּג הוּא סְנֶה, וְכָל שְׁלֹשָׁה הֵם חֹרֶשׁ, / וְצֵרוּפָם עוֹקֵר הָרִים מִשֹּׁרֶשׁ. / אוֹשַׁעְיָה חָשׁ כֹּחוֹ. עַתָּה יוּכַל. / הַסְּנֶה בּוֹעֵר בּוֹ וְאֵינוֹ אֻכָּל".
שנתיים לפני 'עיר האובות'הופיע ספר שצריך היה לפלס לאורלנד מושב במרומי הפירמידה של הקאנון הספרותי העברי – יצירתו 'יום תל-פאחר', המפליגה מכרוניקת הקרב בגולן במלחמת ששת הימים לשירה פורצת דרך על יסודות קיומנו בארץ ועל מהותה של יהדות. "עֲנֵנִי מֵאֵלֶם-קִבְרְךָ, מֵתִי וְנוֹתֵן-חַיַּי, עֲנֵנִי בְּלִי שִׁיֹּרֶת, / הִשְׁבַּעְתִּיךָ בְּדָם הַפָּרֹכֶת בַּהֵיכָל וּבְכַנְפֵי הַכְּרוּבִים עַל הַכַּפֹּרֶת / וּבְנִקְיוֹן כַּפָּיו שֶׁל כֹּהֵן גָּדוֹל, הַמְטַהֵר עוֹלָתוֹ אֶל הַכִּיֹרֶת: / מִי יְהוּדִי יוֹתֵר? אוֹתָם מִ'נָּטוֹרֵי קַרְתָּא', מַבְעִירֵי חֶלְבְּנָה וַעֲנַן קְטֹרֶת, / אוֹ נַעַר זֶה, הַבּוֹעֵר בַּטַּנְק וּמְפַרְפֵּר כְּדָג בְּמִכְמֹרֶת, / שֶׁעָבַר 'תְּחוּם שַׁבָּת'בַּעֲשָׂרָה בְּיוּנִי, טֶרֶם פָּחַם גּוּפוֹ לִנְעֹרֶת?"– מתריס שם אחד הלוחמים בשיר "מיהו יהודי". שיר זה, פרסומו הראשון עורר רוגזה רבה, ואורלנד ענה לאחד המכתבים הזועמים שקיבל בגללו במכתב למדני בן י"ח עמודים. הספר עשה את שלו בזמנו, אבל מאז צלל כעופרת במימיו העמוקים. מכתבו של קריץ משקף גם היום את מצב שירתו של אורלנד, ענק שהגיע לשיאיו כשכבר לא היה אופנתי.
פרופ'תמר וולף-מונזון מאוניברסיטת בר-אילן, עם עוזריה ובראשם גלית חלילי, החליטה להביא גאולה לעולם. 'בהיר וגבוה כזמר'הוא פריו המתוק של המחקר הזה: ביוגרפיה שהיא גם סקירה פרשנית של יצירות המשורר, הפזמונאי, המחזאי והמתרגם לאגפיהן. לרשות החוקרת עמד מלוא ארכיונו האישי של אורלנד, איש כותב מאוד, איש שהכתיבה האמנותית לסוגיה הייתה מקצועו היחיד כל ימיו. היא הספיקה לראיין את אורלנד עצמו (שנולד ב-1914 ונפטר ב-2002), וגם לאתר את חברתו בימי צעירותו, רוז, שלה כתב כמה משירי האהבה המוקדמים שלו. אורלנד הכיר אותה בימי לימודי התיאטרון שלו באנגליה, והיא חזרה איתו ארצה אך היגרה לפני עשרות שנים לקנדה.  אגב, אולי בגלל הפיקנטיות שבאיתור הזה, ואולי בשל הגנה על פרטיות של אנשים שחיו פה בינינו, ובכל זאת באופן מוזר משהו – רוז תופסת בספר מקום רב יותר מבת-אל אורלנד שליוותה את בעלה באהבה כמעט שישים שנה. מוזרות זו אינה מאפיינת את הספר, אך אולי היא תואמת את ההעדפה שיש בו לפרקי-חיים ספרותיים על פני פרקי-חיים.
חסדים רבים עושה עמנו הספר: במידע הסדור והמרתק שהוא מרעיף עלינו באשר לחייו וליצירתו של אורלנד (וממנו לקוח חלק מהמידע ומהציטטות בפסקאות לעיל); בגילויים מתוך כתבי היד שלא פורסמו, המוסיפים חידוש מחקרי על הדברים הידועים המובאים בו שגם הם חידוש לרוב-רובנו; בתיקון שהוא מציע להערכות שגויות ולפירושים מוטעים שניתנו ליצירות אורלנד בשל אי היכרות עם מלואה ועם גנוזיה; ברקע המקיף והרלבנטי שהוא מספק על זירות פעילותו של האיש ועל האנשים שהקיפוהו; בתקליטור 'היו לילות'המצורף אליו, ובו מבחר מפזמוניו המוקלטים שבהם עיקר היכרותו של הציבור איתו ועליהם קיבל את פרס ישראל; ובעיקר בהזדמנות שהוא מספק להערכה מחודשת של מקומו של יעקב אורלנד בתודעתנו. לבושתנו, זהו הספר השלם הראשון המתפרסם על אודות המשורר. לשמחתנו, הוא משלים את מה שהיו צריכים לעשות, ולא עשו, כל אותם ספרים קודמים על המשורר שלא היו ולא נבראו.
קל להגיד "משורר נשכח". קלישאה עיתונאית אשר כוחה יפה תמיד. היש יוצר כלשהו מן העבר, גם הגדולים והידועים מכולם, שאי-אפשר לומר עליו, בנרגנוּת המורגלת, שהוא "נשכח"? כמה אחוזים מכלל הציבור, יטען הטוען, באמת זוכרים וקוראים את עגנון, נניח? עגנון אינו סופר נשכח, ויעקב אורלנד איננו משורר נשכח. בעיקר איננו פזמונאי נשכח. כמה משירי-הזֶמר שלו, מאלה שהיה כותב בדקות על מפית בבית הקפה, מוכרים לכל מי שמכיר יותר משניים-שלושה שירי-זמר עבריים. 'עץ הרימון', 'היו לילות', 'שיר שמח' ("אם גם ראשנו שח") ו"אני נושא עמי את צער השתיקה", אם לִמנות אחדים מהם. פולקלור שלם של אגדות וויכוחים צמח סביב שאלת ריחו או תתרנותו של הרימון מהשיר הראשון הנזכר, וסביב השאלה הנוגעת לשיר השני, אם ה"זֶמֶר"הבהיר והגבוה הנזכר בה הוא ג'ירפה; בספר, אשר כותרתו דורשת את "בהיר וגבוה כזמר"על המשורר גבה-הקומה עצמו, ניתנות תשובות רציניות גם לשאלות הללו.
דבר שעשוי להסביר הן את מוכרותו של אורלנד הן את נידחותו, את התבלטותו ואת התבטלותו כאחד, הוא השתייכותו לחוג החברתי-ספרותי המרכזי והמשפיע ביותר של ימי צעירותו ואולי של כל תולדות השירה העברית, חוגם של אנשי כתבי העת 'כתובים', 'טורים'ו'מחברות לספרות'– אלתרמן, שלונסקי, לאה גולדברג ושות'. פרק בספר מוקדש לתיאור ההווי ההוא והשפעתו על אורלנד. ההשתייכות הזו סיפקה לאורלנד את הקשרים ההכרחיים לאדם שמקצועו כתיבה – קשרים עם כותבים עמיתים, שותפים לאסכולה הפיוטית שלו, אך גם עם אנשי תיאטרון ובימה, עם מלחינים, עם עורכים ומבקרים, עם אנשי ציבור ועשייה שנותנים לו השראה. הבנימין שבחבורה, כונה אורלנד בחבורה הזו, על שום היותו הצעיר והאהוב (כך מספרים; כמדומני שבספר שלפנינו הכינוי אינו נזכר). שלונסקי ואחריו אלתרמן היו המלכים; אורלנד היה הנסיך.
אמנם, אורלנד היה כמעט כל חייו מרוחק גיאוגרפית מן המרכז הזה שבתל-אביב, והיה צריך לנסוע כדי להגיע אליו; מעלייתו ארצה בילדותו עד מלחמת השחרור גר בירושלים, ב-1953 עבר לחיפה, ובתוך אותן חמש שנים בין לבין שגר בהן ביפו בילה יותר משנה בשליחות ציונית-תרבותית בדרום אפריקה. מסע זה מתגלה בספר כמסע הצלחה מסחרר של עבריוּת ישראלית בקצווי דרום. במרכזו יצירת מחזה עם אלף משתתפים, הגדול בתולדות התיאטרון בדרום אפריקה עד אז, על תקומת ישראל. מעניין: אורלנד למד תיאטרון באנגליה, בין היתר אצל ג'ורג'ברנרד שו – ושלושת הכישורים שרכש שם, ידע התיאטרון וההופעה בפני קהל והדיבור הרהוט באנגלית, סגולה נדירה בקרב ראשי התרבות הישראלית בימים ההם, עמדו לו במסע ההוא ובמסעות נוספים.
הכישורים הבין-אישיים הללו, שדומה כי אורלנד התעלה בהם מעל כל בני החבורה, פיצו במשהו על הריחוק. הרבגוניות היצירתית של אורלנד, משורר של עת ספוד ועת רקוד, רב-אומן בשפע סוגות כתיבה, תרמה ודאי גם היא את שלה, אף כי רבגוניות זו אפיינה גם את יתר גדולי-העולם שהסתופפו בבתי הקפה ההם. לקשר אחד, עם בן-חבורה אחד ויחיד, הארי שבחבורה, הייתה השפעה מרחיקת לכת על דרכו של אורלנד. זהו הקשר עם נתן אלתרמן, המשורר שאורלנד הקדיש ספר שירה שלם לתיאור דמותו. וולף-מונזון מרחיבה בעניין בכמה מקומות, ובדין. לקורא בספר נדמה בסיכומה של קריאה כי שני מוקדי רעש הִפְרוּ והֵפֵרוּ את כתיבתו של אורלנד לאורך חייו, הִשְׁקוּהָ ושיתקוּהָ: תאומו הרוחני-יצירתי וחברו הקרוב אלתרמן – ולהבדיל מיליון הבדלות, הפוגרום הגדול בעיר הולדתו טטייב ב-1920, שבו עונו, נאנסו ונרצחו קרוביו של הילד יעקב המסתתר בחבית, לנגד עיניו. 
הפוגרום הוא ודאי החוויה שהניעה את עלילת חייו של אורלנד, אם לא כטראומה מחוללת-יצירה וכמראה-שתייה גיהינומי ומעצב תפיסת חיים, ודאי כמניע מיידי לנדודים ולעלייה ארצה. לי, למשל, עובדת הפוגרום ההוא הייתה מוכרת כחלק מהיכרותי הכללית עם תולדותיו של אורלנד, אך הספר חידש לי, וכנראה יחדש לְאחרים, את דבר היקפו המדהים: שלושה רבעים מתוך 7,000 תושביה היהודים של העיירה נטבחו. זה היה הגדול בפוגרומים רבים בימי מלחמת האזרחים באוקראינה שלאחר המהפכה הסובייטית.
החוקרתמראה יפה כיצד קרבה שירת אורלנד אל עצמו ואל עצמה ואל מלוא עוצמתה ככל שהרשה המשורר לדברים לעלות על פני השטח. מנגד, בתחילת הדרך הטראומההִצְמִיתה משהו אצל המשורר, אבל גם להפך, הסובלימציה של העובדות הקשות למחוזות סמליים התאימה לפואטיקה הסימבוליסטית שאורלנד היה שותף לה בשנות השלושים והארבעים. הפואמות שכתב בזקנתו, 'קייב'ו'אני כותב טטייב', הן אדירות כוח (אמנם בספר חסרה אבחנה ברורה ביניהן). כאן הוא מדבר אל עצמו-הקטן: "קְנֵה רוֹבֶה בַּחַלּוֹן / יוֹם-אֵימִים שֶׁלִּי // מֵת נוֹפֵל עַל פָּנַי / יוֹם-דָּמִים שֶׁלִּי // אֵיךְ אַסִּיחַ עֵינֶיךָ / תָּמִים שֶׁלִּי / וְעֵינֶיךָ רוֹאוֹת / אֵין-עוֹנִים שֶׁלִּי / עֶרְוַת אֲבוֹתֶיךָ / קְלוֹנים שֶׁלִּי // טֵרוּף פְּנֵי אִמְּךָ / צֵל פָּנִים שֶׁלִּי".
אפשר לשער שבחוויה האיומה ההיא נעוצים כמה משורשי הציונות והיהודיות העמוקות של אורלנד, אלו המחלחלות לכל אורך שירתו, שבין שיאיהן המעשיים התגייסות לצבא הבריטי במלחמת העולם השנייה, לחימה במלחמת השחרור בירושלים, המסעות הציוניים בעולם והפעילות הנמרצת בתנועה למען ארץ ישראל השלמה אחרי מלחמת ששת הימים. המחברת מראה, אגב, כיצד בראיונות ובכתבים מאוחרים המעיט אורלנד המפא"יניק, באמצעות לישה יצירתית של העובדות, בחלקו במערכה למען שלמות הארץ, ותירץ את מעורבותו בחשש מצמית להחמיץ את גודל השעה ההיא.
מנגד, גם הנאמנות המתמיהה של אורלנד הצעיר לדגל האדום, שעליו נסב אפילו ראשון פזמוניו, עשויה להתפרש כתולדה של הפוגרום שביצעו בטטייב אויבי המהפכה. הרומן הדועך של אורלנד הצעיר עם השמאל האדום מעניין גם על הרקע המשפחתי הייחודי שלו: אביו היה חבר שומר-מצוות בגדוד העבודה בירושלים. האמת היא שיש משהו סובייטי, לאו דווקא באורלנד עצמו כי אם בחברה הישראלית של שנות החמישים, גם בתופעה מרתקת נוספת הנחשפת בספר: מחזות-העם ההמוניים, עתירי הפתוס וההיקסמות מן הקולקטיבי, שאורלנד כתב לאירועים ציבוריים על פי הזמנה, כגון חנוכת מתקני השאיבה של המוביל הארצי, חגיגות אחד במאי וחגיגות העשור למדינה.
ולבסוף, אולי זרע פוגרום טטייב הוא שהנביט תופעה מאלפת שוולף-מונזון מאבחנת בפזמוניו של אורלנד שנכתבו לכוחות הלוחמים בתקופת המאורעות ומלחמת העולם השנייה: טיפוח אתוס אופנסיבי ולוחמני, שוחר לקרב, בניגוד לפזמוני האין-ברירה והשכול שהיו נפוצים יותר לפני תקופה זו וגם אחריה. 
נחזור למוקד הרעש השני בחייו וביצירתו של אורלנד, נתן אלתרמן, שהוא ודאי מוקד חיובי. רב הדמיון בין שני הרֵעים, אלתרמן ואורלנד. סגנונותיהם דומים וקרובים עולמותיהם הרוחניים והאתיים. שניהם התפרנסו מן הספרות בלבד, ומכתיבה ויצירה ולא הוראה ומחקר, ושלחו ידם בז'אנרים זהים: שירה לירית עם נטייה מיוחדת למחזורי שירים ולפואמות, תרגום שירה ומחזות, מחזאות, פזמונאות ובייחוד חיבור פזמונים סאטיריים לקברטים תוך שיתוף פעולה צמוד עם מלחינים קבועים (אצל אורלנד – בעיקר מרדכי זעירא), וגם כתיבת טורי שירת-עיתון אקטואלית קבועה. אלתרמן הוא שהכניס את אורלנד לתחום זה האחרון, כשהמליץ עליו כמחליפוכאשר עבר מ'הארץ'ל'דבר'. שניהם ליוו בשירתם, ובוודאי בפזמוניהם, את תקומת ישראל. שניהם היו אנשי המרכז-שמאל הציוני, אנשי מפא"י, וחברו יחדיו בתנועה למען ארץ ישראל השלמה. שניהם למדו בבית הספר העברי הדתי בקישינב בדרכם לעלות ארצה. ועוד ועוד. סביר לשער שאלמלא קם אלתרמן, שבגאונותו אי אפשר להתחרות, אורלנד היה תופס בתרבותנו את המשבצת שאלתרמן תופס בה היום.
כל יוצר הקרוב ברוחו לאלתרמן יכול להעיד על התסכול הכרוך בכך שאלתרמן כבר כתב כל מה שהיה הוא רוצה לכתוב, אך טוב יותר. אורלנד, על רקע האמור לעיל, על אחת כמה וכמה. ספרו הראשון 'אילן ברוח'התפרסם חודשים מעטים לאחר 'כוכבים בחוץ', מעט לאחר שובו מאנגליה, ואורלנד צריך היה עד סוף חייו להוכיח שלא שאל רעיונות מחברו ושלא יכול היה להכיר את שירי כוכבים בחוץ שטרם ראו אור בעת שכתב את שיריו שלו. בספר זה אף הקדיש שיר לאלתרמן, הפותח במילים "בּוֹא נִסַּע מִכָּאן לַדְּרָכִים הַגְּדוֹלוֹת"ומזמין "וְנֵרֵד אֶל הַפֶּלֶג בַּגַּי וְנִרְאֶה / כִּי כָּכָה דּוֹמִים מַרְאֵינוּ". אולם בשירים מאוחרים יותר נמהלו ההערצה והרעות בקנאה ותסכול. "כִּי גָּדוֹל דְּבַר שִׁירָיו בְּעִתּוֹ / וְחַרְבּוֹ מוּנֶפֶת / וְשִׁירַי הוּא כוֹתֵב בְּעֵטוֹ / וְגוֹנְבֵנִי נֶפֶשׁ", כתב בשיר שתוכנן להיות חלק ממחזור ארוך ושמו 'ח"י שירים לרֵע'– ולא פירש מיהו אותו רֵע. מדהים מכול הוא טקסט שאורלנד כתב לעצמו ולא פרסם: "... אתה המראתָ שמיים נתן אלתרמן, / אבל קברת חיים, נתן אלתרמן, / את כל רעיך / לאט, לאט, ומדעת – / אתה ידעת מה טוב, נ.א. / וכיבית אט אט ובלאט בלאט / והחנקת ועשקת ורצחת וירשת / את נרו של כל מי שהייתה / לו תקווה"– ומכאן זה רק מחריף והולך.
גלוי וידוע הרבה יותר הוא הקובץ 'כז שירים – נתן היה אומר', שאורלנד כתב על אודות אלתרמן. הוא מצוטט רבות במאמרים על אלתרמן, וגם רכילאים של ספרות מוצאים בו מלוא הכף נחת. הספר הופיע ב-1985 והוא המצליח והנמכר בספריו של אורלנד. אף ששיריותו פרוזאית משהו, כותבים כגון דליה רביקוביץ ומנחם בן הכריזו עליו כשיאה של כל שירת אורלנד. הופעתו עוררה מין רנסנס-אורלנד חד-פעמי בתרבות הישראלית.
יש משהו מעליב בהצלחה היחידאית הזו של הספר בקרב הקהל הרחב ובקרב המבקרים. מבחינה אמנותית כמעט אבסורד הוא לומר שזה הטוב או היפה בספריו של אורלנד. ניכר שיש כאן בלבול בין מעניין לבין יפה: הספר מעניין את הציבור כי אלתרמן מעניין את הציבור. כביכול, אורלנד ראוי להתייחסות ולאהדה רק כשהוא משרת את ההתעניינות שלנו בגדול המשוררים. שיאיו הפיוטיים של אורלנד הם אחרים, והזכרנו כאן כמה מהם. הופעת הכרך 'בהיר וגבוה כזמר'תסלול אולי את הדרך להתוודעות נרחבת אליהם, ולהכרה ביעקב אורלנד כמשורר חשוב בזכות עצמו.

דגל בין רגל לרגל: על הדגל ומיקומו של יום העצמאות, שיר לעיתון IVRIT

$
0
0


 מדורי 'שורות קצרות'מגיליון חודש אייר תשע"ו של הירחון בעברית קלה IVRIT.

רֶגֶל, דֶּגֶל, רֶגֶל

בְּפֶסַח, בְּחֹדֶשׁ נִיסָן,
וּבְחַג שָׁבוּעוֹת, בְּסִיוָן,
עָלוּ אֲבוֹתֵינוּ לָרֶגֶל.
וְזֶהוּ אוּלַי סִימָן
שֶׁבֵּין-לְבֵין בָּא הַזְּמַן
לְהָנִיף אֶת הַדֶּגֶל.

הַדָּבָר מְבֹאָר וְאַף מְאֻיָּר
בְּדֶגֶל הַזֶּה הַמּוּנָף בְּאִיָּר.
רְאוּ נָא כֵּיצַד מוֹפִיעוֹת
עַל הַדֶּגֶל שֶׁבַּמִּרְפֶּסֶת
מַזְכָּרוֹת מֵחַג שָׁבוּעוֹת
וְגַם מֵחַג הַפֶּסַח.

בֵּין מַיִם לְמַיִם, פַּסִּים בְּכָחוֹל,
בְּנֵי יִשְׂרָאֵל צוֹעֲדִים עַל הַחוֹל:
עַם יִשְׂרָאֵל, מָגִנֵּי דָּוִידִים,
יוֹצֵא מִמִּצְרַיִם, מִבֵּית עֲבָדִים.

מִיּוֹם קְצִיר הָעֹמֶר עַד תֹּם הַתְּבוּאוֹת
אֲנַחְנוּ סוֹפְרִים שִׁבְעָה שָׁבוּעוֹת.
אֶת זֶה, גַּם אֶת זֶה, מְבַקְשִׁים לְהַגִּיד
שִׁבְעָה חֲלָלִים בַּמָּגֵן דָּוִד.

כָּךְ, בֵּין רֶגֶל לְרֶגֶל,
עַל מוֹט נָשִׂים
וְנִתְלֶה אֶת הַדֶּגֶל
עִם שְׁנֵי הַפַּסִּים
וְעִם מָגֵן דָּוִד מְצֻיָּר
בְּאֶמְצַע הַכֹּל – בְּאִיָּר.

צְלִילִים בְּמַזַּל תְּאוֹמִים: הטור "שורות קצרות"לגיליון סיוון תשע"ו של IVRIT

$
0
0


אֶל הַמִּדְבָּר יָצָא פַּרְפַּר.
רָאָה עַרְעַר וְגַם דַּרְדַּר.
מִן הַכְּפִילוּת הוּא הִתְבַּלְבֵּל
וְלַמִּשְׁמֵשׁ קָרָא פִּלְפֵּל.

צָמֵא הָיָה, חָשׁ גַּעְגּוּעַ
לְקוֹל פִּכְפּוּךְ וּבִעְבּוּעַ,
לְמֵי בַּקְבּוּק, לְמֵי קַנְקַן,
לְכָל טִפְטוּף, וְלוּ קְטַנְטַן.

הוֹי, תְּנוּ לִי מַיִם, תְּנוּ קוּמְקוּם!
גַּם בְּדִלְדּוּל וּבְצִמְצוּם –
כָּךְ הוּא צִפְצֵף וְכָךְ סִלְסֵל,
אַךְ הַמַּצִּיל לֹא מְצַלְצֵל.

מִצְמֵץ פַּרְפַּר, טִלְטֵל עַפְעַף:
הָה, שׁוּם גַּלְגַּל וְשׁוּם כַּפְכַּף
אֵינָם בָּאִים. אוֹי, מָה יִכְסוֹף
שֶׁמִּישֶׁהוּ יָבוֹא סוֹף-סוֹף,
אוֹ עָלִי בָּאבָּא מְצֻחְצָח
יֹאמַר לַסּוּמְסוּם הִפָּתַח.

אֲשֶׁר לְפֵשֶׁר זֶה הַשִּׁיר
שֶׁבִּצְלִילִים כְּפוּלִים עָשִׁיר –
הוּא לֹא פִּטְפּוּט וְלֹא קִשְׁקוּשׁ
וְלֹא בִּזְבּוּז וְלֹא דִּשְׁדּוּשׁ
וְלֹא בִּרְבּוּר וְלֹא נִדְנוּד –
הַכֹּל דִּקְדּוּק, הַכֹּל הִדְהוּד!



בַּחוּץ בַּלַּחוּת: מדורי 'שורות קצרות'בגיליון תמוז תשע"ו של מגזין IVRIT

$
0
0



בָּאֲוִיר הַקֵּיצִי
אֲנָשִׁים הֵם כְּמוֹ צִי:
צִי סְפִינוֹת הַמַּלְכוּת
שָׁט בְּיָם שֶׁל לַחוּת.

עַל גַּבֵּי מִדְרָכָה
שֶׁהָפְכָה לִבְרֵכָה
הֵם שָׁטִים בָּרְחוֹב,
בָּאֲוִיר הָרָטוֹב.

כְּמוֹ פִּילִים שֶׁהָלְכוּ
לְאִבּוּד בַּסָּוָנָה
הֵם נָעִים בַּלַּחוּת,
נָעִים אָנֶה וָאָנָה.

אֲנָשִׁים שֶׁמִּצְחָם
מְטַפְטֵף בְּמִיץ חַם
מְנַסִּים לְנַצֵּל
כָּל מִשְׁבֶּצֶת שֶׁל צֵל,

מְנַסִּים לְהַפְעִיל
מְאַוְרֵר בְּתוֹכָם
כִּי הָעוֹר הוּא מְעִיל
וְהַגּוּף בַּקְבּוּק חַם,

מְנַסִּים בְּלִי הוֹעִיל
לְגַדֵּל גּוּף בַּרְזֶל
אֲבָל גַּם הַבַּרְזֶל
נוֹזֵל.
Viewing all 327 articles
Browse latest View live