Quantcast
Channel: מהמחסן של צור ארליך
Viewing all 327 articles
Browse latest View live

האוורסט, רק הפוך: עם הישראלים שהגיעו לנקודה העמוקה ביותר מתחת לקרקע

$
0
0
חברי המשלחת מתקדמים עם הציוד במערת קרוברה וורוניה.
תצלומים: ליאוניד פייגין ויורי קסיאן
מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון' בכ"ד בחשוון תשע"ג, 9.11.2012, עמ' 26-22, בכותרת "לצלול אל האוורסט"


כולם עבדו בשביל אחד: גנאדי סמוחין, הצוללן הבכיר של המשלחת. השתלשלו בחבלים בפירים אימתניים, זחלו במנהרות תלולות ובקעו מסדקי סלע אפלים, יותר משני קילומטרים לעומק, כדי שסמוחין יגרד את התחתית עוד קצת, ואולי ימצא שכמו אלו שקדמו לה, גם היא תחתית כפולה.
המערה היא המערה העמוקה ביותר הידועה כיום, קְרוּבֶּרָה ווֹרוֹנְיָה, באבחזיה שבהרי הקווקז. והתחתית, נכון לעכשיו, היא סיפוֹן – מעבר כמעט-אופקי בין שני חללים גבוהים ממנו, ועל כן מצטברים בו מים. במקרה זה, מים שעל סף נקודת הקיפאון. "לפני ארבע שנים סמוחין הגיע בתוך הסיפוֹן הזה, ששמו 'שני קפיטנים', לעומק של 45 מטר. השנה הוא הצליח לצלול, ליתר דיוק להזדחל במים, עוד חמישים מטר לאורך, ומה שחשוב יותר מבחינת השיא, חמישה מטרים לעומק", מספר ליאוניד פייגין, תושב צור-הדסה, אחד מארבעת הישראלים במשלחת.

ומאותו יום, לפני חודשיים וחצי, המספר הוא 2,196 מטרים. זהו עומקה הידוע, והמושג, של המערה העמוקה בעולם. עומקה זה הוא כמעט כגובה החרמון הישראלי. פתחה של המערה נמצא 2,240 מטרמעל פני הים – כך שתחתיתה הידועה כיום עדיין נמצאת 44 מטרים מעל פני הים השחור הסמוך לשם. ואף על פי שהעיקר הייתה הצלילה הנוספת הזו של סמוחין, מדגיש פייגין, המטרה "לא הייתה לשבור שיא עולמי של עומק, אלא להגיע להמשך של המערה. הייתה תקווה שהוא יוכל להגיע ליציאה מהסיפוֹן אל המשך של המערה שאולי קיים". 
- אי אפשר לשלוח רובוט דק עם מצלמה, שיצליח להשתחל עמוק יותר?
"זה יפה על הנייר, אבל תנסה לשלוט על הרובוט מתחת לפני המים. זו מחילה עם פיתולים, עליות, מקומות צרים. הרובוט יצטרך לסחוב אחריו חוט, כי גלי רדיו לא עוברים דרך מים, והחוט יסתבך בסיבוב הראשון".
גם שיאים ישראליים נשברו שם. שיא העומק שישראלי הגיע אליו: 2,080 מטרמתחת לפני הקרקע, הנקודה היבֵשה העמוקה בעולם; ושיא משך השהות של ישראלי מתחת לאדמה, 24 ימים רצופים. הגביע הוא של פייגין. "נכנסתי למערה ב-29 ביולי ויצאתי ב-22 באוגוסט. במקרה יצא שהייתי בין חברי המשלחת ששהו במערה הכי הרבה זמן רצוף. פשוט נכנסתי בין הראשונים, והייתי בין אותם שנים-עשר שנשארו למשימה הכי קשה: העלאת הציוד הכבד בחזרה, יותר משני קילומטרים לגובה, כשהרוב פירים אנכיים שאתה עולה בהם בחבל".
- למה להישאר בפנים רצף זמן ארוך כל כך?
"כי כל הזמן מגיעות משימות. סחיבות, תיקונים, החלפת כבלים. הצוללן צריך הרבה מְכָלֵי אוויר, וצריך להוביל אותם. והוא, וגם הצוות שסוחב ועוזר, הרי צריכים להתקיים בדרך. אז צריך להקים במערה מחנות ביניים, צריך להוביל אוכל, צריך להוריד מכלי אוויר לסמוחין ולצוללני עזר. אלה לא בלוני חמצן עבים של צוללנים רגילים, אלא הם יותר דומים למכלי חמצן צרים שבבתי החולים, שיהיה אפשר להידחק איתם במערות. אלה מכלים של 8 ליטרלכל היותר. לא חמצן, אלא תערובות שלו. כי ככל שאתה עמוק יותר אתה צריך פחות חמצן ויותר חנקן והליום".
- ומחוץ למים, בתוך המערה, לא צריך תגבור של חמצן? יש מספיק אוויר?
"להבדיל ממערות בארץ שבהן במקרים נדירים חסר חמצן, שם אין מחסור. יש חללים גדולים וסדקים בסלע, וגם דרך המים מגיע אוויר שמשתחרר כבועות. לפעמים אפילו יש רוחות מקפיאות; קח בחשבון שטמפרטורת האוויר בחלקים הגבוהים של המערה היא 4 מעלות ובחלקים הנמוכים 7, וטמפרטורת המים 2 מעלות בכל המערה".
- אז מה לובשים?
"לא משתמשים בלבנים; על הגוף לובשים ביגוד תרמי, ועליו סרבל פְליס מחומר פולרטק, מין פליס מחמם במיוחד. באזורים שיש בהם מגע עם מים לובשים חליפת צלילה יבשה. ועל כל זה סרבל מקוֹרדוּרה, חומר שממנו תופרים למשל תרמילי מטיילים. על הראש קסדה עם פנס, כי הרי יש שם חושך מוחלט. אני הסתפקתי בקסדה, הלכתי בלי כובע. ועם פנים חשופות. אין לי בעיה עם זה".

ליאוניד פייגין במערת קרוברה וורוניה
קרוברה וורוניה היא מערה קרסטית, כלומר כזו שנוצרה מהמסת סלעי גיר במי הגשמים. אבחזיה, שהמערה נמצאת בתחומיה, מתוארת בפי חבר המשלחת מישראל בועז לנגפורד כ"מֶכָּה של עולם המערות", בזכות רכסיה הרמים העשויים אבן גיר וריבוי הגשמים: גן עדן קרסטי. אבחזיה מוכרת כמדינה רק בידי חמש מדינות, ובתוכן רוסיה השכנה והפטרונית, וונצואלה של צ'אבס. בימי ברית המועצות אבחזיה הייתה רפובליקה אוטונומית-למחצה; כשהמעצמה האדומה התפרקה, היא נכללה בשטח גיאורגיה; וב-2008 עמדה שאיפתם הבדלנית של תושביה במוקד המלחמה בין גיאורגיה לרוסיה. התוצאה: רשמית, בעיני רוב העולם, היא עדיין חלק מגיאורגיה. למעשה, בין גיאורגיה לבינה הגבול סגור.
המערה התגלתה ב-1960 בידי חוקרים גיאורגים. מאז שנות השמונים, כשמערנים אוקראינים לקחו על עצמם את המחקר בה, גדל עומקה הידוע כמעט מדי שנה, עד ששברה את השיא העולמי ועקפה אותו. ההתקדמות הושגה לעתים על ידי חפירת עוקות – גומות גדולות הקולטות לתוכן עפר של סחף וכך חושפות את תשתית הסלע. המערה קרויה על שם חוקר המערות הרוסי קרובר. החלק השני של שמה נגזר מהמילה הרוסית לעורב, העוף שמגלי המערה חשבו בטעות שראו בה. המשלחות מגיעות בעונות שבהן יבש יחסית בפנים: בשיא החורף, כשהשלג למעלה אינו מפשיר, ובסביבות אוגוסט, עונת היובש היחסי.
היא מכונה "האוורסט של המערות". כלומר ההר הגבוה בעולם, רק להפך. קורותיו של פייגין החסון בן ה-53 מדגימות את הקשר בין הרים ומערות. ברוסיה התחיל כמטפס הרים חובב, וכשעלה ארצה למד להסתפק במה שיש פה, במערות, המציעות את משחק הסולמות-וחבלים ההופכי. הוא נחשף למערות בהר סדום ונכבש. "הלכתי לקורסים של טכניקה לירידה למערות, למשל טכניקת סינגל רופ (חבל יחיד, SRT), הטכניקה שבה גולשים במערות עמוקות בעולם. היא שונה מאוד מסנפלינג, שבו יש שני חבלים".
גם במקום העבודה היומיומי שלו יש כאלה שמטפסים בעודם קשורים לחבלים: פייגין עובד חברת החשמל. עובדה שאולי עוזרת לו לטוס למערות בחו"ל, אך מותירה לו לפעילות המערָנוּת את החופשות בלבד. המשלחת לקרוברה הייתה המשלחת הבינלאומית החמישית שהוא משתתף בה. הוא זה שקישר בין חבריו הישראלים החולמים כבר שנים להגיע לאוורסט ההפוך לבין ראש המשלחת יורי קסיאן.
מפת מערת קרוברה וורוניה

אז איך החיים בעולם שכולו אבן ומים, נטיפים ועלטה? חיים על נתיב ההתקדמות האנכי מתחנה לתחנה. "כשמגיעים למקום המיועד למחנה", מפרט פייגין, "בונים משטָח לאוהל, מקימים אוהל, מדליקים בנזיניות – כמו אמגזית, אבל על בנזין. מרפדים את הרצפה, כי האוהלים האלה בדרך כלל ללא רצפה".
- למה בעצם אוהל?
"האוהל נותן אפשרות לחמם את האוויר שבתוכו, בעזרת הבנזינייה. אחת הבעיות הגדולות במערה היא שהלחות שם 99 אחוז. אתה עובד קשה, מזיע, ואתה חייב להיות יבש בלילה. אחרת לא תישן". ומהלינה הוא ממשיך לשאר ענייני האש"ל – "צריך גם לשתות הרבה. לא שותים את המים של המערה, כי הם מזוהמים בגלל צרכים שעושים למעלה אנשים, כבשים ופרות, שחודרים למים. בגלל העבודה הפיזית גם אוכלים הרבה מאוד, אוכל רווי קלוריות – דייסות בעלות ערך קלורי גבוה, כוסמת, אורז, הרבה פסטה, בשר יבש, הרבה גבינה. ועם כל זה עדיין ירדתי חמישה קילו.
"למרות הנתק המוחלט ממחזור האור והחושך בחוץ, במשלחות של איגוד חוקרי המערות האוקראינים נהוג לא לעבוד בלילות. ככה יותר קל לשמור על הקשר עם צוות ההנחיה שמעל פני הקרקע, שנעשה בקווי טלפון שדה צבאי שאנחנו פורסים. ובזכות ההקפדה לעבוד רק בשעות היום, גם על פני הקרקע אנשים לא צריכים לשבת בלילה ולחכות לצוותים למטה. בערב מקיימים קשר בין המחנות. ראש המשלחת, על פני הקרקע, מחלק משימות למחר. בבוקר שוב קשר בין המחנות: עדכונים על מזג האוויר, אזהרות משיטפונות. ואז מתלבשים, זה הרי עניין גדול, ויוצאים למשימות. השנה המשימות היו בעיקר הובלת מטענים, אבל בשנים הקודמות היו משימות אחרות, כמו למצוא המשכים נוספים למערה, או לפזר חיישנים שמודדים לאורך השנה טמפרטורה, לחות, גובה מים".
- ובחיי עבודה אפורים כאלה, ההתרגשות נשמרת אחרי כמה ימים ראשונים?
"כן. אחרת אתה נשבר. זה לא שאתה מאלץ את עצמך להתרגש; אתה גם לא מכריח את עצמך להיות שם. לא תקבל לא תודה ולא כסף ולא כלום".
להבדיל מחברי המשלחת שבאו ממדינות אחרות, כגון ליטא ולבנון, שנהנו ממימון של חברות מסחריות, הישראלים לא רק שלא קיבלו כסף אלא מימנו מכיסיהם את הנסיעה ואת השהות. לצעירים שבחבורה שגילם מחצית גילו של פייגין – בועז לנגפורד, העובד כממפה מערות במרכז לחקר מערות (מלח"ם) באוניברסיטה העברית, וידידו יובל אלמליח, בן קיבוץ שניר וסטודנט לגיאו-מורפולוגיה בבאר-שבע – זו הייתה הוצאה כבדה. "זה אורח חיים, שלי ושל אשתי. חיים בדוחק כדי לטייל כמה שיותר", אומר אלמליח. הוא חסך גם למען התענוג בקרוברה, שעיקרו, כאמור, סחיבה ומשימות תחזוקה שוחקות בתנאים קשים.
"זה מקום של עבודה", הוא מסכים, "וליאוניד, האיש כמעט הכי מבוגר שם, סחב יותר מכולם. עבד וכל מה שרצה היה רק לעבוד יותר. לעומת זה, היו במשלחת אנשים שרצו להגיע כמה שיותר עמוק – זה קטע של סְפֶּלֶאוֹלוֹגים, להגיע הכי עמוק שיש – אבל בלי לסחוב שום דבר לא בדרך פנימה ולא בדרך החוצה".
- ולא חווית את זה כעבודת פרך במכרות, כמו שזה קצת נשמע אצל ליאוניד?
"להבדיל ממנו, את רוב הזמן ביליתי בחוץ, בנופים מדהימים. הייתי על הציר בין שתי מערות סמוכות, קרוברה ומַרְטֶלָה. נשלחנו לבדוק אפשרות שהן מתחברות. בועז נשלח לשם בגלל המומחיות שלו במיפוי מערות, ולי היה הכבוד להצטרף אליו. מערה מיוחדת, עם קרח כמעט לכל אורכה: הטמפרטורה שם אפס. אתה חייב להיות בתנועה, אחרת קר לך מאוד. המיפוי אטי מאוד, ובלי כפפות, כי צריך לכתוב ולהשתמש במכשירים. לא נורא, זו חוויה מעניינת. אפילו מצחיקה".
לנגפורד מוסיף שבשנה הבאה אמורה אותה משלחת שנכנסה השנה לקרוברה להיכנס למרטלה, "ותולים בה הרבה תקוות. הפתח שלה גבוה משל קרוברה, ואם באמת יגלו שהן מתחברות, והן בעצם מערכת אחת, ייצא ש'העמקנו' את מערת קרוברה מלמעלה – כי הנה יש לה פתח גבוה יותר".
חברים מן המשלחת מחוץ למערה, עם חלק מהציוד. במרכז הצוללן גנאדי סמוחין

"המסע היה מתחילתו מיוחד בשבילי", ממשיך אלמליח. "כבר בנסיעות בדרום רוסיה, ברכבות מהתקופה הסובייטית, במקומות שתרמילאים לא מגיעים אליהם בדרך כלל. המשלחת התארגנה בכפר על חוף הים השחור, ומשם לקחו אותנו משאיות שטח גדולות לנסיעה של חמש שעות לתוך ההרים. ואז התחילו כמה ימים של נַגלות ממקום הגעת המשאיות עד קרבת פתח המערה, ובניית מחנה. כי יש כמה טונות של ציוד. מזון לחמישים איש למשך חודש, והמון ציוד טכני, ציוד צלילה, ציוד לפיצוצים להרחבת מעברים קיימים במערות.
"במחנה שמעל פני הקרקע, ההתנהלות היא של משלחת אלפינית לכל דבר. מקימים אוהל חדר אוכל מיוחד, ומטבח, ומחסני מזון, אקונומיה כמו שקוראים לזה אצלנו בקיבוץ. יש לך תורנויות מטבח, ושעות הגשה מסוימות של האוכל, ובכלל סדר היום מובנה. ויש משימות שבכל ערב מפקד המשלחת נותן לך למחר. למשל, להביא למתקן ההפשרה שלג מגושי השלג שמצויים שם גם ביולי-אוגוסט; זה מקור מי השתייה שלנו שם. אבל יש גם משימות ייעודיות יותר, למשל לסייר ולחפש פתחים קטנים של מערות. תמיד יש מה לעשות".
הוא ולנגפורד היו גם בעומקה של קרוברה וורוניה – במחציתה השנייה של התקופה, לאחר שיצאו ממנה חלק מהשוהים בה והצפיפות פחתה. כממפים מנוסים, הם היו נחוצים פחות בקרוברה הממופה לעייפה ויותר במערות בסביבה. "עוד סיבה שעשיתי בעיקר משימות בחוץ היא חוסר הניסיון שלנו, של חלק מהישראלים, בטכניקות הגלישה במערות עמוקות, שגורם לנו לגלוש שם לאט יותר מחברי משלחת מנוסים. בחו"ל יש מועדוני ספלאולוגיה. בהרבה מדינות ספלאולוגיה היא מילה שכולם מכירים. חברי המועדונים הולכים פעם-פעמיים בשבוע לטיפוס וגלישה במערות, או אפילו מתרגלים באולמות את שיטת הסינגל רופ, שהיא בעצם כלי התנועה במערות עמוקות. והיו כמובן, למי שכמונו לא יודע רוסית, קשיי שפה. אהבו שם לכנות את המערה, עם האנשים שבתוכה, 'מגדל בבל לעומק'".
- למה בעצם אין בארץ ספלאולוגיה עממית מפותחת? הרי יש פה נקרות צורים ומחילות עפר יותר מהרים גבוהים.
"אבל מערות עמוקות אין פה הרבה.וגם מפני שאנחנו מוגבלים מסביב. בלבנון יש מערות בעומק 620 מטר. הגיעה לַמשלחת קבוצה מלבנון. הקטע שלהם היה להגיע לעומקים, בשביל הכיף, ופחות לסחוב". לנגפורד מוסיף שהמגבלה העיקרית בארץ הוא חוקית: רוב מערות ישראל נמצאות בגבולות שמורת טבע שהשוטטות בתחומה, מחוץ לסימון שבילים, דורשת את אישור רשות הטבע והגנים.
אכן, בארצנו הקטנטונת הריגושים הספלאולוגיים צנועים יותר, לפחות מבחינת המימדים. "בארץ אין צורך באוהל בתוך המערה", מדגים לנגפורד. "המערות חמות ויבשות. למעשה גם אין הכרח לישון בהן כשנכנסים לעומקן, כי אפשר לצאת ולחזור באותו יום; מקסימום לנים שם לילה אחד, כדי לחסוך יציאה וכניסה".
לנסיעה לקרוברה היה מבחינתו תפקיד חשוב בעבודתו במערות ישראל. "זו הייתה הזדמנות לצבור ניסיון בעבודה במערות גדולות, רטובות, ולראות חוקרי מערות מכל העולם, ניסיון שחשוב לי להמשך המחקר בארץ. למשל, במערת האומה".
מערה זו, שהיא בעצם אפיק נחל תת-קרקעי איתן, שהתגלתה לאחרונה ליד בנייני האומה בירושלים אגב החפירות להקמת תחנת הרכבת התת-קרקעית לקו ירושלים–תל-אביב המתוכנן. זהו גילוי ראשון של נהר תת-קרקעי בגודל זה לא רק בארץ ישראל, אלא בכל אזורי העולם הסמוכים למדבריות. "מיפינו שם עד עכשיו מאות מטרים. המחקר עוד בעיצומו, בשיתוף הרכבת ונציבות המים. זו מערה שכמותה לא הכרנו בארץ. המים הזורמים שם, האורך הרב, המיפוי השונה שהיא דורשת. מה שלמדתי בקרוברה יועיל פה מאוד".
- וכשאתה פתאום במערה עמוקה כל כך, יש פחדים שאתה לא מכיר מפה? חשש שמפולת תתקע אותך בפנים לנצח?
"לא כל כך חשש ממפולות, אבל כן חשש משיטפונות. כשהייתי במחנה שעל הקרקע קיבלנו יום אחד הודעה שהגיע שיטפון למחנה אחר ומסוכן לצאת. עשר דקות אחר כך הגיע השיטפון אלינו. היינו חמישים מטר מהזרימה, ורסיסי המפל שנוצר הגיעו לאוהל שלנו. לא יכולנו לצאת מהמחנה באותו יום. יצא שבמילא הייתי אז גם חולה, כי יום קודם לכן צחצחתי שיניים במים המזוהמים של המערה. לא שתיתי מהם, אבל הנה התברר שמספיק לצחצח שיניים כדי לחלות; אולי חצי מחברי המשלחת חלו מזה".
הצוללן גנאדי סמוחין שובר את שיא העומק

ליאוניד פייגין חווה את השיטפון ההוא בתוך המערה, ונראה שכהרגלו נהנה. "חללים שם הוצפו. זכינו ביום חופש באוהל, כי החבלים  היו תחת מים ולא היה אפשר לטפס לשום מקום. השיטפון הבא היה ביום שיצאנו, עם הציוד. עבדנו בתוך שיטפון". הוא גם מספר על תגלית מדעית קטנה, מימית אף היא, אגב שבירת השיא: גנאדי סמוחין גילה מין חדש של דגים. "כשצלל ראה דגים שקופים, בלי עיניים. אבל הוא היה עסוק יותר בלהישאר בחיים מאשר לתפוס את הדג הזה".
ואיך המראות בתוך המערה? עוצמתיים, מגדיר לנגפורד, יותר מאשר יפים. "זה לא יופי של מערות נטיפים; יש בה נטיפים, אבל הרבה פחות. זו בעיקר עוצמה של מחילות אדירות, פירים אדירים שיורדים למעמקים שלא נגמרים". בפירים הללו היה עליו לגלוש ולהוביל שקי ציוד כבדים. "השקים מתחברים אליך לרתמה. בהתחלה המשקל זר לך. אתה לא מצליח להסתגל. אבל אחרי כמה שעות על החבלים עם שני תיקים צמודים אליך זה הופך להיות חלק ממך, כאילו הִשמנת ב-25 קילו. בסוף מצאתי את עצמי בצוות שהוציא את כל הציוד למעלה. ליאוניד אמר לי, יש 52 שקים, אנחנו מאחוריהם".
"הכי קשה היה לצאת", מסכים ליאוניד. "כי זה עלייה, אבל גם כי הבריזו לנו. חלק מהאנשים הגיעו רק כדי להיכנס לעומק 2,080 מטר מפני הקרקע, הנקודה העמוקה ביותר שאינה דורשת צלילה מקצוענית. זה היה מעין יעד תיירותי שנקרא 'גיים אובר', סוף המשחק. הדרך לשם כבר מוכנה, עם חבלים והכול. חלק אחר הגיעו רק כדי להשתתף בשבירת השיא. היה ברור מראש שאם יישבר שיא, זה יקרה במחצית הראשונה של השהות במערה, ולכן הם קנו כרטיסי טיסה חזרה למועד מוקדם, ואכן הספיקו להיות בשבירת השיא ב-8 באוגוסט וללכת. וכך נשארנו 12 איש להוצאת הציוד. שבועיים של עבודה קשה מאוד".
"וכשיצאנו", ממשיך בועז לנגפורד, "ליאוניד אמר לי, תראה איך אתה מריח את העשבים! אתה יוצא החוצה אחרי תשע יממות במערה במקרה שלי, 24 יממות במקרה שלו, מורגל כבר לחדגוניות חושית מסוימת, ופתאום עולם אחר, צבעים, מרחבים, ריחות. כל הגירויים חזקים מאוד. הריח הראשון בחוץ היה גללי סוסים רטובים מהטל, דבר עדין שבדרך כלל מריחים רק אם קרובים אליו, ופתאום הוא מחודד וחזק".

פתח מערת קרוברה וורוניה
לנגפורד הוא כאמור איש המלח"ם, המרכז לחקר מערות באוניברסיטה העברית. אלמליח הכיר אותו כשהיה חניכו של לנגפורד בקורס טיפוס, גלישה וחילוץ בצבא, ומאז הם יוצאים יחד למשימות מיפוי מערות – משימה מורכבת במיוחד, שכן מדובר במיפוי תלת ממדי, והכרחית כתשתית לכל מחקר של מערה. ולדימיר בסלוב הוא מתנדב קבוע במלח"ם, ואילו ליאוניד פייגין, גולש המערות המנוסה שבחבורה, מייצג את האגף האתגרי וההרפתקני, והפחות מחקרי-אקדמי, של חוקרי המערות בישראל. מייסד המלח"ם והעומד בראשו, פרופ' עמוס פרומקין, אומר ששני הצדדים הללו, נדרשים בעבודה הספלאולוגית. והמערות, מצדן, מציעות משהו ייחודי גם להרפתקנים ולחובבים וגם לחוקרים – שאולי רק הגעה לירח יכולה להתחרות בו.
"שוחרי המערות עושים בדרך כלל עבודה של גילוי מערות חדשות וניסיון לשבור שיאים, כמו שיא העומק במקרה של קרוברה, או שיא אורך. הם רואים את זה גם כספורט, כי במערה אתה מאמץ את כל שרירי הגוף. היתרון הגדול של המערות על פני טיפוס על הרים גבוהים, ושאר טיולים אתגריים, הוא שכיום רק במערות אפשר להגיע למקומות שרגל אדם לא דרכה בהם מעולם, או שרגל אדם דרכה בהם בפעם האחרונה לפני אלפי שנים. גם לי וגם לבועז יצא להיות בהרבה מאוד מקומות כאלה. אז יש אתגר של גילוי, חוויה של ניל ארמסטרונג".
- ואפשר להעריך שאת רוב המערות בעולם עוד לא גילו אפילו?
"כן. כל הזמן מגלים מערות חדשות, וכל הזמן גם משתפרת הטכנולוגיה המסייעת להיכנס אליהן – למשל טכניקת צלילה למקומות עמוקים וקשים שהשתמשו בה בקרוברה – וכך אפשר להגיע למקומות חדשים גם במערות מוכרות. כך שכל הזמן מתגלים דברים חדשים וצפוי שיתגלו עוד".
וזה כבר שייך לצד המחקרי של הסיפור, ולתרומתה הייחודית של הספלאולוגיה למדעי הטבע והרוח כאחד; לשלל תחומים, הרבה מעבר לגיאולוגיה הנוגעת להבנת היווצרותה של המערה עצמה. הסיבה פשוטה: "המערה היא מעין קופסה סגורה, שדברים נשמרים בה היטב תקופה ארוכה". לכן, המלח"ם עובד בדרך כלל עם מומחים מחוצה לו, איש איש בתחומו. "ארכיאולוגים למשל, מכל האוניברסיטאות, כי המערות מכילות הרבה מאוד ארכיאולוגיה, על פני כל התקופות. מהפרהיסטוריה הרחוקה, כשבני אדם התחילו להשתמש במערות, לפני מאות אלפי שנים, עד ארכיאולוגיה צעירה יחסית, עם הרבה מאוד פעילות ממרד בר כוכבא".
באחרונה חקרו אנשי מלח"ם מערות משתי התקופות הללו. במורדות המערביים של הרי יהודה נתגלתה סדרה של מערות ששימשו את האדם הקדמון. ובאותו אזור, במערת התאומים, נמצאה מערת מפלט של בר כוכבא, עם מטמון כסף. "המטמון התגלה באגף פנימי של המערה, שנשאר סגור למטיילים ומיקומו חסוי", מספר בועז לנגפורד. "הגענו למערה כדי לסקור ולמפות אותה באופן כללי ומצאנו את עצמנו נמצאים מעל המטמון. נמצאו שם עשרות נרות מהתקופה הרומית המאוחרת שהיו תחובים במערה, מטבעות וחפצי פולחן. אלה דברים שמתגלים בלי כוונה. אנחנו נכנסים למערות ומגלים הפתעות".
למחקר הביולוגי תורמות המערות לא פעם מינים חדשים, כגון אותם דגים שקופים שנמצאו הקיץ בקרוברה. "בארץ", ממשיך פרומקין, "התגלית החשובה בתקופה האחרונה בתחום זה היא מערת איילון, מערה שכולה אֶקוֹסִיסְטֶמָה אנדֶמית, כלומר מערכת סביבתית עם בעלי חיים שמצויים אך ורק בה ולא בשום מקום אחר בעולם. כל בעלי החיים הללו מתפרנסים לא מאנרגיית השמש, אלא מאנרגיה כימית שמקורה במימן גופריתי שבתוך המים במערה, בעזרת בקטריות היודעות לנצל אותה".
המערות מניבות אפילו ידע עתידני. "במחקר על שינויי האקלים הצפויים משתמשים במודלים, אבל כדי לכייל את המודלים צריך מידע על שינויי אקלים בעבר. משקעי מערות (כלומר חומרים ששקעו בהן) הם אולי אחת התרומות החשובות ביותר להבנת שינויי אקלים בעבר ביבשות. הם ניתנים לתיארוך מדויק, ואוצרים בתוכם המון מידע על האקלים הקדום, על התכונות של המים בעבר, על סופות האבק שהתרחשו בארץ, על הצומח, על הקרקעות.
"מחקר אקלימי אחר עשינו במערות המלח בהר סדום, שהן מערות המלח הגדולות בעולם והנחקרות בעולם. השתמשנו בהן לשחזור מפלס ים המלח ולשחזור האקלים הקדום שם. גילינו למשל שהתקופה הלחה ביותר ב-7,000 השנים האחרונות הייתה תקופת הברונזה הקדומה, אותה תקופה שהארכיאולוגיה מאתרת בה פריחה התיישבותית בנגב. קמו אז הערים הראשונות בארץ, למשל ערד. המדבר אמנם היה מדבר אבל פחות. הייתה אפשרות לאגור מים עיליים ומי תהום.
"לעומת זאת מאוחר יותר, למשל בתקופת הברונזה הביניימית שמקובל לזהותה כ'תקופת האבות', הייתה התייבשות משמעותית, עד כדי רעב, ואת זה אנחנו רואים גם בספר בראשית. בהר סדום יש לכך סימנים במבנה המערות, וזה גם חרות בתוך העצים הקדומים שנסחפו אליהן: בתקופת הברונזה הקדומה היו בהר סדום עצי אלון מצוי, שאינם גדלים במדבר. ואילו מתקופת הברונזה הביניימית יש שם עץ אשל שחי במשך מאות שנים, ורואים דרכו איך האקלים הידרדר והלך".
בתוך מערת מרטלה, הסמוכה לקרוברה וורוניה ואולי מחוברת אליה


ארסן נגד הערסים: על "נמר השלג" לאייטמטוב

$
0
0

נמר השלג (הכלה הנצחית), מאת צ'ינגיס אייטמטוב, מרוסית: דינה מרקון, עם עובד, 2012, 247 עמ'
סקירה: צור ארליך. הופיעה במוסף 'שבת' של 'מקור ראשון' בט' בכסלו תשע"ג, 23.11.2012, עמ' 21, בכותרת "אגדת החמדנות ועונשה".

לפעמים מאכילים אותנו בכפית וטעים לנו. כן, גם לנו, אניני הטעם. בתחום הסאטירה האקטואלית, למשל, אנחנו מכירים את זה מ'מהדורת השבט' של לאטמה. אלחנן ורונית מגישים לנו רצף של פריטים מתוחכמים, מרומזים, אירוניים, מותירי-פערים – ופתאום, באמצע, מגיע קליפ באנגלית המיועד גם להפצה ויראלית בעולם, והקליפ הזה נוצר, בעליל, בשביל המתקשים. נניח, סכינאי עם טורבן ששר משהו כמו "אני מוסלמי קיצוני, אני רשע מרושע, אירופה פראיירית שלי, אירופה הנמושה". ואיכשהו זה עובר את מסנני האיכות הקנטרניים שלנו, הצופים גבוהי הציפיות. למה? כי זה עשוי טוב, כי מוכמנים בזה גם רמזים למתקדמים, כי זה נמצא בתוך מסגרת מוצלחת ובעלת מוניטין, וכנראה גם משום שזה מופנה לזרים, לחוצלארצים. ואלה, מה הם כבר מבינים. הרי צריך להאכיל אותם בכפית.

חלקו הגדול של 'נמר השלג' הוא כזה. בכפית. ישר לפֶה. על כל צעד ושעל מתגלגלים בו סימני קריאה וסימני שלוש נקודות, להודיענו איפה להתרגש ואיפה להשתרעף קמעה בדמדומים. תחת כל עץ רענן מכריז המספר מפורשות שגורלו של נמר השלג הזקן, שנפלט מהלהקה ונושל מבת זוגו, מקביל לגורלו של גיבור הספר, העיתונאי הקירגיזי עדין הנפש ושוחר הרוחניות והתרבות הגבוהה אַרְסֶן סָמַנְצִ'ין. הגיגיו הפוליטיים הרומנטיים של סמנצ'ין והגיגיהם הפוליטיים הציניים של בעלי דבבו נפערים לעין השמש כפשוטם, ממש כמו ערבותיה האינסופיות של אסיה התיכונה.
ולמה כל זה עובר בקלילות את המסננים גבוהי המצח שלנו? התשובה דומה לזו האמורה לעיל באשר לקליפים הקליטים להחריד של לאטמה, אך הפעם לא במונחים של סאטירה מצולמת אלא במונחים של ספרות יפה, שלא לומר יפהפייה. זה עובר כי זה עשוי טוב, כלומר כתוב להפליא, מעורר הזדהות, מפעים ביופיו ומתורגם בעושר ובבהירות; כי מוכמנות בו אבני חן למתקדמים; כי זה נמצא בתוך מסגרת מוצלחת ובעלת מוניטין, כלומר בספר מאת מחבר הרומאן המהולל 'והיום איננו כלה'; וכנראה גם משום שזה מופנה אלינו כזרים, חוצלארצים, ויותר מכך, מגיע אלינו מלב האקזוטיקה הלא-מוכרת של מרכז אסיה, על גבול סין: ממחוזות של אסלאם מתון עד קלוש, המחדש את נביטתו לאחר הסתלקות המכבש הסטליניסטי; מארצות הקסם שבהן, לפחות אצל אייטמטוב, אגדות קדומות מפעפעות אל ההווה החומרני; ממרחבי הערבות מלוכסנות העיניים והרי הקרחונים מצועפי המרחק, שאלמלא אייטמטוב המנוח ומתרגמיו הישראלים קולם לא היה נשמע באוזנינו מעולם.
כי הבה נודה, גזענים רב-תרבותיים שכמונו: כלפי המוסלמים-הטובים המוזרים הללו, בני המדינות החדשות שנגמרות ב'סטאן', אנחנו סלחנים-תרבותית, ומה שהיינו מחמיצים לו גבות וקוראים לו קיטש אם היה מגיע מארצות הברית או מארצות התן, אנחנו מקבלים בהנאה ומכנים "פשטות כובשת" כשהוא מגיע מהמזרח המתעורר. במקרה הזה, של ארסן סמנצ'ין, זה אירוני במיוחד, כי האיש, גיבור ספרנו, חושף בפנינו בלעג את הפְּלִיסטיניות שבחיים הפסוודו גבוהי מצח שלנו, בני המערב.
מפוצץ אותו, למשל, לשמוע בשירותים הציבוריים במלון מהודר בלונדון מוזיקה קלאסית מרמקולים שהושתלו שם. "הה, איזו מוזיקה שָטפה פה מגבהים לא נודעים היישר לתוך צנרת הביוב. הוא לא הבין בשום אופן את הציביליזציה האורבנית הזאת, הכוללת שירות מפלצתי שכזה. איך אפשר! הרי המוזיקה היא הגלקסיה של הרוח, שנפש האדם לובשת שם ממדים קוסמיים". ומה עונים לו, הקפיטליסטים המנוונים בעלי המלון, כשהוא מתלונן באוזניהם? "אם השירותים האלה אינם מוצאים חן בעיניך, לך לשירותים אחרים..."  (עמ' 21–22. כל סימני הפיסוק שבתוך המובאות במקור).
לרפובליקות הסובייטיות לשעבר הגיע התהליך הזה בלי מסווה העידון שהוא עטוי בו פה ושם במערב. זה חודר היישר לחייו האישיים של ארסן. תרבות הפופ המקודמת בידי אוליגרכים תאבי בצע מאיימת ישירות, פיזית, על חייו. זאת לאחר שחטפה ממנו את אהובתו שמכרה את נפשה לשטן ומִזַמֶרת אופרה הפכה לשילוב דלוח בין בריטני ספירס לשרית חדד. בכך גם גזלה ממנו את הסיכוי ליצור איתה את האופרה 'הכלה הנצחית': אופרה על פי אגדה מקומית קדומה, שבמרכזה כלה מוכת געגועים שאהובה נלקח ממנה במזימה. הנה לנו, לצד נמר השלג, המטפורה השנייה לעלילה המרכזית של הרומאן.
באחד משיאיו הגרוטסקיים של הספר, הזמרת מופיעה באירוע ממלכתי באצטדיון, והקהל שואג איתה את שירה הפופי-מזרחי-מודרני "אתה אוהב אותי? תקנה לי לימוזינה? לימוזינה! לימוזינה!", ותיאורו של אייטמטוב חי כל כך שאתה כמו שומע את נהמות הבאסים של הערסים בחוף הים עם "דו יו לאב מי" של גב' חדד שלנו. אכן, ספר על הכאן והעכשיו הגס שלנו, בתפאורה האקזוטית של מרכז אסיה. הכמיהה הקלה העולה פה ושם אצל ארסן לתרבות המכוונת מלמעלה של העידן הקומוניסטי היא הטוויסט פה. כי אם זה המחיר לתרבות איכותית, אז לא, תודה.
על פי תפיסתו של ארסן – וכנראה של אייטמטוב עצמו, מחבר 'והיום איננו כלה' האנטי-סטליניסטי האמיץ ובעצמו בכיר במפלגה הקומוניסטית – סדר הדברים היה כדלקמן. בברית המועצות של שנות הקומוניזם האַלים שרר דיכוי של המחשבה והיצירה, תוך טיפוח מתמיד של תרבות גבוהה כל עוד היא תקינה פוליטית. אחר כך הייתה הפרסטרויקה של גורבצ'וב, מחצית-עשור של רנסנס פוליטי ויצירתי, תקוות גדולות ותרבות גבוהה מתפקעת מאנרגיות. אבל אז שוחררו המוסֵרות, השוק החופשי ואווירת ההתפרקות הצמיחו אוליגרכים ציניים והמונים דפוקים שגם הם רוצים, ובג'ונגל הזה יכול לצמוח רק מה שעושה כסף.
על הרקע הזה מתחוללת עלילת 'נמר השלג', ואף הופכת, לקראת סוף הספר (עם סימנים מקדימים בתחילתו), לעלילת מתח. מתח כפשוטו, וגם מתח מוסרי. דווקא כאן הספר מגיע למיטבו. והפתרון שנמצא להתרת הדילמה אינו פתרון אלא אבחת חיתוך, החורגת מכל התבניות המצופות, ומאירה פתאום את הסימנים המוקדמים ואת המטפורות הבנאליות לכאורה של הכלה הנצחית והנמר הבודד באור אחר, לגמרי לא לעוס.
כמו ב'והיום איננו כלה', האהוב כל כך על הקורא הישראלי, גם ספרו הזה האחרון של אייטמטוב מתמקד בגיבור חיובי, בעל שאיפות רוחניות ומטען פולקלורי עשיר, העומד בסער ההיסטוריה ונקמץ באגרופה הגס. בשני הספרים, המתרחשים שניהם ברפובליקות המוסלמיות של ברית המועצות לשעבר, זהו אגרוף המטריאליזם. אלא שבספר העבה ההוא המטריאליזם הוא המרקסיזם, ואילו עתה, בספרנו הדק יותר, זו החומרנות הקפיטליסטית. שני המטריאליזמים הללו מועמדים, כל אחד בספר המוקדש לו, כניגוד לאנושיות.
בשני המקרים התוצאה טרגית, אבל הפעם, כדרכה של היסטוריה-חוזרת, לטרגדיה יש ממד של פארסה. הממדים האפיים, האידיליים משהו, של הטרגדיה הגדולה ההיא, מתכווצים ב'נמר השלג' בהתאם, לכדי מיני-רומאן ממוקד. לא אל קיר הבטון של מערכת שלטונית אטומה ועצומה מוטל הגיבור הפעם, אלא אל סבך קוצני של חמדנות צינית ועלובה. גילוייה השונים של החמדנות מתנגשים כאן זה בזה, ועל ראשו של ארסן: מן העבר האחד ייאושם של העניים, המתחזה לזעם אנטי-גלובליסטי ונוקט שיטות של טרור, ומנגד הראוותנות הנבובה והדורסנית של בני המזל. הספר מעמיד בעצם משולש של אופציות: גלובליזם ראוותני ומשחית, אנטי-גלובליזם אלים המתמקד בזירה הכלכלית, ולבסוף גם אנטי-גלובליזם אקולוגי, האופציה הרצויה. את הקוטב האחרון מייצגים נמר השלג, העיתונאי ארסן, ואהובתו האחרונה אֶלֶס. 
"זה נשמע נדוש", חושב ארסן לעצמו כשהוא מבין לאיזו צבת נקלע, לאיזה תפקיד נורא מועיד אותו חבר ילדותו טַשְׁטָנַפְגָן שהפך לטרוריסט, "אבל בכל פעם שאדם נאלץ להתמודד עם סוגיות אישיות מורכבות הוא נוכח עד כמה מוזר הוא עולמנו. העולם נעטף בסתירות עם בריאתו, כתינוק המעוטף בחיתול, ומאז ועד עולם הוא סבוך בהן. טשטנפגן מציג את עצמו כלוחם בגלובליזציה, אבל ההתנגדות לגלובליזציה היא אצלו סוג של טרור. מצא לעצמו תירוץ. המרקסיסטים היו תומכים בו. הרי הוא אמר פעם שבהרים צריך צ'ה גווארה משלנו. אבל איפה הוא ואיפה צ'ה גווארה! ולך תתווכח איתו כשהדולר מאיים לסחוף ולהשמיד את כל הרעיונות והעקרונות שייקרו על דרכו. התבלבלו, המסכנים" (עמ' 188).
גם הספר, אכן, פה ושם "נשמע נדוש". אבל אמנם כן, "התבלבלו המסכנים", ו"העולם נעטף בסתירות"; וכשהחופש והכסף הגדול נכנסים לַמִשחק, כל הסכֵמות האידיאולוגיות שסידרנו לעצמנו מתבלגנות ונושכות זו את זנבה של זו. בהירות היתר של הטיעונים הרעיוניים המוצגים בחלק הארי של היצירה  נועדה, כך מובן בסוף, ליצור תשתית לטריפת הקלפים, להמחשת התוהו ובוהו. הסופר האכיל אותנו בכפית – אבל העיכול לא קל כלל וכלל.


אלוהים כן מרשה: עם מיכה גודמן על הכוזרי שבתוכנו

$
0
0

"יש רבנים שמתייחסים על הגאון מווילנה. אני מתייחס על ראש שבט אינדיאני". עם סבתא נוצרייה, דעות מהפכניות ומעמד של חצי גורו בקרב קהלים גדלים והולכים, ד"ר מיכה גודמן הוא אחד האנשים הכי מעניינים לשבת איתם לשיחת עומק
 מאת רחלי מלק-בודה וצור ארליך.הופיע במגזין 'מוצש' מבית מקור ראשון, א' בטבת תשע"ג, 14.12.2012, עמ' 26-18.


לד"ר מיכה גודמן יש צחוק מהסוג שקשה לפספס. צחוק מתגלגל כזה, שמזין את עצמו וגורם לכל מי שמסביבו להצטרף, גם אם הוא לא בדיוק הבין את הבדיחה. אבל בזמן האחרון יש לו סיבה טובה לצחוק. ספרו החדש, "חלומו של הכוזרי" (הוצאת דביר), מככב זה כמה שבועות ברשימת רבי המכר. לא עניין של מה בכך בימים שספרים כגון "50 גוונים של אפור" נערמים לראווה בכניסה לכל חנות ספרים. "יכול להיות שיצא לי בטעות ספר חשוב?" הוא שואל אותנו בפתיחת הראיון, כמצטנע. לטעמנו התשובה חיובית.

תמהיל נכון של חומריות ורוחניות
זה אינו ספרו הראשון של גודמן. לפני שלוש שנים הופיע "סודותיו של מורה נבוכים", ספר עיון שביקש לעמוד על עקרונות הפילוסופיה של הרמב"ם, והיה אף הוא לרב מכר. גודמן ראה כי טוב ומיד החל לעבוד על מתכונת דומה לספר הכוזרי לר' יהודה הלוי. מלך הכוזרים המתגייר דן בו על עקרונות היהדות עם "החבר", חכם יהודי שמקובל לזהותו אחד לאחד עם הלוי. גודמן, לעומת זאת, מראה באופן משכנע שהוויכוח בין המלך לחבר הוא ויכוח שר' יהודה הלוי מנהל עם עצמו: הוא קצת המלך וקצת החבר. יתרה מכך, החבר הוא לאו דווקא המנצח בוויכוח. 
"האמת היא שבעבר לא השתגעתי על הכוזרי", מודה גודמן. "חשבתי שזה ספר אפולוגטי, ילדותי ומכור מראש, שמראה איך כולם טועים ורק אנחנו צודקים. אבל תוך כדי לימוד ראיתי שיש בו הרבה רעיונות שהחבר הודף בהתחלה – דברי הפילוסוף, וגם יסודות מהמוסלמים ומהקראים – והנה הם מחלחלים אל דבריו בהמשך, נכנסים לסיפור שלו. פתאום הבנתי שזה בעצם ספר שמלמד אותנו איך להקשיב".
- ומתוך ההבנה הזאת של הספר, אתה מנסה לחלץ אותו מהתווית שהודבקה בו בעשורים האחרונים כספר "גזעני" ו"ימני קיצוני". למשל, אתה מראה שדווקא הגוי, המלך, הוא שזוכה שם לנבואת חלום, ושבהשפעתו החבר בעצם נסוג מהקביעות ה"גזעניות". 
"הכוזרי נכתב בתקופה שבה הדת היהודית הייתה מושפלת ומבוזה. זו הייתה שיחת מוטיבציה מצוינת ליהודים, להגיד להם שהם העם הכי קדוש והכי טוב. בזמן שכזה, להגיד ליהודים שכנראה גם גויים יכולים להגיע לנבואה פירושו לרפות את רוחם. לא סתם ריה"ל משאיל את מלך כוזר והחבר. ההשערה היא שסיפור ההתגיירות של ממלכת כוזר הסתובב בין היהודים וריה"ל אימץ אותו לצורך המתודה והצגת הפרדוקס הפילוסופי שהעסיק אותו באותם ימים, כי במה שנוגע לנבואה ולגויים, הסיפור חותר תחת התיאולוגיה: חלום המלך והנבואה שזכה לה, החרטות של החבר, ועוד ועוד – הכול חותר תחת ההצהרות המפורשות של החבר".
- אתה רומז שאולי הוא הצפין בספר מסר לימים רחוקים יותר? 
"הוא כנראה שיער שבעתיד היהודים יתחזקו. אבל אני חושב שהוא פשוט רצה שרק מיעוט קטן מבני זמנו יקלוט את האמת של הספר – לכן הוא גם טרח לרמוז בהקדמה 'והמשכילים יבינו' – והרוב יקבל ממנו את האפקט המהפנט החיובי שלו. גם אני כמרצה נמצא לפעמים במתח דומה, בין הצורך לומר את האמת של הטקסט לבין הרצון להעצים את הקהל. כי מה אם האמת מייבשת, או לא מספיק מעניינת?"
- איך אתה מתמודד עם העובדה שהרבה מהטענות המהותיות בספר הכוזרי, כמו גם במורה נבוכים, מתבססות על הנחות מדעיות שהופרכו מזמן?
"זה דבר שמאפיין כל פילוסוף גדול: השאלות יותר חשובות ורלבנטיות מהתשובות. תורת האידיאות של אפלטון, למשל, היא לא מאוד חכמה בעיניי, אבל השאלות שמובילות אליה כן. הלוי עונה לשאלה שהוא לא אומר מהי, והאתגר הגדול הוא לזהות אותה. כמו לשמוע מישהו מדבר בטלפון ולהבין מדבריו מה הצד השני לשיחה אומר. זו שאלה גדולה ורלבנטית, והיא, בניסוח פשטני, מה קורה למי שחוֹוה ורטיגו זהותי? מה קורה כשבחוויה שלך אלוהים נוכח מאוד, אבל השכל שלך מכחיש אותו; או להפך, כשאתה מבין שכלית שיש אלוהים אבל לא חווה זאת. תופעה שאולי מאפיינת אותי לפעמים. למבוכה הזאת, ספר הכוזרי הוא מעין מורה נבוכים". 
- מורה נבוכים – אבל ממש לא רמב"מיסט.
"הוא נותן הרבה יותר כבוד לאינטואיציה ולחושים, למרות שהוא יודע שהם יכולים להטעות. תראו, אני עדיין חווה באופן שונה את מורה נבוכים ואת הכוזרי. עם הכוזרי אני מרגיש מאוהב, כמו אדם שהיה בהודו ומתגעגע. ואילו במורה נבוכים אני מרגיש בבית. הכוזרי מדבר על חוויות רוחניות, מיסטיות, דברים שבעולם הלא עשיר שהוא אני הם אינם, ושאני מקנא במי שיש לו. ועם זאת, הכוזרי הוא ספר מתוחכם מאוד. הלוי כתב אותו במשך כעשרים שנה, כפי שמוכיחה איגרת שבה סיפר עליו חמש עשרה שנה לפני השלמתו. זו יצירת המופת של חייו. עשרים שנה הוא יושב וכותב אותה, ומדובר ברבי יהודה הלוי, הכותב הכי מהיר באנדלוסיה. זה שיושב בפאבים מקומיים ומשרבט שירים להנאתו". 
- רגע, אתה רומז שרבי יהודה הלוי היה, איך לומר את זה בעדינות, נהנתן?
"היה לו פרק כזה בחייו. אם הוא התחרט על כך כשהתבגר או לא, זו שאלה. כידוע, הוא כתב גם שירי חשק על בחורות ויין". 
- במושגים של היום היינו אומרים שהלוי הצעיר חווה פרק דתל"שי?
"לא. הוא תמיד היה ירא אלוהים ואיש הלכה, גם בתקופה שבה כתב שירים ארוטיים. היום אנחנו חושבים שאדם דתי הוא בעל עולם מצומק, אבל זה לא היה כך. הלוי היה אדם דתי עם עולם רחב ושובבי. הוא האמין שעבודת האלוהים היא להביא את כל הצדדים שבך לידי ביטוי מלא ומאוזן. כעס, קנאה, אהבה – הכול צריך להתבטא. האתיקה שלו הייתה נגד סגפנות, והִטיפה לתמהיל נכון של חומריות ורוחניות. אלכוהול, ארוטיקה, תורה – הכול טוב, כל עוד הם נוכחים בחייך במינונים הנכונים. זאת תפיסת ה'חסיד' שלו".

כשסבתא מאמינה בישו
כמו הכוזרי, גם גודמן עצמו הוא מפגש בין-דתי ובין-תרבותי. אפילו ברמת הגֶנים. אביו, גרי, הוא בן למשפחה יהודית שהיגרה מרוסיה לארצות הברית, ואמו, מגי, היא גיורת, בת למשפחה קתולית אדוקה ושופעת כמרים בכירים, שמוצאה בצ'יף אינדיאני. דודהּ של מגי היה יועצו של האפיפיור יוחנן פאולוס השני לענייני תפילה. 

הוריו עלו לארץ באמצע שנות השישים, ומיכה נולד בירושלים, בסתיו תשל"ה (1974). הוא למד במוסדות "של ירושלים הדתית-ליברלית" כהגדרתו, ושירת בפלס"ר 500 של חיל השריון. לכל תאריו למד באוניברסיטה העברית, שם הוא מלמד כיום בחוג למחשבת ישראל. 
"בנעוריי התכחשתי למוצא האמריקני שלי", הוא מספר. "ישראלים מזהים התלהבות אמריקנית כקיטש, ונימוס אמריקני כחוסר אותנטיות – אז ההכרעה שלי כמתבגר הייתה להפנות את הגב לעבר. פיתחתי אנטי אמריקניות, סיגלתי לעצמי מבטא ישראלי. אני זוכר שהייתי מסתיר אותו מההורים שלי, שאני מת עליהם. אבל כשבגרתי ולמדתי באוניברסיטה קלטתי שיש משהו מאוד מעניין באמריקה. התחלתי ללמוד פילוסופיה והיסטוריה אמריקנית, והבנתי שהצד האמריקני שבי לא הופך אותי לפלקָטי וקיטשי, כפי שחשבתי כנער מתבגר, אלא מעשיר אותי".
- הייתה אווירה טעונה בין המשפחה הנוצרית והמשפחה היהודית שלך?
"בהתחלה כן. כשאמי התחתנה עם יהודי, משפחתה החרימה אותה. היא אמרה 'תלכו לעזאזל' והתגיירה, והוריי התחתנו שוב בחתונה יהודית – ואז החרם עליה נעשה מוחלט. אבל עם השנים הוא התפוגג. אני כבר באתי לעולם עם משפחה נוצרית אוהבת מאוד. סבתי הקתולית הייתה מגיעה לירושלים מדי שנה למשך חודש, ואנחנו היינו נוסעים לאוקלהומה וגרים אצלה. העובדה שיש לי בני דודים שמתפללים לישו נראתה לי טבעית לגמרי. להפך: היה לי מוזר שיש אנשים שסבתא שלהם לא נוצרייה. כלומר, אם היא לא נוצרייה איך היא יכולה להיות סבתא?"
- איך נראו היחסים שלך עם בני הדודים הנוצריים?
"בגיל ההתבגרות הייתי די בלתי נסבל. נהגתי להטיף להם. הייתי מספר להם שישו אמר שהיהודים הם העם הנבחר, ושרק פאולוס שינה את פני הדברים. עד כדי כך שדודי, כומר שהכשיר פרחי כמורה, נהג לשלוח אליי את תלמידיו כחלק מאתגר ההכשרה. פעם אחת כנראה עשיתי עבודה טובה מדי, כי אחריה הוא הפסיק לשלוח אלי אנשים...".
"אני זוכר את עצמי יושב עם דוד נוצרי במטבח ושואל אותו: 'מפריע לך שאימא שלי התגיירה?' והוא אומר לי 'כן'. – למה? – 'כי אני אוהב אתכם, ואוכל לי את הלב שאתם הולכים להישרף בגיהינום'".


להרוויח את שני העולמות
לעומק הממד האינדיאני של זהותו התוודע גודמן השנה בזכות אחיו הצעיר המנוח, שהספר מוקדש לו. תָני גודמן נהרג באסון כשהיה בן 17, לאחר שנתפס בשער החשמלי של קיבוץ מעלה גלבוע ונמחץ למוות. הוריו גילו שחתם על כרטיס אדי, ואיבריו הצילו כך שישה אנשים. מאז, מדי שנה, מתקיים מרוץ לזכרו שמטרתו להעלות את המודעות לתרומת איברים. 

"קודם אמרתי שאין בי צד מיסטי, אבל אני מעריץ את מי שיש לו. זה היה תָני. נראה לי שהכוזרי היה יושב עליו מצוין. בכל שנה ממנים אותי לדבר ביום השנה שלו, ומשנה לשנה זה נהיה יותר קשה, כי מה אפשר לחדש על אדם שלמרבה הצער כבר לא משתנה? אז השנה החלטתי לעשות מחקר שורשים קטן, והתברר לי שסבא של סבא שלי היה הצ'יף של שבט הצֶ'קאסאווה. מדובר בשבט אינדיאני שחי בג'ורג'יה, גורש משם בידי הלבנים ונדד לאוקלהומה. יש אנשים שגאים בייחוס שלהם לגאון מווילנה – אז אני גאה בייחוס שלי לצ'יף של שבט הצ'קאסאווה. אגב, הצ'יפים של השבט היו מתחתנים רק עם נשים לבנות; משתכנזים. המפגש בין הוריי הוא למעשה מפגש בין שני עמים נודדים".
- מזכיר קצת את המפגש בין הכוזרי לחבר.
"יש בזה משהו. כי גם בספר מתקיים דיאלוג שכל אחד ממשתתפיו נכנס אליו באופן אחד ויוצא ממנו אחרת. המלך נעשה יהודי; החבר משנה את דעתו על הגויים ומחליט לעלות לארץ, ובכך למעשה מהדהד את תחילת הספר, את חלומו של המלך. המלאך בא למלך בחלום ואומר לו ש'כוונתו רצויה אך מעשיו אינם רצויים'. תוך כדי השיח המלך מעמת את החבר עם אותה טענה בדיוק. הוא שואל אותו מדוע הוא מתפלל לירושלים ולא עושה מעשה ועולה לארץ. זו סגירה יפה לספר: אותו חלום שינה את שניהם".
- מורה נבוכים נתפס בעיניך כספר משחרר מדוֹגמות, וספר הכוזרי כספר של דיאלוג ואמת רבת פנים. יהיו שיגידו שאתה קורא את חכמי ימי הביניים בצלם דעותיך הליברליות הפרטיות. 
"אני מניח שכמו כל כותב, משהו ממני נשפך לספר אם אני רוצה ואם לא. ובכל זאת, נראה לי שעליתי שם גם על כמה נקודות אמיתיות. לכן אני ממליץ למבקרים לבחון את הראיות הטקסטואליות שאני מביא. לאנשים שגדלו על ספר הכוזרי בישיבות יהיה קשה לקבל את הספר הזה, כי הוא באמת מאתגר את מה שהם למדו. אני מציע לקוראים שלי לנשום עמוק ולהשאיר את עולמם מחוץ לקריאה. אני עצמי ניסיתי לעשות זאת, בלימוד ובכתיבה, וישפוט הקורא אם הצלחתי. לא מזמן ראיתי שבאתר 'מאקו' כתבו ביקורת על הספר והאשימו אותי מכיוון הפוך: שאני כופה את הדתיות שלי על ספר הכוזרי. אז גם את מי שכתב את זה אני רוצה לשאול: קראת את הספר והטענות לא מספיק חזקות, או שפשוט ראית רק את הכיפה שלי?" 
- ב"סודותיו של מורה נבוכים" העלית טענות חתרניות אפילו יותר, דברים שדתיים אולי חושבים בפנים אבל מפחדים לומר. למשל שהרמב"ם סבר שמשה כתב את התורה, ושההשגחה הפרטית היא הישג של האדם ולא בדיוק דבר שבא מאלוהים. לא שרפו את הספר כמו ששרפו בזמנו את מורה נבוכים?
"כשמנסים להראות לשני קהלים תמונה אחת, עלולים להישרף אצל שניהם. נראה לי שבאופן פלאי הצלחתי להרוויח את שני העולמות. אני מניח שאני מדבר קצת יותר לחילונים ולדתיים המודרניים; אבל אני לא יעד למתקפה או אנטגוניזם גדול מהצד החרדי או הדתי שמרני. אולי כי לא כתבתי נגד מי שלא חושב כמוני. גם כשאני כותב על העמדה של 'סגולת ישראל', שלדעתי הלוי עצמו לא החזיק בה וכמובן גם אני לא, אני כותב עליה באהדה. עולמנו נעשה עשיר יותר כשאנחנו מבינים שבכל אדם יש יסוד אמיתי".


גורו? אני?
אף שאינו רב, שפת הגוף של גודמן עשירה במניירות בני"שיות. הוא מרבה לסובב את הכיפה על הקרקפת ("יש לי נטייה כרונית לאבד אותה, אז אני מוודא שהיא במקום"), מפלפל מפעם לפעם באגודלו, וכשהוא מנסה להתרכז הפעולה מלווה בתנועת יד סיבובית כבהחלפת נורה. אבל התלמידים שלו במדרשה למנהיגות עין פרת שביישוב אלון קוראים לו "מיכה", והוא סולד מגינוני כבוד כמעט כמו שהוא סולד מהחליפה שנאלץ ללבוש באמצע יום שטוף שמש לצורך הצילומים. 
את המדרשה הקים יחד עם דני סגל, רב היישוב אלון, ונועם אדוריאן, איש חינוך מכפר אדומים הסמוך, מקום מגוריו של גודמן. מדי שנה נוהרים למדרשה, לתוכניות הנמשכות כמה שבועות עד כמה חודשים, מאות צעירים וצעירות, בוגרי צבא, שירות לאומי וסטודנטים מכל גוני החברה. הם נחשפים שם ליצירות הגדולות של התרבות היהודית והמערבית, ומנסים לגבש ביחד סדר יום ישראלי חדש. 

- קראתם למקום "המדרשה למנהיגות חברתית". יש לכם שאיפה להוליד דור חדש של מנהיגים?
"האמת היא שאני אלרגי למילה 'מנהיגות'. היא סובלת משימוש יתר לאחרונה. המדרשה נותנת למי שמגיע אליה שלושה דברים: ידיעות ורעיונות, השראה, וחברים. הרבה פעמים, כשאלה מצטרפים יחד נוצרת יוזמה שמובילה למנהיגות; אבל לא הייתי אומר שזה מה שמאפיין את האנשים כאן. המאפיין אותם, ואני לא יודע אפילו להגיד למה, הוא שהם פשוט חבר'ה טובים. יש כאן אווירה מאוד מפרגנת, וקבלת פרגון מוציאה מהאדם את הטוב שבו". 
- בקיץ לפני שנתיים, הרבה מהם הגיעו לכאן ישר מהאוהלים של המחאה החברתית.
"יש קשר מעניין בין אכפתיות לסקרנות. שתיהן ביטויים של אישיות בריאה שיודעת להשתחרר מהעצמי. ומה שמגניב בחבר'ה פה הוא שהם צעירים ומוכשרים, אבל מאוד לא אגוצנטריים. הם לא מודעים בכלל לעוצמות שלהם".
- קשה להתעלם מכך שהחבר'ה פה קצת מעריצים אותך. גם בחוץ, בעיקר בקרב צעירים שלא נוח להם עם הקופסאות של דתי וחילוני, נדמה שרבים רואים בך מישהו ללכת אחריו. 
"זה מבהיל אותי אבל גם מתמרץ אותי. אני מאוד מקווה שלא רואים בי איזה גורו, אלא יותר מנחֶה אינטלקטואלי. אגיד לכם מתי זה הבהיל אותי. להרצאות שלי במרכז בגין היו מגיעים מאות אנשים. פעם ניגשה אלי בחורה בתום ההרצאה, סיפרה על מצב העניינים בינה לבין החבר שלה ושאלה אותי אם להתחתן איתו. נלחצתי מזה. הבנתי שיש פער אדיר בין מה שאני בא לעשות לבין מה שרואים בי. ממתי הפכתי ליועץ אישי? על סמך מה? בגלל כמה מקרים כאלה הפסקתי להרצות שם".


הערבוב המסוכן בין דת ומדינה
מי ששמע את גודמן בשיחה או שתיים יתקשה לפספס את החזון האקלקטי שבוקע ממנו בכל פעם שמדברים על היחסים בין דתיים וחילונים, ואת הדיבורים על "זרם שלישי" וכגון דא. 

"דתיים וחילונים זה מה-זה אייטיז", הוא צוחק. "ובמדרשה יש הרבה אנשים שאלרגיים לכל ההגדרות האלה ומעדיפים לומר שהם 'על הרצף'. יש בין עמיתיי כאלה שתופסים את המדרשה כמפגש בין דתיים וחילונים, אבל אני תופס אותה קודם כול כמפגש בין הדתי והחילוני שבתוך כל אחד מאיתנו". 
- היו לך תקופות לא דתיות בחיים?
"אפיזודות כאלו. בעיקר בצבא. מתוך סקרנות, לגלות 'מה-קורה-אם', אבל אף פעם לא בווליום גבוה. מעולם לא אכלתי לא כשר, למשל".
- מתוך ההיכרות שלך עם שתי התרבויות, הישראלית והאמריקנית, מה בחברה הישראלית הכי מרגיז אותך?
"הדיכוטומיות הישראלית. הציונות החילונית הִצמיחה אידיאולוגיה חילונית שבה כל מגע עם דת ריטואלית מזוהה כחטא. ולעומתה, באורתודוקסיה הישראלית מזהים כל היפתחות לעולם כמשהו מסוכן. 
"חזרתי עכשיו מביקור בצפון אמריקה; הרציתי בבוסטון ובמונטריאול. מה שמעניין שם הוא שיש ספקטרום מאוד עשיר ורחב באמצע, ואני חושב שמתחיל להיווצר ספקטרום כזה גם בישראל. הבעיה היא שיש בארץ ערבוב מסוכן בין דת למדינה. קחו לדוגמא את ארצות הברית – מדובר במדינה דתית מאוד, שרוב תושביה מעידים על עצמם שהם הולכים לכנסיה ביום א'. אלכסיס דה טוקוויל כתב על כך במאה ה-19 וקישר את הדתיות האמריקאית לעובדה שמי שנאבק להפרדת דת ומדינה היו דווקא הכמרים. הם זיהו שהערבוב בין דת למדינה מזיק לדת. גם בישראל זה נכון, משום שלתושבים יש אגרסיה בסיסית כלפי המדינה שלהם – היא גובה מהם מיסים, היא אוכפת חוקים. וכשהמדינה מחוברת לדת האגרסיה מחלחלת גם לשם". 
- אתה מציע להפריד בין דת ומדינה?
"לא להפריד, אלא לארגן את היחסים ביניהן מחדש: יותר חינוך יהודי בבתי הספר, פחות חוקים דתיים. הנוסחה הנכונה היא מסוג מה שהוצע באמנת גביזון ומדן: עסקת חבילה שבה כל צד מוותר על משהו. והאמת היא שזה לא ויתור אלא רווח. הדת תצא נשכרת מכך שלא תיכָפה, ואילו החילונים ברובם ישמחו ליותר ידע יהודי. רוב החילונים לא באמת נחשפו ליהדות
האינטלקטואלית. אני זוכר שהרציתי ביישוב חילוני ואנשים לא ידעו מיהו רש"י. חשבו שהרמב"ם היה רק רופא, כי יש בית חולים על שמו".


 בנינו מקלט בטוח מהתבוללות 
- קיימת ביקורת על אנשים כמותך, שמנסים ליצור גישה הגותית של יהדות מתחדשת המשלבת בין אסכולות דתיות וחילוניות, והביקורת אומרת שברגע שפותחים את היהדות היא לא שורדת. 

"מי שטוען כך הפנים את המציאות שיצרה הציונות. בארצות הברית, כשהרפורמים פתחו את היהדות זה אכן הוביל להתבוללות. ברור שהסתגרות היא דחף הישרדותי שעובד נגד התבוללות. אבל בישראל אין סכנת התבוללות. יש משהו מעניין בפחד: הוא לא מתעדכן. פעם נבח עליך כלב, תפחד מכלבים כל החיים. צריך לעדכן את הפחדים שלנו. יהדות ציונית משמעה הפנמה של המציאות החדשה: שאין מה לפחד פה מהתבוללות. בארץ אתה לא הולך לקולג' ופוגש גויה ומתאהב בה, מקסימום אתה הולך לסמינר הקיבוצים ופוגש חילונית. הציונות לא יצרה מקלט בטוח מהשמדה, ובמובן זה לא פתרה את 'בעיית היהודים', אבל היא כן יצרה מקלט בטוח מהתבוללות. מרחב בטוח שבו אפשר לקחת סיכונים, כשניגשים לאתגר הבא של הציונות, לאחר בעיית היהודים – בעיית היהדות, ובמרחב בטוח אפשר לקחת סיכונים".
- חלק מבעיית היהדות הוא אולי התמודדות עם האתגרים שההלכה מציבה בפני אנשים שמרגישים אבודים בתוכה. זה נושא שקצת חסר בספר שלך.
"אני חושב שההומניסט המודרני מאותגר ביהדות בשלושה דברים עיקריים: היחס שלה לנשים, להומוסקסואלים ולגויים. הכוזרי מטפל באחד מהשלושה, היחס לגויים. שני הנושאים האחרים הם בהחלט כאלו שזקוקים לדיוק מעמיק".
- ואיך אתה, כאורתודוקס מודרני, מתמודד עם הקשיים ההלכתיים האלה?
"אמר לי פעם מורי, פרופ' אבי רביצקי, שלהשתייך לדת ולמסורת זה כמו לחיות בזוגיות; אם אתה אוהב את בת זוגך, אתה לומד להיות סלחן כלפי אותם דברים מעטים שאינך אוהב בה". 
- לא מפריעה לך המוחלטות של ההלכה גם בנושאים אחרים, נניח שבת?
"יש בחיים זירות מסוימות של שחור לבן. למשל, או שאתה חי או שאתה מת. בהלכה יש נטייה לזה – אסור וזהו, לא משנה כמה סבל הדבר גורם במקרה ספציפי זה או אחר. צריך שתהיה גם אופציה לשבור את המוחלטות. למשל, שתהיה האופציה בחברה לשמור חלק משבת. הלכתית אין לזה מקום, אבל ראוי שזהותית יהיה לזה מקום. ככל שיהיו יותר חילונים כאלה, שרעבים למסורת, גם הדת תשתנה. כשיהיו צרכנים חדשים של יהדות, גם היהדות תשתנה קצת. ייכתבו ספרים אחרים ותהיה גם הלכה אחרת. אני תולה הרבה תקווה ליהדות עשירה ופתוחה בהצטרפות של חילונים למשחק היהודי. זה לא יבוא מלמעלה, מרבנים. השינויים יהיו אורגניים. הייתה עסקה לא כשרה בין הציונות החילונית לממסד הדתי: 'אתם תעסקו ביהדות ואנחנו נטפח את הישראליות'. כך נוצר פיצול לא בריא. החילונים לא אוהבים את היהדות כי הם ויתרו עליה, וכל אחד לא אוהב את מה שלא הוא מייצר. היום יש שיבה של החילונים ליהדות כאנשים בעלי טענה אליה, ולא כצרכנים פסיביים".


אני והאתאיסטים
- נשחק משחק שליפות קטן?

"יאללה".
- חרדים. 
"אחים שלי, אוהב אותם, לא מבין אותם והם לא מבינים אותי".
חילונים. 
"אחים שלי, אוהב אותם, מבין אותם והם מבינים אותי".
- נוצרים אוונגליסטים.
"עמוד השדרה של המפלגה הרפובליקנית באמריקה. במידה רבה מאיימים על הרוח הליברלית של ארצות הברית, ובו בזמן הם דֵי העורף האסטרטגי של ישראל".
רפורמים.
- "הביקורת המרכזית שלי היא שהם לא מצליחים להצמיח תלמידי חכמים".
הרבנות הראשית.
-  "עוד לא החלטתי אם צריך להציל את הרבנות, או שצריך להציל אותנו מפניה".
אתאיסטים.
- "מכבד אותם כל עוד הם מבינים שהאתיאיזם שלהם גם הוא סוג של אמונה. כי הטענה שאין אלוהים היא טענה שצריך לעמוד מאחוריה; זו אמונה הנוגדת הרבה ראיות לכך שהוא קיים".




ביקור במוזיאון המורשת הפלסטינית בירושלים

$
0
0
ביקרתי השבוע במוזיאון המורשת הפלסטינית בירושלים. ליד מלון אמריקן קולוני, שני צעדים משורת המלונות הגדולים של קו התפר (עץ הזית, ליאונרדו, ואחד עם שם באנגלית שדומה לקובנט גארדן, כעונש על השם האנגלי שכחתי אותו). ומהעבר השני, שלושה צעדים מאוריינט האוס. יפה, חדש, מצוחצח, מעוצב. 
מהי המורשת הפלסטינית על פי המוזיאון למורשת פלסטינית? 
תלבושות כפריות ועירוניות; עבודות רקמה; תולדות התפירה הפלסטינית מהנול הפרימיטיבי עד למכונות תפירה תוצרת אירופה; כלים חקלאיים; כלים לעיבוד תוצרת חקלאית; חדר הנצחה מוחשך לדיר-יאסין ולשאר 418 הכפרים החרבים, לגרסתם; שחזור חדרה של גב' הנד חוסייני; תצוגת תכשיטנות עם הסברים על כך שהתכשיטנות הפלסטינית "אקלקטית" כי היוצרים באו מכל מיני ארצות במזרח התיכון וסביב לו. 
אפס תרבות, אפס פולקלור, אפס יצירה, אפס היסטוריה, אפס ארכיאולוגיה (נס שלא גייסו כהרגלם למורשת פלסטין את הארכיאולוגיה הכנענית), אפס מורשת, אפס עם. 
אני ממליץ לשר גדעון סער, בשיא הרצינות, לשלוח לשם קבוצות של תלמידים ישראלים. שיראו אחת ולתמיד מהי המורשת של העם הפיקטיבי ביותר בעולם.

קבלו תיקון: מקצוע האזרחות והדתיים - מאונס לזוגיות שברירית

$
0
0

מאת צור ארליך. הופיע שלשום במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון' (כ"ב בטבת תשע"ג, 4.1.2013, עמ' 24-18). כאן מופיעה גרסה משופרת.  

תמיד יגיעו לסיפור על המדבקה. סיפור אמיתי, על פי כל העדויות, שאירע באולפנה גדולה ולא קיצונית בכלל ששמה שמור במערכת. המורָה לאזרחות, לא מורה מוסמכת למקצוע הזה יש לציין, אבל מסורה לתלמידותיה, טרחה והכינה להן 'מיקודית': חוברת המסכמת את החומר לבחינות הבגרות באזרחות. בפתיחה הוסיפה דף, ויש אומרים הדביקה מדבקה: "כל מה שכתוב כאן כתוב כדי לעבור בגרות, אולם האמת נמצאת בתורתנו הקדושה ולא בחוברת הזאת".
יעל אלון, מנהלת חינוכית בארגון 'יסודות – המרכז לליבון ענייני תורה ומדינה', היא אחת מאלו שסיפרו לי על כך. ויש לה עוד סיפורים. "מורה באולפנה סיפרה לי שראש האולפנה אמר לה, אחרי כל שיעור שאת מלמדת אני צריך לבוא לעשות סדר בדברים". 
הסיפור של מקצוע האזרחות והדתיים הוא בעצם שני סיפורים. סיפור אחד של אונס, של בריונות אינטלקטואלית שאקדמאים ופקידים שוחרי שלום ושיכורי כוח הפעילו כלפי כל מי שלא היה די נאור בעיניהם, סיפור שבעיקרו הוא כבר מאחורינו; וסיפור אחר, עדין יותר, של זוגיות מהוססת, מַשברית, שברירית, סיפור על שני צדדים שלכל אחד מהם חולשות וחששות, אבל חשוב להם להיות ביחד. יש המכנים את הצדדים הללו, בפשטנות מה, דמוקרטיה ויהדות.
הסיפור הראשון, הקטן, המקומם, הוא על גרסה מסוימת מאוד של מקצוע האזרחות, תפיסה אנטי-לאומית של הדמוקרטיה, שנכפתה  על תלמידי ישראל לאורך כעשור. הסיפור השני, האפור יותר, הוא על מקצוע האזרחות לכשעצמו, הנקי מהטיות, אך המבקש להקנות לתלמידים ערכים – ועל החיכוך בין הערכים הללו לערכים אחרים והרגלים אחרים.
שני הסיפורים מתחילים באותה נקודה: בהחלטה שהתקבלה בשלהי ימי ממשלת אוסלו של רבין, בעקבות דו"ח של ועדה ממלכתית בראשות פרופ' מרדכי קרמניצר, להכפיל ואף לשלש את משקלו של מקצוע האזרחות בתוכנית הלימודים, ולהפוך אותו לחינוך לערכים. משיעור שולי שלומדים בו על מבנה המשטר בישראל, קם ונהיה מקצוע לימוד מרכזי, שבו המדינה מטמיעה בבניה הצעירים השקפת עולם דמוקרטית. מה פירוש דמוקרטית? זו השאלה.
"במערכת החינוך הדתי ראו את המקצוע כאיזה כדור שצריך לבלוע בלי להקיא, ואילו הגישה מצד החילוני, של מעצבי תוכנית הלימודים, הייתה 'בואו נְתַרְבֵּת את הפנאטים האלה'. היום בשתי המערכות מבינים שהסיפור מורכב יותר ושאפשר לחיות ביחד". כך מסכם את התהליך זה יוסי לונדין, מרַכֵּז הכשרת מורי האזרחות במכללת אורות.
"כשנכנסתי להיות מורה לאזרחות, קצת אחרי רצח רבין, המצב היה נורא", הוא מפרט. "כל המפקחים לאורך השנים, אנשים נהדרים לכשעצמם, היו פשוט משוכנעים שהגרסה המהותנית של הדמוקרטיה, הליברלית הקיצונית, היא היחידה שקיימת. אז זורקים לדוסים כמה עצמות מהמקורות, 'תנורו של עכנאי' ו'שבעים פנים לתורה', שיהיו מבסוטים; אבל מלמדים אותך – בתוכנית הלימודים, ובספר הלימוד שמשרד החינוך כיוון את המערכת ללמד דווקא מתוכו, 'להיות אזרחים בישראל' – שאם אתה לא ליברל אתה לא דמוקרט, ושמדינה יהודית היא דבר בעייתי מבחינה דמוקרטית. מנגד, הדתיים ניסו להציל מה שאפשר. ככה זה התנהל. וזה השתנה".
בפי ד"ר שלמה פישר, שהקים את 'יסודות' אחרי רצח רבין כדי לחבר את הדתיים לצד הדמוקרטי שלהם, הסיפור נשמע כך: "משרד החינוך החליט להפוך את האזרחות למקצוע רציני. שתי יחידות חובה לבגרות, לימודי אזרחות גם ביסודי ובחטיבת הביניים, מערך הכשרת מורים, תקציבים. השינוי התבטא גם בכך שהאזרחות היא מעתה חינוך לערכים, ולא רק לימוד של מנגנונים. זו הייתה התקופה שישראל חברה בה למערכת הכלכלית העולמית, ומכאן גם למערכת הערכית הבינלאומית החדשה, שסובבת סביב זכויות האדם. וכך, במקביל למהפכה החוקתית של אהרן ברק, נעשתה מהפכה ערכית-ליברלית בלימודי האזרחות. זה היה הדחף הראשון. לקח עשור עד שהבשילה בציבור הדתי הפוש-בק, תגובת הנגד: אם כבר חינוך לערכים, אז גם לנו יש ערכים". 
הפוש-בק המדובר התחיל במעשהו של ד"ר יצחק גייגר, מורה לאזרחות במוסדות תיכוניים דתיים. לפני כארבע שנים תיעד, בנייר עמדה מבהיל במסגרת 'המכון לאסטרטגיה ציונית', מציאות של שטיפת מוח ליברלית קיצונית, אנטי-לאומית ואף פרו-פלשתינית בלימודי האזרחות בישראל (גילוי נאות: שימשתי עורך לשוני של נייר העמדה. צ"א). שפע של נתונים הוכיח שתוכנית הלימודים, מערכת ההשתלמויות, בחינות הבגרות, ובראש ובראשונה הספר 'להיות אזרחים בישראל', מתמקדים בערכים החביבים על השמאל ומתעלמים ממה שמכונה בעולם מדעי המדינה "גישות רפובליקניות" לדמוקרטיה – גישות המתחשבות גם בערכים תרבותיים ובזכויות הכלל, ולא רק בזכויות הפרט והחריג.
למשל, גילה גייגר, "נושא זכויות אדם ואזרח, שהוא מרכיב בסיסי בתפיסה הליברלית, הוא הנושא היחיד שהופיע כחומר חובה לבחינה בכל 16 המיקודים לבחינות הבגרות שנערכו עד כה (חורף תשס"ט)". הפרטים המקוממים ביותר שחשף נוגעים לספר הלימוד 'להיות אזרחים בישראל'. החל בדה-לגיטימציה של הביקורת על מערכת המשפט והאקטיביזם השיפוטי, וכלה בפרק על השסע הפוליטי בישראל המציג את הימין הישראלי כשוחר אלימות, ובפרק על השסע היהודי-ערבי פרי עטו של אסעד ע'אנם, ממנסחי מסמך החזון הלאומי של ערביי ישראל, פרק המתאר את ערביי ישראל כקורבנותיה של הציונות.
מי שהיו נתונים לתעמולה הזו ללא מערך הגנה של חינוך מאַזֵן היו, אם כבר, תלמידי בתי הספר הממלכתיים, הלא-דתיים. לתלמידים הדתיים הייתה, מן הסתם, שכבת מגן, לעתים אפילו קיצונית לכיוון ההפוך, בדמות המשפחה הדתית, הקהילה הדתית ובית הספר הדתי, ואפילו המורה לאזרחות עצמו שניסה לאזן את החומר שנאלץ ללמד. את התלמיד הדתי האינטליגנטי, סביר להניח שההטיה הליברלית והפוסט-ציונית בתוכנית הלימודים באזרחות לא עיצבה, אלא עצבנה. הקורבן העיקרי היה דור של תלמידים חילונים שספג בשיעורי האזרחות אינדוקטרינציה פוסט-לאומית.
אך אותה מודעות שהגנה על התלמידים הדתיים היא שגם גרמה לכך שהמרד נגד תוכנית הלימודים וספר הלימוד החל בעיקר במגזר הדתי ודיבר במידה רבה בשמו. גייגר העיד על עצמו, במאמר מוקדם שפרסם בכתב העת 'אקדמות' ושהוביל לחיבור נייר העמדה שלו, כי "העניין בנעשה בחינוך לאזרחות בבתי הספר הדתיים התעורר בי כאשר במהלך שיעור אזרחות בימים שלאחר הסכמי אוסלו הפסיקה תלמידה את השיעור ושאלה על מה אני מדבר, בעת שהגוף שלה מלא סימני מכות שספגה משוטר שעה שעברה מצד אחד של המדרכה לצדה האחר בהפגנה נגד ההסכמים".
גייגר מנה במאמר ההוא סיבות נוספות מדוע המצב מפריע דווקא לדתיים. למשל, ההתעלמות של התוכנית מההגות המדינית היהודית; המסר שעלה ממנה, שהיהדות והדמוקרטיה אינן עולות בקנה אחד; וגם אמירות בעייתיות מבחינת חלק מהמאמינים הדתיים, כגון "הבסיס היחיד לסובלנות הוא הידיעה שאין אמיתות מוחלטות", שהופיעו בספר הלימוד.
נייר העמדה של גייגר נפל על אוזניים קשובות. הוא הופיע סמוך לחילופי השלטון, ולהעברת משרד החינוך ממפלגת העבודה לליכוד. ועדת החינוך בראשות זבולון אורלב קיימה בעקבות הדו"ח דיון על לימודי האזרחות. זמן קצר לאחר מכן, בקיץ 2009, מונה לראש המזכירות הפדגוגית במשרד החינוך ד"ר צבי צמרת, שגילה עניין מיוחד בנושא. על שולחנו הצטברו תלונות על תוכנית הלימודים המוטה ועל ספר הלימוד. בין היתר כתבו לו בזעזוע תלמידים מקיבוץ עין-החורש של השומר הצעיר על דבר הפרק מאת אסעד ע'אנם, הגורס כי "בשל העובדה שמדינת ישראל היא מדינה יהודית, קיימת כלפי האזרחים הערבים אפליה ממוסדת על ידי רשויות המדינה. אפליה זו באה לידי ביטוי הן בחקיקה והן בחלוקת משאבים ותקציבים לא שוויונית".
צמרת החליט לפעול. מאמציו נתפסו כחלק ממדיניותו של השר החדש, גדעון סער, להחזיר את ההיבט  הציוני-לאומי למערכת החינוך ולעודד תלמידים לבקר בירושלים ובחברון, ועוררו באקדמיה ובתקשורת תגובות מאותו סוג. ובכל זאת, תחת אש מאמרי המערכת המבועתים של 'הארץ', תוכנית הלימודים שונתה ואוזנה, הוכנס בה דיון הוגן ברעיון מדינת הלאום והמדינה היהודית, והוחל בהכנת מהדורה חדשה של 'להיות אזרחים בישראל', בלי הפרקים השערורייתיים. כן אושר ספר לימוד נוסף, מאת אברהם דיסקין. מונתה גם ועדת-מקצוע חדשה, בראשות פרופ' אשר כהן; ועדת המקצוע היא ועדה אקדמית המייעצת לדרגים המקצועיים במשרד החינוך לגבי מקצוע לימוד מסוים.
פרשת הפסקת עבודתו של מפמ"ר (מפקח מרַכז) האזרחות במשרד החינוך אדר כהן, שעשתה כותרות בשנה החולפת, זכתה לבולטות תקשורתית רבה. כהן אישר ספר לימוד אזרחות חדש, 'יוצאים לדרך אזרחית', שהיה גדוש בטעויות עובדתיות המוטות באורח פלא דווקא לאותו צד שנוהגים לנטות אליו בליל הסדר. על פי התחקיר של גיל ברינגר ב'מקור ראשון' נזקפים לחובתו של כהן, בין היתר, גם שינוי לא תקין שנעשה בפרוטוקול רשמי, ומסמוס של אישור ספר לימוד מתחרה. מינויו של כהן בא לאחר הדחה פוליטית של המפמ"רית אסתר ברנד, שזוהתה עם המחנה הלאומי בשל עצם מגוריה בשומרון.
אולם צביעתו הפוליטית של מקצוע האזרחות נעשתה לפני ימי אדר כהן. רבים מבני שיחי, אנשי הוראת האזרחות בעלי גישה לאומית, טרחו לציין שכהן נאלץ לבוסס בביצה שיצרו לפניו. "הוא היה מבחינה מסוימת קורבן ששילם את המחיר על מדיניות שקדמה לו", ניסח זאת אחד המורים. התגייסותם של מורים ואקדמאים לטובת אדר כהן, חצתה, משום כך, קווים פוליטיים, וכללה גם חלק מהמורים בעלי ההשקפה הלאומית, כגון גייגר עצמו.
שונה מפרשת אדר כהן באות אחת בלבד של שם פרטי, אבל בעלת פוטנציאל השפעה גדול בהרבה, הייתה פרשת מינויו של פרופ' אשר כהן במקום פרופ' ידידיה שטרן לראשות ועדת המקצוע, והחלפת הוועדה כולה והעברת הדומיננטיות בה ממשפטנים לאנשי מדע המדינה. שטרן, לכשעצמו ציוני מובהק, מונה בידי השרה יולי תמיר שבוע וחצי לפני בחירות 2009, במה שהוגדר כמחטף פוליטי. בכנס חירום נגד החלפת הוועדה הסבירה ד"ר ריקי טסלר שאשר כהן הוא אמנם איש מקצוע, אך דעותיו בעייתיות. כהן הוא איש האגף המתון של הציונות הדתית. טסלר עומדת בראש 'הפורום האקדמי להוראת האזרחות', ארגון המנסה להחזיר את לימודי האזרחות לקו שהתווה להם קרמניצר. ידה עוד נטויה. בכנס שדרות בחודש שעבר הוקדשו שלושה דיוני שולחן עגול לנושא לימודי האזרחות; טסלר תקפה שם את המרכיב הציוני המוכנס לאחרונה ללימודי האזרחות, באומרה שהוא "מדיר חלק ניכר מן הציבור".
צבי צמרת ספג בעקבות החלפת הוועדה גל נוסף של התקפות אישיות ב'הארץ' ובחוליות הבאות של שרשרת המזון של התקשורת הישראלית. הוא חש שאפילו מצד משרד החינוך הוא אינו זוכה לגיבוי, בסוגיית האזרחות ובסוגיות נוספות, ופרש מתפקידו לפני כשנה ורבע. "הוויכוח עדיין לא מאחורינו", אומר פרופ' אשר כהן. "בשנה האחרונה יש ניסיון של מורים להתארגן ולהקים מועצה ציבורית שיהיה בה ייצוג לכולם כדי לדון במקצוע. אני לא מדבר על עצם הרעיון, אבל יש לי שאלה: מישהו הציע דבר כזה בתקופת השרה יולי תמיר?
"אנחנו מנסים לחולל שינוי. ההשתלמויות מתמקדות השנה בפרק אחד בתוכנית הלימודים, 'לאום ומדינת לאום'. המטרה היא להבהיר שהתפיסה שככל שמדינה היא לאומית יותר כך יש לה לכל הפחות בעייתיות עם הדמוקרטיה – היא עֶמדה בלבד, ולא עובדה; שאין סתירה בין העובדה שישראל היא מדינה יהודית לבין זה שהיא דמוקרטית. בשני הקצוות של הרצף האידיאולוגי חושבים שיש סתירה. המדבקה המפורסמת באולפנה מתבטאת גם בדיבורים בכיתות. גם בקצה הלא-לאומי ודאי יש מורים שאומרים 'אנחנו צריכים ללמוד לבגרות, תכתבו כך וכך, אבל מבחינה חינוכית זה לא נכון'. ואם כך מתנהלים לימודים, אם כך אומרים מורים על חלק ניכר מחומר הלימוד, אנחנו בבעיה קשה".
ואכן, באגף שמאל ניכרת בהלה, המצטרפת לבהלה מפני מגמות נוספות שהשר סער מקדם כגון הביקורים בירושלים. לוקחים להם את האזרחות. "אני נמצא בשני העולמות, בקרב מורים בממלכתי ובקרב מורים בממ"ד", מספר אבי דדון, מורה לאזרחות בתיכון המקיף הדתי בראשון לציון. "לנוכח הכנסַת נושאי יהדות וציונות לתוכנית הלימודים, מורים בממלכתי נחרדים. 'הלכה הדמוקרטיה, הדת והלאומנות משתלטות'. אבל כל מי שיבחן את הדברים ביושר יודה שעדיין רוב רובן של שעות הלימוד עוסקות בדמוקרטיה, זכויות אדם, מבנה השלטון, הגבלת הרוב. בפרקים שנוספו לתוכנית אין שום הטיות. אין שום אלמנט יהודי שמשתלט על הדמוקרטי. גם לא ההפך. כל צד והפוביה שלו, ואין להן כיום הצדקה".
או שכן. עוד כהן, הפעם שמוליק כהן, הוא שמיניסט, תלמיד במגמת אזרחות בישיבת אמי"ת עמיחי ברחובות וחבר הקבוצה שזכתה במקום השני באליפות התיכונים בישראל בדיבייטינג. הוא חווה את לימודי האזרחות על בשרו, בחמש יחידות לימוד, ומלווה את חבריו שבבתי ספר אחרים בלימודי האזרחות שלהם. "יש במקצוע משהו בעייתי", הוא אומר. "יש העדפה מפורשת לפרשנות הליברלית לדמוקרטיה, על פני הפרשנות הרפובליקנית. למשל, בתחילת ספר הלימוד מציגים את ישראל כמדינה לא דמוקרטית, כי היא מדינת לאום, ורק בעומק הספר, במקום שלא מגיעים אליו,רואים דברים שמצדיקים יותר את מדינת ישראל. יוצא שהתלמידים מבינים חצי מהמפה.
"כך זה גם בשיעורים. ממה שמספרים חברים בבתי ספר אחרים אני מתרשם שהמסר הוא שבדמוקרטיה הליברלית אין חסרונות, אין בעיות, אין מורכבויות – ומי שאומר שזו לא צורת המשטר הכי טובה אלא הצורה הכי פחות גרועה, ישר נחשב לתומך בדיקטטורה".
- בעצם אומרים לחברים שלך מה הם צריכים לחשוב?
"כל אדם שרוצה בטוב שואף להביא לידי ביטוי את ערכיו והשקפותיו לגבי הטוב הזה, גם באמצעות העבודה שלו. וכך כנראה עושים גם אלה השולטים בתחום הוראת האזרחות. הם בפירוש משפיעים ככה על דעות התלמידים".
- ועדיין הנוער נוהר ימינה.
"כי ברוב המקומות לא לומדים את הספר ברצינות. אבל אותה שכבה של נוער שמתעניינת ולומדת –   מושפעת. ומטבע הדברים, זו השכבה שגם תחתור בעתיד לעמדות השפעה".
אלא שכאמור, לא רק ההטיה הליברלית מטרידה מורים ותלמידים דתיים רבים, אלא גם ליבת המקצוע, זו שתישאר על מכונה גם לאחר שיתוקנו כל העיוותים וההטיות. כלומר, החינוך לדמוקרטיה. מורים דתיים הציעו בשנים האחרונות להקהות את העוקץ הזה באמצעות כינון שתי תוכניות לימודים נפרדות באזרחות, אחת לחינוך הממלכתי ואחת לממלכתי-דתי. אולם רעיון זה אינו עומד על הפרק. מועצת החמ"ד (החינוך הממלכתי דתי) החליטה לפני כשלוש שנים להתנגד להפרדת תוכניות. "זה חלק מהחינוך שלנו, להכיר את השוני ולחיות איתו", מסביר יו"ר המועצה, הרב אבי גיסר. "מקצוע האזרחות מדבר על מה שמשותף לכולנו, ולכן חייבת להיות תוכנית משותפת", קובעת מפמ"רית (מפקחת מרכזת) היסטוריה ואזרחות בחינוך הממלכתי דתי, בלהה גליקסברג.
דווקא במקצוע השני שגליקסברג מופקדת עליו, היסטוריה – שגם היא כידוע משותפת לכולנו – תוכניות הלימוד נפרדות, אבל "אין להקיש בין מקצוע למקצוע", היא אומרת; "לכל אחד המטרות שלו". גליקסברג אף מספרת על השתלמויות משותפות למורים דתיים וחילונים לאזרחות, ובייחוד על מיזם של  מפגשי לימוד אזרחות של תלמידים משני המגזרים, ששיאו הוא עבודה משותפת על 'מטלת הביצוע' –  (משימה מחקרית-חשיבתית, שהיא חלק מחובות הלימוד באזרחות כיום.
"הציבור הדתי הוא לא היחיד שיש לו מתחים עם המערכת הדמוקרטית", אומר שלמה פישר כשהוא מסביר מה דחף אותו להקים את 'יסודות', "אבל יש לו מתחים מסוגים מסוימים. בעיקר בשני נושאים:  נושא הסמכויות, כלומר מקרים של התנגשות בין סמכות דתית-הלכתית לבין סמכות אזרחית שנבחרה בהליכים דמוקרטיים; וסוגיית האזרחות השוויונית לכל אזרחי המדינה, כולל ערבים. המתח הזה לא בא ממקום רגשי כמו אצל המקללים באצטדיון טדי, אלא מהשקפה תורנית; או לפחות כך הוא מנומק. ומתוך היכרותי עם התורה, אני חושב שהיא לא בהכרח מובילה למסקנות הללו".
לאלה אפשר להוסיף הסתייגות על רקע רגשי יותר, הנובעת מהצלחתו של מחנה השמאל לנכס לעצמו את ערכי הדמוקרטיה. התחושה בציבור הימני והדתי היא שכל מתקפה נגדו נעשית בשם הדמוקרטיה, גם כשמתקפה זו עצמה בעייתית מבחינה דמוקרטית כמו במקרים של ההחלטה על ההתנתקות ושל התערבות בג"ץ והיועץ המשפטי לממשלה בפוליטיקה. בדמוקרטיה, ובמקצוע האזרחות, דבק דימוי שמאלני.
"אני מנסה לחנך את המורים שדמוקרטיה זה לא רק זהבה גלאון ובצלם", אומר לונדין, ומספר סיפור שכמעט כל מורה לאזרחות ששוחחתי איתו מספר דומה לו על עצמו. "העברתי לסטודנטים להוראה, דווקא לא אצלנו ב'אורות', שיעור על הסכסוך היהודי-ערבי, וכנראה נפלטה לי איזו התבטאות שהסגירה שאני לא שמאלן גדול. ניגשה אליי אחר כך סטודנטית ואמרה, 'המורה, זו פעם ראשונה שאני רואה שאתה לא שמאלני. הרי מרגע שנכנסת היה ברור שאתה כזה, כי אתה מלמד אזרחות'. צריך שייפסק התיוג הזה של המקצוע ומוריו".
"ברגע שאתה מנסה ליצור סדר בכיתה כשנשמעות בה אמירות גזעניות על מיעוטים, על ערבים, על עולי ברית המועצות, מציג את המשנה הדמוקרטית ומדבר על שלטון החוק, אתה נתפס שמאלן", מספר אבי דדון. "זה כמובן זיהוי ילדותי, והנושאים הללו הם ימין לא פחות משהם שמאל, אבל זאת התפיסה העממית כיום".
- אז איך מתגברים על ההתנגדות בכיתה למורה ה"שמאלן"?
"אני עובד עם אוכלוסייה מאתגרת מבחינה זו, ובכל זאת מצליח, ואפילו מעלה בכיתה נושאים חמים שמורים אחרים חוששים מהם. היום, למשל, דיברנו על חנין זועבי; על הפגיעה שלה בחוק, אבל גם על זכותה לחופש ביטוי. כדי לא ליצור אנטי, פיתחתי במהלך השנים מתודה של הרחקת עדות. אני יכול להיכנס לכיתה עם עיתון, להגיד 'שמעתם מה קרה בתאילנד?', ולספר סיפור מהחדשות שלנו על פגיעה בערבים, אבל במקום ערבים ויהודים לדבר על שתי עדות בתאילנד. תלמידים שכאן היו תומכים בתג מחיר אומרים 'מה, אין להם לב?'. אחרי עשרים דקות של דיון אני מספר שזה בעצם אירע פה, ונותן את כל המידע – אבל הדיון כבר קיבל פן אחר, שקול ומושׂכל ורב היבטים, והמורה כבר יכול להיתפס כמי שמדבר על ערכים ולא כשמאלן".
לדעת פרופ' אשר כהן, ראש ועדת המקצוע, בזיהוי שנוצר בין דמוקרטיה לשמאלנות יש מרכיב צבוע, אבל גם מרכיב אמיתי וכאוב. "מצד אחד, המחנה שמניף את דגל הדמוקרטיה המהותית (כלומר דמוקרטיה לא רק כשיטת ממשל, אלא בעיקר כמערכת ערכית שבמרכזה זכויות הפרט וההגנה על המיעוט) משתמש בה בצורה סלקטיבית. בתקופת ההתנתקות, פתאום הדמוקרטיה זה רק 'מה הרוב החליט', ולא הגנה על המיעוט. והנה כשהכנסת מחוקקת ברוב קולות חוקים נגד חרמות או בעד פיקוח על עמותות, אנחנו דמוקרטיה מהותית והדמוקרטיה בסכנה.
"מנגד, מה לעשות שמחקרים מראים שבשאלוני עמדות נמצא מתאם לא בריא בין הזדהות ימנית או דתית יותר לבין עמדות פחות דמוקרטיות? ומה לעשות עם הסתירות הערכיות שאכן קיימות – למשל, בין ערך השוויון לבין ההלכות שמפלות בין יהודי וגוי? צריך להתמודד עם זה".
- בדיונים בכיתה? בתוכנית הלימודים?
"בכיתה. זה עניין של כל מורה ומורה. אבל אני רוצה להדגיש, זו לא רק בעיה של המורה הדתי. המורים מדווחים על עמדות לא דמוקרטיות גם בחינוך הכללי. אנחנו יודעים לאן הנוער נוטה".
"בכל המגזרים מקצוע האזרחות לא קל", אומרת יעל אלון מ'יסודות'. "זה מקצוע שמדבר על איך אנחנו מסתדרים עם אנשים שאנחנו הכי לא מסכימים איתם. אני בקשר עם מפתחי תוכניות לימודים באזרחות מכל המגזרים, וכולם מתארים את הקושי. מצד שני, במגזר שלי, הדתי, כבר הייתה הצרה הצרורה, היה רצח רבין, אז אנחנו צריכים לנהוג משנה זהירות. הנוער של עכשיו חכם ומתוחכם יותר מכפי שהיינו אנחנו ואמצעיו יותר מתקדמים, ואי אפשר לדעת איך הסיבוכים שלנו יגיעו אליהם, לאיזו מוטציה".
על כך אומר יוסי לונדין, "הרבה גופים מודאגים מקיצוניות ופנאטיות של התלמידים; אותי מדאיגה יותר האדישות שלהם. כמו שאמר משה דיין, מוטב לרסן סוסים שועטים מלדרבן סוסים עצלים. לפני שתיים-שלוש מערכות בחירות ידעתי שחודש לפני הבחירות לא יהיו לימודים סדירים, כי התלמידים יהיו טרודים בניסיונות לעזור למפלגות; היום אני פחות רואה את זה. אני מניח שזה חלק ממה שקרה לכולם: ההתנתקות שגרמה לצעירים לחשוב שבמילא אי אפשר להשפיע, והאינדיבידואליזם שהגיע גם אל הדתיים. מצד שני, אני מתרשם וגם שומע מהרבה מורים שהחבר'ה היום יודעים לשאול שאלות טובות יותר".
"הרבה תלמידים מביעים בשיעורים עמדה של שנאה כלפי מיעוטים", מספר יצחק גייגר, וגם מרגיע: "נוטים להתעלם משאלת הגיל. בתיכון נוטים לחשוב בשחור-לבן, ולפעמים גם מדברים בצורה קיצונית רק כדי למרוד, להרגיז את המורים. הרי אם מסתכלים על סקרים שנעשו בקרב בני נוער לפני עשרים ושלושים שנה רואים מגמות דומות; מה קורה לאותם התלמידים כשהם נעשים מבוגרים? מתברר שחלים שינויים, המצב לא כל כך חמור. ובכל זאת צריך לשאול גם על המסרים שמעבירים המורים. האם אנחנו רואים בערביי ישראל אזרחים לגיטימיים? האם רבנים בכל חלקי הציבור הדתי מוכנים לומר זאת?"
גייגר, שכזכור הוא האיש שהעלה על הפרק את הבעייתיות שבתוכנית הלימודים באזרחות, וקידם בכך את פתרונה, מתמקד עתה בצד השני של המטבע: בתרומתו של הצד הדתי למתיחות הזו. הוא חוקר את ההגות המדינית של רבני הציונות הדתית, ולדבריו היחס של חלק מהם לדמוקרטיה בעייתי: הם נוטים לתמוך בה, בהיותה המשטר המתאים לזמננו ולרצון הציבור, אך לא לראות בה ערך בפני עצמו. "כרגע, התלמיד שומע בשיעור אזרחות על הדמוקרטיה ובשיעור תנ"ך על מצוות מינוי מלך – ונשאר עם הסתירה. מקצוע האזרחות זקוק לגיבוי מצד לימודי הקודש, ולא מקבל אותו. כל עוד להנהגה הרבנית, שיש לה השפעה במערכת החינוך הדתית, אינה תומכת במשטר הדמוקרטי גם מנימוקים ערכיים שאינם קיימים במשטרים לא דמוקרטיים; כל עוד אין לה אין משנה סדורה איך מדינה מודרנית, יהודית ודמוקרטית צריכה להתנהל – קשה לצפות שהמורים לאזרחות יפתרו את הבעיה".
רוחמה גבל-רדמן, מדריכה ארצית לאזרחות בחינוך הממלכתי-דתי, פרסה בפני מורים לאזרחות ביום עיון על יהדות ודמוקרטיה מטעם 'יסודות', לפני שבועות מעטים, שורה של חוויות ממפגשיה עם צוותים חינוכיים. כולן מבטאות בעיניה את המתח בין מערכת החינוך הדתית, ובכלל זה אפילו מורים לאזרחות, לבין הדמוקרטיה.
"מורה ציוני-דתי לאזרחות אומר לי, כדי להצדיק את ההתנגדות שלו לקבלת ההכרעה הדמוקרטית בהתנתקות, 'ביהדות התפיסה היא שלטון של מעטים ונבחרים, ולא שלטון העם'. ראש אולפנה מכובדת  אומר לי, 'אני לא רוצה מדינה יהודית; אני רוצה מדינת כלל מיעוטיה, שבה גם אני מיעוט'. שזה, במילים אחרות, 'עזבו אותי מאחריות לאומית'. זוג מורות שמלמדות י"ב בישיבה תיכונית רצו לעשות עם התלמידים מטלת ביצוע על שאלת ישיבות ההסדר והשוויון בגיוס. מאוד רלבנטי לחבר'ה של י"ב. הייתה התלהבות גדולה, ישבנו ובנינו סדרת מהלכים מאוד יפה, ואז – כרטיס אדום מטעם ראש הישיבה: 'אנחנו לא מדברים על ישיבות הסדר'. בשביל מה לו להסתבך, למה לגעת בבשר החי".
גייגר חושב שאחת הדרכים ליישור ההדורים היא הכשרת הרבנים-מחנכים (ר"מים) בישיבות התיכוניות, ומחנכות ורבנים באולפנות, ללמד אזרחות ולהכיר לעומק את הדעות השונות בקרב רבני זמננו בסוגיות מדינה. "יש שיתוף פעולה מצד המערכת. כבר היו השתלמויות משותפות למורי אזרחות ותורה שבעל פה. אנחנו בכיוון".
במסלול הכשרת מורי האזרחות של לונדין ב'אורות' אכן מכשירים בין היתר ר"מים ומחנכים. לאו דווקא כמורים לאזרחות ממש, אבל "שיכירו את התחום". למשבצת הזו מתכוונת להיכנס גם מכללת הרצוג להכשרת מורים, ש'יסודות' נמצאת זה שנתיים תחת חסותה. "השאיפה שלנו היא שהר"מ ילמד אזרחות את כיתתו", אומר ראש המכללה הרב פרופ' יצחק קראוס. "זה מקצוע שצריך לבוא מתוך תורה. אנחנו שוקדים על הקמת חוג להכשרת מורים לאזרחות. חשוב להראות שזה לא דבר חיצוני לנו, וחשוב גם להיטיב את מעמדו המעורער של התחום בחברה הדתית".
- המעמד המעורער של מקצוע האזרחות, או של הערכים הדמוקרטיים?
"בלי להכליל – כן, הנושא של ערכים דמוקרטיים. יש בחלק מהציבור בעיה בהפנמה שלו, בעיקר מהבחינה הדתית. חסרה גם כתיבה תורנית בתחום. חוג אקדמי, עם קאדר של מורים, ייצור גל  של כתיבה ועשייה. הריזכויות הפרט הן מושג תורני פר אקסלנס, כפי שמוכיחים למשל דיני עבד עברי. התורה היא חלוצת הדמוקרטיה והשוויון והזכויות, הרבה לפני שהיה שמאל".
רועי צמיר, הר"מ והמורה לאזרחות של שמוליק כהן וחבריו במגמת האזרחות בישיבה ברחובות, הוא מבוגרי המסלול של לונדין. הוא חש שבשל היותו רב-מחנך ומורה לתלמוד יש ממנו ציפיות מיוחדות גם בתַפְקְדוֹ כמורה לאזרחות: שהאזרחות שהוא מלמד גם תציע חזון, ולא רק תצייר תמונת מצב; שיהיו בפיו תשובות לדילמות אזרחיות בשפה שהיא גם הלכתית. קשה לו עם הגישה הקיימת לתחושתו גם בחלק מהגופים הדתיים העוסקים בתחום, שהדמוקרטיה היא נקודת הייחוס הראשונה. "יש פחד לתת להלכה את המקום הראשון. חושבים שהיא תהרוס לדמוקרטיה. אני לא חושב שהפחד הזה מוצדק. אני חושב שהדמוקרטיה תתעצם אם המבט אליה יהיה מכיוון ההלכה ומתוכה".
המפמ"רית בלהה גליקסברג אומרת שלא רק שהיא תומכת ברעיון שר"מים ילַמדו אזרחות, היא אפילו נמנית עם יוזמיו – "אבל תנאי הכרחי הוא שהר"מים הללו יקבלו הכשרה אקדמית מלאה לתחום". ראש מועצת החמ"ד הרב גיסר מרחיק לכת ואומר שלא רק שהוא מעודד את הרעיון שר"מים ילמדו אזרחות, הוא אף ממליץ לראשי ישיבות לעשות זאת בעצמם. "לראשי מוסדות שנועצים בי איזה מקצוע ללמד בעצמם אני ממליץ דווקא על אזרחות. כי כשמלמדים את המקצוע הזה מלמדים גם אמונה, גם היסטוריה יהודית, וגם את ערכי הציונות הדתית".
אכן כן, בניגוד גמור לתיאורים העגמומיים שזה עתה שמענו על מצב היחסים בין מקצוע האזרחות לממסד החינוכי הדתי – בפי הרב גיסר, אולי נציגו המובהק ביותר של ממסד זה, מתרוננת ידידות מופלאה. "יש בהדגשת מקצוע האזרחות והפן התורני שלו אמירה חשובה", הוא ממשיך. "והיא, שמשעה שזכינו להקים את מדינת ישראל נוצרה קבוצת מצוות חדשה: מצוות שבין אדם לחֶברָתו ולמדינתו. רוב תלמידי החכמים וראשי הישיבות של הציונות הדתית עוסקים בכך. הם דנים בכל תחומי הלכות מדינה, מתוך תשתית רחבה מאוד של ערכי העזרה לכלל, הצדק החברתי, הבחירה החופשית, כיבוד האחר, אהבת הרֵע, כיבוד הרוב והגבלת הרוב, שכולם נמצאים בתורה".
הוא מוסיף כי "דווקא הציבור הדתי, ובייחוד זה האידיאולוגי יותר, נזקק לדמוקרטיה במיוחד. הרי הוא רוצה לפעמים להביע עמדות חריפות, להשפיע על דעת הקהל, ליצור מסגרות חינוך ייחודיות, ושאר דברים שהערכים הדמוקרטיים של חירות הפרט וחירות הכלל הם המאפשרים אותם".
וזה אולי עוד כיוון לפתרון: לכו על זה, אבל עד הסוף. כמו שמספר שלמה פישר: "מורה לאזרחות בישיבה תיכונית ידועה שלח אליי מערך-שיעור שהוא בנה בנושא פקודה בלתי חוקית בעליל, והדוגמה שהוא השתמש בה לפקודה כזו הייתה פקודה לפינוי יישובים. זה אומר שהציבור הדתי לומד להשתמש בכלים האלה כדי לשרת את ערכיו. החינוך הדמוקרטי-ליברלי אולי לא מוצא חן מלכתחילה בעיני המורה הדתי, אבל מאחר שזה מה שיש הוא אומר יאללה, ניקח את זה לכיוון שלנו. ואנחנו אומרים: זה בסדר גמור, אבל תעמוד בקריטריונים מקצועיים מקובלים".
"הכול הולך אחר המורה", מסכם הרב גיסר. "בכל מקצוע, ובמקצועות שנתפסים כבעייתיים בפרט. מורה שהוא חדור אהבה לארץ ולציונות ולמדינה ילמד את התוכנית הקיימת באופן שהתלמידים ייצאו שמחים, מחוזקים, מבינים את הזכות והחובה, ועם זה לא מתעלמים מהקונפליקטים. שעות הלימודים של אזרחות יהיו להם השעות המענגות והאהובות ביותר בכל הלימודים, כי עוסקים בהן בנושאים אקטואליים ורלבנטיים. לעומת זאת, אם המורה בעצמו חי בתחושה לעומתית כלפי תוכנית הלימודים באזרחות, השדר יהיה 'חבר'ה, תתעלמו ממה שכתוב בספר, אתם יודעים שהחיים מלאי צביעות וציניות'. ואני לא חושב שזה נכון".

פיוטים של מוצאי בחירות

$
0
0

מי הצביע מה

הַשְּׂמֹאלָנִים הָלְכוּ הַפַּעַם עַל מֶרֶצ.
יַלְדֵי אִמָּא-מָאזֶן הָלְכוּ לַתְּנוּעָה.
אָנַרְכִיסְטִים בְּשֶׁקֶל הִמְּרוּ עַל אֶרֶץ
חֲדָשָׁה וְהִרְוִיחוּ בּוּעָה.

יְרֵאֵי קְלָלוֹת הִצְבִּיעוּ רַב עוֹבַדְיָה.
חוֹבְבֵי קְלָלוֹת – רַב עוֹבַדְיָה כּוֹכָבִית.
מִי שֶׁחוֹלְמִים עַל עוֹד אִנְתִּיפָאדָה
מָזְגוּ תַּעַ"מ-רַעַ"ל לְתוֹךְ הֶחָבִית.

בַּזּוֹמְבִּית מִבַּלַ"ד
תָּמַךְ מִי שֶׁבָּא לוֹ
עַל שֵׁיט עִנּוּגִים בְּמִשְׁלָט עִם קָלָאץ'.
הָרֹב וְהָעַמְךָ
בְּכָל זֹאת בְּמַחַל.
גְּבָרִים עִם חָסָךְ – בִּרְשִׁימַת כַּלְכָּלָה.

הַבִּלְתִּי אֶוּקְלִידִים הִצְבִּיעוּ גִּימֶ"ל.
הַלֹּא קוֹאָלִיצִים הִצְבִּיעוּ נֵץ.
הַפִּירָאטִים הִצְבִּיעוּ רַק בְּאִימֵייל.
הָאַמִּיצִים בָּחֲרוּ לֹא לְהִתְאַמֵּץ.

הַסְמַיילִים הַלֹּא שְׂמָאלִיִּים – לְבֶּנֶט,
הַמַּפָּה הַגְּדוֹלָה שֶׁהָפְכָה לְמַפִּית.
נַעֲרֵי הַקּוֹטֶג'
וְיַלְדֵי הַשַּׁמֶּנֶת
וְרָאשֵׁי הַלִּכּוּד
הִצְבִּיעוּ לַפִּיד.


רועים לכם

צֹאן שֶׁמְּצַמֵּחַ סְוֶדֶר
וְתוֹעֶה בְּאֵין רוֹעֶה
תָּמִיד הוֹפֵךְ בַּסּוֹף לְעֵדֶר,
מַהֵר מַהֵר וּבְאֵין רוֹאֶה:

מִתְנַהֲלִים נַהֲלָאִים,
אֲבָל בְּיוֹם פְּקוּדָה, יוֹם צֹמֶת,
נֶאֱסָפִים כָּל הַטְּלָאִים.
פַּעַם הָלְכוּ אֶל אַבָּא טוֹמִי,
פַּעַם לְסַבָּא גִּמְלָאִים,
פַּעַם לְאִמָּא שְׁמָהּ קָדִימָה,
וּפַעַם צֹמֶת שֶׁל רָפוּל
חִכְּתָה בַּצֹּמֶת וְהִדְהִימָה
(צֹמֶת בַּצֹּמֶת! הֵיי, כָּפוּל!) –  

תָּמִיד זֶה בָּא. הַפְרָאייֶרִים
שֶׁל הַשְּׁמוּעָה וְהַנַּחְשׁוֹל,
צֹאן טְוִיטֶרִים וּפְלָאייֶרִים,
יוֹדְעִים לְפֶתַע, בְּלִי לִשְׁאֹל,
וְנוֹהֲרִים אֶל הַמִּשְׁעוֹל
הַמְּשֻׁתָּף וְאֶל הַכַּר
אַחְרֵי רוֹעֶה אֶחָד עָקָר.

וּכְשֶׁאַתָּה עַכְשָׁו נִזְכָּר
בְּכָל אוֹתָם רוֹעִים-לְרֶגַע,
בִּנְפִילָתָם וּבְנִזְקָם,
אַתָּה אוֹמֵר, לְאוֹר הָרֶקַע:

אַחְרֵי כָּל כָּךְ הַרְבֵּה מְגֻחָכִים
מָה כְּבָר יַזִּיק הַנּוֹכְחִי.


(פעם ביובל אני מפרסם גם פה בזמן אמת את הטור השבועי שלי המופיע בקביעות ב'יומן' של 'מקור ראשון'. אז היום)





לנשר יש קול: עם מתן קולנשר על רוקנרול ימני

$
0
0

מתן קולנשר, מנהיג 'קולנשר והיונים', אוהב לסבך לעצמו את החיים. במקום לשיר שירי פופ קליטים על אהבה, הוא שר רוק מחאה על בירוקרטיה וסיאוב. במקום לצאת נגד הממשלה, הוא יוצא נגד בית המשפט העליון ומפרגן להתנחלויות. במקום לגור עם חברה, הוא נשוי לדתייה. אבל מה ששיגע את המורים שלו ב'רימון' היה דווקא הנטייה לכתוב בחרוזים
עטיפת הספר והאלבום 'תל-אבסורד' של מתן-ארז קולנשר, מאחור ומלפנים

מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון' שלשום, י"ד בשבט תשע"ג, 25.1.2013, עמ' 26-22, בכותרת 'רוק בקסבה'.

לנֶשר אין קוֹל. עובדה זואולוגית. לַימין אין זמרי רוק. עובדה תרבותית. בא מתן קוֹלְנֶשֶר ומפריך את שתי הקביעות הללו. הנה זמר-יוצר של רוק מחאה ימני. אבַל ממש. לא ממגירת 'המוזיקה היהודית המתחדשת' ואפילו לא ליַד, לא פופ ולא היפ-הופ ולא מזרחי ולא קאנטרי ולא בָּארְד רוסי ולא פיוט ולא רוק מעליות גלגלצי. רוקר חילוני, במקור מהשרון, עם שיער באורך הנכון, אחרי לימודים בבית ספר רימון. רוקר זועם עם גיטרה עצבנית שחורש עם להקתו 'קולנשר והיונים' את מועדוני השרון ותל-אביב וירושלים ושר נגד אלה ש"המציאו כיבוש והמשׂיגו שקרים", נגד מי שבעיניו הם "מנפחי אשליות, משרתי האויב, אשפי הבטחות" שיומָם "מתקרב", נגד "נסיך בית המשפט העליון" שבשרירותו "משַדך כוונה לחוקים". האיש ששם משפחתו האבסורדי נותן לנשר קול, האיש שנותן קול רועם לָרוב האילם, קרא למוצר הכפול שלו, ספר שירה ואלבום רוק המבוסס עליו, בשם "תל-אבסורד".
- קולנשר, רוק זה תרבות-הנגד של שנות השישים, היפיז, וודסטוק. אתה פולש פה ברגל ימין גסה למתחם שמאלני, לא?
"בתרבות הישראלית של היום, להיות תרבות-נגד זה ליצור רוק ימני".
- איכשהו דווקא יוצרי השמאל בארץ מרגישים חתרנים ואמיצים, עם תודעת מיעוט נרדף מפותחת.
"האמת היא שגם אם הם חושבים שהם מחאתיים, הם לא מביעים את זה בשירה שלהם. לא רק רוק ימני חסר פה, אלא גם רוק שמאלני עם תכנים של ממש. אבל ברור שבתרבות המוזיקלית בארץ עמדות שמאל התקן, זו הנחת היסוד, ואילו יוצרים ימניים הם אלה שמוצָאים מחוץ לגדר. כשעמיר בניון כתב את 'אני אחיך' על ארגוני הקרן החדשה לישראל ופרסם את זה – ואין שם משהו מסעיר מדי, פשוט הוא אמר מה הוא מרגיש – נכנסו בו בצורה חסרת פרופורציות, ולאורך חצי שנה אחרי זה הוא כמעט בלע את הלשון.  אז ברור שימין זו תרבות הנגד".
- הקהל שלכם צמא לזה?
"יש תחושת חסך בדעות ובביקורת באופן כללי, לאו דווקא מצד ימין. להערכתי רוב האנשים שחיים פה מרגישים אבסורד. אבסורד שמי שבחרת לכנסת לא עושה מה שהבטיח. אבסורד שהממשלה שבחרת לא שולטת בעוד אנשים שלא בחרנו, בתקשורת ובמערכת המשפט ובמשטרה, מחליטים מה נעשה ומה יקרה. אבסורד שהרשות השופטת נעשתה בעקבת המהפכה של אהרן ברק לרשות מחוקקת, ואילו התקשורת והמשטרה הפכו לרשות שופטת שמרשיעה כל חשוד לפני משפט. אבסורד שהמשטרה לא מסוגלת ולא רוצה לעזור לאזרח הקטן. אז אפשר לברוח לשירים של אני-ואַת, ואפשר גם לומר שבסך הכול המצב לא כל כך רע ויש מקומות גרועים יותר. אבל יש אנשים שמחפשים את המחאה".
והמחאה אכן מופנית מפיו, ברבים מהשירים, לרעות חולות כלליות: שרירות לב פקידותית, חומרנות, עולם הפרסום, תרבות הצריכה. באחד השירים היותר מוצלחים באלבום קופץ קולו של קולנשר אוקטבות מעלה ומטה, כסירנה משטרתית: "האזרח, חברים, הוא מִגרַש מִשׂחקים, /  צעצוע חולֵם ונושם. /   כשהוא מסתבך כולם עסוקים: / הרי אם הוא חשוד, הוא אשֵם". האזרח בשיר הזה הוא מין כל-ישראלי ששמו האקלקטי הוא יורי אמסלם. אם תרצו, אפילו בפזמון חוזר בולט אחר באלבום, פזמון של שיר פוליטי מובהק נגד תרבות ההתכנסות והמגננה שקולנשר מבצע בכאסח משכנע, יכול כל צד פוליטי להבין מה שנוח לו: "דור שלם דורש שלום. / אומה מוכה עומדת דום. / בשורה תחתונה, בסופו של יום, / צריך להתעורר כדי להגשים חלום".
"כשעופר אשד, הבסיסט הראשון שהיה לנו, בא לפגישת היכרות, ניגנו חצי משירי האלבום, ובסוף הפגישה אמר לי 'שמע מתן, פשוט כיף לי, אני מרגיש שאני מתחבר לטקסטים שלך'. ואז היה סשן נוסף וניגנו עוד כמה שירים, ושוב הוא ניגש אליי בסוף ושואל בתדהמה 'תגיד, אתה לאשמאלני?'. כך שכל מי שנאמן לעצמו, ימין או שמאל, אם הוא יקשיב הוא יתחבר לחלק מהביקורת שלי, ולחלק לא. אני יודע על אנשים שיש לנו בקהל מימין ומשמאל, ובמידה מסוימת זה גורם לי לכתוב באופן חוצה-השקפות".
- מה שכן, אתה מזהה בשירים את הציניות של התרבות הצרכנית והפוליטיקאים עם השלומָאוּת והנהייה אחר אוניברסליות; זה מעניין, כי בדרך כלל בתרבות הפופולרית יש זיהוי אוטומטי בין ציניות ותאוות בצע לבין מיליטריזם ולאומיות.
"זו שוב אותה נקודה, שלעשות רוק'נרול ימני בארץ זו תרבות הנגד. הדימויים המעוותים, שכלל לא רלבנטיים לישראל, התקבעו פה בכוח. בעיניי הזוי שמי שמדבר על בית מקדש שלישי הוא משיחי, ומי שמדבר על שלום במזרח התיכון, למרות כל מה שקורה פה, הוא אידיאליסט. שני הדברים הללו משיחיים באותה מידה. יש פה תעשייה חזקה של אשליות. האשליה המרכזית היא שיש פה אפשרות לחיים שקטים ושלווים בטווח הנראה לעין. כי לערכים שאנחנו חושבים שהם אוניברסליים, השכנים שלנו לאו דווקא שותפים. בארץ, הניתוק הזה מהמציאות הולך יחד עם עושר. כנראה מפני שכאשר יש לך כסף, ואתה להוט להרוויח עוד בטווח הקצר, יש לך אינטרס לשקט, אפילו שקט מדומה".
- דווקא מפני שהמחאה שלך היא לא רק נגד השמאל, מקבלים בהופעה שלך הרגשה של נגד נגד נגד, בלי בעד. אֶת הבעד אתה שומר למי שלא עושה רוק?
"אני מרגיש שאין הצדקה לישראלי במדינת ישראל אם הוא רק צרכן מאושָר. צריך לשים את זה על השולחן. וזה התפקיד שלי. כי בעולם שגדלתי בו ברמת-השרון זה כן מספיק. דבר שני, כמו שאתה יודע, בכתיבה תמציתית של שיר יש לפעמים הקצנה. לפעמים אתה נמצא במצב רוח שאתה רוצה להגדיר אותו, שבו הדברים נראים שחור ולבן.
"שים לב למשל שאני לא מטיף לשנוא פוליטיקאים, זו ממש לא הנקודה. אני דמוקרט, ואני לא סוציאליסט, ועל הדמוקרטיה צריך לשמור. כרגע המדינה לא מספיק דמוקרטית, ויש בה גופים אפלים שהתפתחו בתוך תרבות סמי-קומוניסטית שאני לא חושב שצריך לשמור עליה. אז על זה הביקורת שלי. על התופעות, על הריקבון, על החושך. לא על אדם זה או אחר;  אף אדם לא אשם בכול, ואם נעלה על המוקד אדם ספציפי נפספס את הבעיות הרחבות יותר".
אכן, לא הכול נגד. ודאי לא בשירים הלא-מולחנים שבספר. וגם מן הנגד יוצא שָם לפעמים בעד. למשל, "זה מתחיל באורות והרמוניה סוחפת, / עשרות עבדים מול במה מאלפת / תאווה מלטפת שירים חלודים, / גן חיות במסווה רחבת ריקודים. // מתחנן לשפיות, מתפתל, מתפלל – – / רכבת אחרונה לבית-אל".
פה חשדתי. העוף המוזר, הרוקר הימני-חילוני, כנראה בכל זאת בושל קצת בחלב דת אמו. כתובתו שבשכונת רוממה בירושלים, כיום שכונה חרדית, העלתה חשד נוסף בטוהר חילוניותו של האיש, חשש שהתברר כבלתי מוצדק שכן מדובר בדירה שרכש סבו כשהאזור נבנה כשיכון סטודנטים. אבל השלט על הדלת אמר "שובה ומתן קולנשר". תראו לי אוכל שפנים שקורא לבת שלו שובה. אז כן. הימני החילוני האולטימטיבי לא נמצא גם הפעם. זוג מעורב לפנינו, משני צדי קו הגבול הדתי-חילוני המיטשטש והולך.
שובה, דתייה-לייט אפשר לומר, גדלה בלב הסצנה התורנית-לאומית של גבעת-שאול בירושלים, והיא בתו של הרב בועז לוי ממרכז הרב ומ'צביה'. גם מתן בעצם חילוני לייט. "מתן חיפש מישהי דתית", היא טוענת. חברה הכירה ביניהם לפני שנתיים. הם התחתנו לפני שנה. לפני חודש, בימים הכי קצרים של השנה, היו בירח דבש בלַפּלנד. טמפרטורות הרבה מתחת לאפס, אור-יום ששואף אליו.
- מתן, חיפשת מישהי דתית?
"לא יודע".
- ידעת שזה יסבך לך את החיים בפרקטיקה היומיומית.
"אני אוהב לסבך לעצמי את החיים. שמרתי כשרות לפני כן, שלא כמו המשפחה שלי. זו אחת המצוות שכבר בגיל צעיר הרגשתי שלא לגיטימי להתעלם מהן. גם גילוח לא בתער, למשל. כשחברים שאלו אותי למה אני נמנע מזה, אמרתי 'שמעו, הרבה שנים זו הייתה הזהות שלנו. כשרצו להשפיל יהודים הכריחו אותם לאכול לא כשר ולגזוז את הזקנים'. אני לא יכול לעבור על הדברים האלה, היותר לאומיים, בלי להתייחס אליהם איכשהו. אז התנהגתי בהם אחרת מהסביבה שגדלתי בה. עד גיל 18 לא הכרתי אפילו דתי אחד, אז לא היו לי התלבטויות לגבי מצוות נוספות.
"בשנים האחרונות טוב לי איפה שאני. שובה היא הנס של חיי, וכל הקשיים של זוג מעורב נעשים שולִיִים כשחשים חיבור כל כך עמוק. לא הרגשתי כך אף פעם בקשרים קודמים". ואלה אגב מתועדים במטושטש, אבל באורח צבעוני ונוקב, בשירי הספר.
מתן-ארז קולנשר בן 28. סבא-רבא שלו היה בעליו של בנק קוֹלֶנְשֶר בברלין, ועלה ארצה ב-1933. הסב, ראובן, עברת את שם המשפחה באמצעות חילופי גברי בין הסגול לשווא: קולֶנְשר היה לקולְנֶשר. הוא הקים את גדוד ההסוואה וההונאה בצה"ל, ובהמשך היה איש תנועת החירות ופרסם מאמרים ב'האומה' שקובצו לספר 'מדינה היא רק ההתחלה'. אשתו הסבתא לוסי עלתה מבולגריה. שנה אחרי שפרסם הנכד את ספר שיריו בהוצאת 'גוונים' שם לב שגם סבתו פרסמה שם בשעתה את שני ספרי שירתה, בשם נעוריה ל' מָנוֹח. אביו של מתן הוא ד"ר אלדד קולנשר, מרצה למנהיגות באוניברסיטת תל-אביב, ואלוף-משנה בקבע בילדותו של מתן. "כילד לא קראתי כמובן את מאמריו של סבא ב'האומה', אבל אבא נתן אווירה לאומית בבית". משפחת אמו עלתה מצרפת.
הוא בוגר שירות קבע ביחידה טכנולוגית גדולה בצה"ל. למד כמה שנים (חלקן תוך כדי שירות) במסלול כתיבה והלחנה בבית הספר למוזיקה 'רימון', נטש קצת לפני הסוף, ובשנים האחרונות הוא לומד באוניברסיטה העברית הנדסת מחשבים לתואר, ומוזיקולוגיה לתענוג. פרנסתו כיום בתכנות. "המוזיקה היא בינתיים בעיקר הוצאות. אבל אני מוצא המון יצירתיות גם בכתיבת תוכנה. יש הרבה משותף בין כתיבת תוכנה לכתיבת שיר. אתה יושב מול דף ריק, השפה ידועה, העולם שאתה רוצה להוציא אל הפועל ידוע לך, והמשימה שלך היא להציב את זה על הדף בצורה שתעשה משהו, ושתהיה שונה מכל מה שכתבו לפניך. גם התמציתית דומה. אני אולי עושה לזה רומנטיקה מוגזמת. התכנות כמובן הרבה יותר תכליתי מהשירה. אבל בעצם גם בשירה יש תכלית".
הלהקה 'קולנשר והיונים' נולדה ברימון, ואילו הופעת הספר 'תל-אבסורד' הורָתה באוניברסיטה העברית, כש-25 משירי הספר זכו לפני שלוש שנים בפרס רחל נגב לשירה שהמוסד מעניק. "הכול כאן מוקצה מחמת תיעושׂ,/ לעוּס / ובטעם לוואי", הוא כותב על מצב התרבות בשיר ששמו 'משורר'. הרגשות בספר עולים על גדותיהם ברומנטיות שהיה נדמה שעברה מן העולם, אך יצוקים במופגן במציאות עכשווית מאוד.
הוא מעריך שלזכייה המפתיעה אחראי חבר ועדת הפרס המשורר מנפרד וינקלר, המתקרב לגיל תשעים, שלאחר הזכייה זימן אליו את קולנשר להביע את התלהבותו מלשון השירים ומהמוזיקליות שלהם. "היו לנו שיחות מרתקות על פוליטיקה ועל אמונה", מספר קולנשר. בהגישו את השירים לתחרות נזהר שלא לכלול ביניהם שירים פוליטיים בוטים מדי.
- השירים שלך שונים מאלה שמקבלים בדרך כלל פרסים לשירה. הכיוון הרעיוני, כמובן, אבל גם הצורה השקולה והמחורזת פחות או יותר, והנטייה להיות מובנים בקלות, שני מאפיינים המקרבים אותם אל הפזמונאות.
"אני כופר בהבחנה הזו בין שירה ופזמונאות. צורת הכתיבה שלי היא מחאה בפני עצמה – על כך שהשירה ה'חופשית' בצורתה והיומנית בתכניה הפכה לחזות הכול. זו אחת הסיבות שהשירה איבדה את הקהל. זה הולך ומחריף, כי ככל שעוברות השנים אנשים קצרי רוח יותר, ומה שלא שובה את העין והלב של הקורא בזמן קצר – הקורא פשוט עובר הלאה.
"זה ההסבר הרציונלי לצורת הכתיבה שלי. אבל ההסבר העיקרי הוא אלתרמן, שברגע שפגשתי את שירתו ידעתי שכך אני רוצה לכתוב. היום מעודדים לא לכתוב ככה, וחבל. גם ברימון; יש שם פתיחות מופלאה, ואפילו את הנטייה הפוליטית שלי קיבלו שם יפה להפתיע, אבל לא מעודדים שם לכתוב תמלילים בצורה המסורתית. חוץ ממעט מורים, כמו שמרית אור; בכל זאת היא הבת של יעקב אורלנד.  כיום, בגלל מקומה הנידח של השירה הכתובה, המקום העיקרי שאנשים מקשיבים בו לטקסטים שירִיים הוא כשהשיר בא עם מוזיקה. לכן אני לא מוכר את הדיסק בלי הספר. שישמעו את המוזיקה, אבל אחר כך גם  יקראו את השיר בלעדיה, בספר, ואולי יבינו משהו אחר, יחוו חוויה אחרת".
על העטיפה מגדלי עזריאלי פורחים באוויר, חלונותיהם מוארים באופן היוצר את דגל ישראל, והמון חוגג על גגותיהם. הופכים את הספר על גבו, הופכים גם מלמעלה למטה, ומגלים שהמגדלים מצוירים עתה על טיח קיר נקלף, ועל גגם החוגגים נראים לפתע כמנופפים לפרידה מאלה מהם הקופצים למטה. "עיצב אותה איתַי גיני, חבר ילדות. הציורים ממחישים את האבסורד של הבועה שגדלתי בה, שירושלים היא מבחינתה בחוץ לארץ. הניתוק מהקרקע, המלאכותיות של המגן דוד, האושר המדומה הזה כאילו אנחנו חיים במסיבה בקליפורניה. ואז הצד השני. שם גדלתי; הסמלים של תל-אביב הם העולם שלי. זו לא תחושת ניכור, אלא תחושת תסכול. הכי מצחיק לראות אנשים שמרימים את הספר בחנות, הופכים אותו, הופכים שוב, לא יודעים איך לאכול את זה".
- בשיר 'דירה להשכיר' אתה מבלבל את הקורא המתקשה להחליט אם אתה אוהב את השומרון או את תל-אביב.
"זו הייתה המטרה, שהוא ייקרֵא באופן דו-משמעי. אני אוהב את תל-אביב ואת בית-אל ואת שילה. הכרתי אותן בגיל מאוחר יחסית. טיולי שבת שלי עם אבי היו לגליל וכדומה, לא לשומרון, אבל מאז שהוא השתחרר מהצבא התחיל איזה מהלך הדדי של שנינו שגלגל אותנו ליהודה ושומרון, משך אותנו לסיורים של בית ספר שדה גוש עציון. אבא ואני משדרים על אותו גל. כשהייתי בן 22 בערך טיילנו בהרודיון; אתה שומע את הסיפור ההיסטורי על אנשים שהתחבאו בהרודיון וראו מרחוק את ירושלים עולה באש – לשמוע את זה ולא להרגיש שם כלום זו קהות חושים. הרגשתי שם חיבור עמוק שקשה להסביר אותו מבחינה רציונלית".
לפרשנות גראפית הרת אבסורד זכו גם כמה מהשירים בביצוע קולנשר והיונים, בדמות קליפי קומיקס של אלון אסקרוב ונדב נחמני שאפשר למצוא באינטרנט. המפיק המוזיקלי של האלבום ושל הלהקה הוא ד"ר ארי קטורזה, מורהו של קולנשר ב'רימון', שם לימד אותו בין היתר ניתוח סוציולוגי ומוזיקולוגי של יצירות רוק ובלוז, וכתיבה והלחנה של מוזיקת רוק. קטורזה פועל כמפיק ומוזיקאי, והפיק שירים של יוצרים כגון אייל שכטר ושרון הולצמן מ'אבטיפוס' וגם את עצמו, וחוץ מזה הוא היסטוריון של הרוק. לאחרונה הופיע בהוצאת בית הספר רימון ספרו המקיף 'המחר לעולם אינו יודע: רוק במאה ה-20'.
"ברימון יש שיעורים שאתה צריך לכתוב בהם שלושה-ארבעה שירים בשבוע. טקסט, לחן וביצוע. זו הדרישה. זה מטורף. אתה צריך שיהיה לך המון מה להגיד. אחד הקורסים הללו היה של ארי קטורזה.  קורס שנתי. בסופו באתי ואמרתי לו שאני רוצה שיפיק לי אלבום. להפתעתי הוא הסכים. אני חושב שזה מפני שהוא נהנה ליצור רוק שיש בו ביקורת ומחאה, למרות שזה לא הכיוון הפוליטי שלו. הרי הרוק בארץ הוא קצת בלוף. איפה האנטי? איפה תרבות הנגד? איפה המחאה?
"ארי עזר לי לאסוף אנשים אחרים ברימון ללהקה. השניים הכי משמעותיים הם עמרי שְׁפָּגָט, הגיטריסט, שגדל כמוני בהרצליה וגר בפלורנטין ולא נשוי לשובה ובכל זאת הוא מזדהה עם התכנים – ובוריס רסינסקי-לוין שהוא לדעתי המתופף הכי טוב בארץ, תופעת טבע. יחד עם ארי, ועם בסיסט שהיה עופר אשד ועכשיו הוא איתי סימון, ניסינו ליצור להקה אורגנית, שכולה יוצרת ביחד; לא זמר ולהקת מלווים. ביחד אנחנו חותרים לכיוון שהוא רוקיסטי מובהק אבל לא רוקיסטי מדי; כן להשמיע לאנשים משהו קצת אחר, אבל לא לאבד את הקהל. והעיקר, ליצור מוזיקה פופולרית שיש בה גם תוכן".
-מה עם כיוונים יותר מעניינים מוזיקלית, כמו רוק מתקדם או רק קצת יותר כבד?
"אין לנו כל כך סצנה של רוק כבד בעברית. יש סצנה שעל הגבול, למשל להקת אלג'יר ויוצאיה, או 'איפה הילד' ו'כנסיית השכל' בתחילת דרכן. רוק כבד באנגלית דווקא יש בארץ, אבל בעברית כמעט לא, וזה לא מקרה: יש בשפה העברית משהו מחייב, וברוק כבד המילים הן מוזיקת רקע, הן עוד כלי, הן לא העיקר. אני אוהב מוזיקה שבה הטקסט הוא הסיפור. יש כיוונים מעניינים שהרוק האוונגרדי בישראל הולך אליהם ואני כן משתעשע איתם. למשל הכנסת כלים קלאסיים. באלבום שלנו יש ויולה וכינור והרבה סוגי קלידים. אנחנו מנסים לעניין אותך באוזן, לא להיות פופ".
כשד"ר קטורזה מתבקש לאבחן את מיקומם של קולנשר והיונים במפת המוזיקה, הוא מדבר על "מוזיקת רוק בגוון מחאתי; תקליט שמבוסס על תופים, בס, גיטרות וקולות וקצת סינתיסייזרים, ומכיל הרבה אלמנטים סגנוניים ממה שמכנים רוקַבּילי (רוק'נרול שנות החמישים), קצת שַנסון, בוסה נובה, אפילו קצת השפעה צוענית. הרבה דברים שבעיניי מתחברים לעולם של מתן. היה מעניין לעשות את זה".
- איך קרה שנענית דווקא לבקשה של מתן להפיק לו אלבום?
"חיבבתי אותו במהלך הקורס, והא גם הגיע אליי לכמה שיעורי גיטרה, ונוצר קשר מעניין. עבדתי איתו על השירים למרות שאנחנו הפוכים לגמרי מבחינה אידיאולוגית".
- נרתמת לעזור לו מתוך רצון להרחיב את זירת הרוק לאזור שהיא לא כל כך קיימת בו?
"אכן לא כל כך קיימת. אבל לא חשבתי במובנים פוליטיים או חברתיים. עמד מולי יוצר צעיר, מקסים בעיניי, עם הדעות שלו, העולם שלו, כותב את זה בשפה עמוקה וכנה, יוצר מעניין גם מבחינה מוזיקלית –  אז תפקידי לעזור, לקחת את השירים שהיו על גיטרה אקוסטית ולהפוך אותם לתקליט, שכולל כל מה שתקליט כולל".
- האם בארץ רוק ימני הוא 'תרבות הנגד' האמיתית, כמו שקולנשר אומר?
"השיח של המוזיקה בארץ אכן נשלט על ידי אמנים שמגדירים את עצמם כשמאלנים. כך שמבחינה זו אפשר לומר שמתן צודק. אבל במונח האמריקני 'תרבות הנגד', שהרוק היה חלק ממנו, יש חיבור מובנה לשמאל. בשנות השישים זה היה, בגוונים מסוימים של המוזיקה, חיבור פוליטי; אבל גם באופן כללי יותר, רוק מחובר לליברליזם אולי אפילו ליברליזם מוקצן. עיין כל הקלישאות שסביב אהבה חופשית, סקס סמים ורוק'נרול. יש ברוק משהו שכביכול מתנגד לשמרנות, לאו דווקא במודע. גם בארץ, הרוק אמנם צמח במידה רבה מתוך הממסד, מתוך האליטה, אבל ההקשר הבינלאומי של הרוק בתקופה ההיא יצר גם פה את החיבור בין רוק לשמאל פוליטי".
והוא מדגים את ההשפעה הבינלאומית בעזרת בוב דילן. קולנשר עצמו תיאר קודם לכן את דילן כיוצר המשפיע ביותר עליו, "בהפרש גדול מאחרים" – "במעורבות החברתית של המוזיקה שלו, וגם במעבר הפתאומי שלו לשירים אישיים לגמרי, שלא גרם להם להפסיק להיות מעניינים. הדמות שלו, הכתיבה שלו שהיא הרבה מעבר לתמלילנות, התפיסה העצמית שלו הרצינית וההומוריסטית גם יחד – כל זה, אין דומה לו. ובעיקר מבחינה מוזיקלית. הדיסוננסים הצורמים שלו בקול או במפוחית חודרים לנשמה. באלבום שלי יש הרבה משחקים עם דילן, במוזיקה וגם בטקסטים. למשל 'אדוני השלום' על משקל 'אדוני המלחמה'. מצחיק לראות איך מאיר אריאל, אהוד בנאי, יובל בנאי, חמי רודנר, אפילו אביב גפן, כל כך הרבה יוצרים ישראלים שונים זה מזה, יגידו לך שאחת ההשפעות העיקריות עליהם היא דילן".
"דילן", ממשיך קטורזה, "בא מהסצנה של הפולק, שראתה את אמריקה חולה והאמינה בפציפיזם, שוויון, מלחמה בעוני, עזרה לחלש; הערכים האלה הם חלק ממה שמסמל רוק'נרול בעבורנו, והם מתנגשים עם חלק מהדברים שהימין מאמין בהם בארץ; גם כלכלית, וגם בקשר לסכסוך הלאומי. זה מה שעושה את מתן למקורי. רוקרים ימנים אחרים בארץ, אם כבר יש, זה מגיע אצלם מהצד הדתי-רוחני, והמוזיקה שלהם עוסקת יותר בישועה נפשית ופחות בתחום הפוליטי פרופר.
"מצד שני, זה לא שתרבות הרוק בישראל היא תרבות שמאל. מוזיקה, גם כשהיא בעלת אידיאולוגיה, כל קהל מבין אותה אחרת ומתחבר למשהו שונה בה. אני זוכר שהלכתי למועדון בירושלים לפני עשרים ומשהו שנה, לאופרת הרוק 'מאמי'. אופרה שמאלנית, נגד 'הכיבוש'. ראיתי שם חבר'ה דתיים שרים את השירים בהתרגשות. היה קצת מוזר. תהיתי איך זה מתחבר אצלם. צריך גם לזכור שאצל מתן הרבה מהמחאה היא כללית, על בירוקרטיה וסיאוב. לשיר שלו על בית המשפט העליון, למשל, יסכימו גם כמה משפטנים אנשי שמאל קיצוני שאני מכיר".
- מתן מתאונן שבארץ כמעט אין מוזיקת מחאה משום צד. הוא לא מגזים?
"יש מוזיקת מחאה, השאלה איפה. שיר מחאה של להקת שוליים שאיש לא שמע עליה, את מי הוא יעניין? זה מעניין כשזה בא מהמיינסטרים, או כמהלך של כמה להקות, ואז זה משפיע על השיח. כמו שקרה לא מזמן בשיר של יזהר אשדות. כולם קפצו והתחילו לדון; אמנם זה נעצר אחרי דקה וחצי. וכמובן יש שירי מחאה בסצנת ההיפ-הופ. הצרה של הרוק בארץ היא שאם אתה לא מיינסטרים שבמיינסטרים, לא תושמע ברדיו ולא יכירו אותך. קמו תחנות רדיו אזוריות, וזו הייתה אמורה להיות בשורה גדולה לגיוון המוזיקה שהציבור נחשף אליה, אבל למעשה הגבולות רק הוצרו כי כולן משדרות אותם להיטים עצמם. לפני שלושים שנה, כשהיו רק רשת ג' וגלי צה"ל, היה קל יותר ליוצר מקורי להיכנס לרדיו מאשר כיום, כשיש תחנות על גבי תחנות.
"אבל התופעה הזו, של מיעוט המחאה במיינסטרים של הרוק, ניכרת עכשיו בכל העולם. למשל, למשבר הכלכלי בארצות הברית היו מן הסתם תגובות מוזיקליות בשוליים, סביב תנועת 'לכבוש את וולסטריט', אבל לשיח המרכזי זה לא נכנס. היו כל מיני קונצרטים של מחווה ועזרה ותרומות, אבל לא זכורים לי להיטי ענק שהציגו את וול סטריט על הצדדים הרעים שלה בסיפור".
הפרויקט הבא של קולנשר והיונים, מספר קולנשר, הוא "ניסיון לתרגם לעברית ולעבד מחדש יצירות מופת של רוק'נרול ומוסיקה פופולרית מהדור האחרון. הפעם אנחנו משתפים את הקהל. פרסמנו בפייסבוק רשימה של שירים, ואנחנו מבקשים מכל גולש לבחור שם את השיר שהכי מעניין אותו לשמוע בשפת הקודש".


רפסודיה לצ'לו ולדפיקות לב

$
0
0

"מר מוות סר לביקור" - שיר שלי מימי מלחמת ראש השנה. הופיע ב'מקור ראשון' בכ"ט באדר תשס"ב, 13.3.2002, בתקופת השיא של הטרור, שבועיים לפני מבצע חומת מגן, וסיפר  איך זה לקום כל בוקר אל יומך האולי-אחרון. יזהר פלורסהיים כתב סביבו לפני שנים אחדות יצירה מוזיקלית קצרה ונוגעת ללב, והנה העלה אותה באחרונה ליו-טיוב. לחצו על התמונה למעלה והסכיתו. הביצוע הוא של יזהר, ואת עיקר הקריינות עושה אשתו אלה. אחרי היצירה ההיא כתב על פיה, כפי שסופר בבלוג זה, יצירה תזמורתית ארוכה יותר, אופטימית יותר, ושמה סר מר המוות, שאף זכתה בפרס נאה. קצת דיכאון להיזכר בימי מלחמת הטרור, אבל לא יזיק לעשות זאת מפעם לפעם.

הזאת נעמי: עם הביוגרפיה החדשה של נעמי פרנקל

$
0
0
רב-סרן נעמי פרנקל, מדובבת לוחמים וגלאית שקר, בתפקיד. צה"ל, שנות השבעים.
התצלומים באדיבות ציפורה כוכבי-רייני

מברלין הנאצית לתעלת סואץ עם אריק שרון, מקיבוצי השומר הצעיר לחברון, מצמרת הברנז'ה התל-אביבית למדף הכי נידח בארון – דרכה הנפתלת של נעמי פרנקל מעולם לא נראתה כה מתבקשת מאליה כמו בביוגרפיה הארוכה החדשה שלה. 1,500 עמודים מסעירים פותרים את חידת חייה של הסופרת הבכירה של הימין הישראלי – ואולי לא. הוויכוח כנראה רק מתחיל
מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון' בכ"ו באדר תשע"ג, 8.3.2013, עמ' 34-28.

"היו לי שתי אפשרויות בחיים", אמרה נעמי פרנקל לביוגרפית שלה, צלה ויד ימינה, ציפי כוכבי-רייני. "לא לחיות עם בני אדם, או להסתתר מאחורי סיפורים ומעשיות ואיכשהו לחיות עם אנשים... סיפורים ומעשיות נתנו לי את היתרון שלא יתקיפו אותי. אפילו העריצו אותי. זה נתן לי שקט, אבל סבלתי סבל נורא". ברגעיה האחרונים, סמוך לפטירתה ביום הולדתה ה-91, חזרה הסופרת הדגולה והמוחרמת והשביעה את ד"ר רייני, לכשעצמה מומחית מהמובילות בעולם בחקר ספרות מסופוטמיה ומצרים הקדומות, "לצעוק את אמת חיי". לא להירתע מחשיפת פצעיה הנסתרים ואהבתה הגדולה והגיגיה הכמוסים, אלה שחיפתה עליהם כל ימיה בקסמי שפה שדובבו דמויות בדיוניות.
היא טפטפה את צפונותיה הללו בראיונות עיתונאיים אחדים באחרית ימיה. היא טפטפה אותן עוד קודם לכן, בכל יצירותיה, בדיו סתרים של רמזים והסוואות. אבל עכשיו הן זורמות כשיטפון גדול בביוגרפיה הענקית, משולשת-הכרכים, שכוכבי-רייני מפרסמת בהוצאת גפן, 'מלכת הקונכייה'. פרנקל, מבקשת הביוגרפיה להוכיח, לא "חצתה את הקווים", כפי שטוענת הקלישאה הקבועה לגבי המסלול שעשתה מקיבוצי השומר הצעיר לקריית-ארבע – שכן השקפת עולמה הייתה תמיד יהודית-מסורתית ואנטי קומוניסטית. יותר מכך: כל נפתוליה עם סביבתה – בברלין של ילדותה, בקיבוצי העמק, בתל-אביב, בחיל הים, כל המהפכה היהודית שהכניסה בספרות הישראלית ביצירת-הענק המוקדמת והפופולרית שלה 'שאול ויוהנה' על יהדות גרמניה ערב השואה – כולם, לפחות כפי שהִבְנתה אותם במבט לאחור, היו חתירה ומאבק אל עבר הכיוון הזה.
מי שימצא זמן לקרוא את 1,500 העמודים הגדולים והמרתקים ברובם (תתפלא, אומרת רייני, אבל אני שומעת על עוד ועוד קוראים שעשו את זה. פנסיונרים, וגם לא. אתה ממש לא היחיד) – וגם מי שיקרא בדילוגים מושכלים, או יסתפק באחד הכרכים, שכן כל אחד מהם עומד בפני עצמו וחוזר על הרבה מן האמור באחרים – יקבל תמונה פנורמית של חייה הסוערים ומחשבותיה המסעירות של פרנקל ושל קורות משפחתה, לצד תמונות בלתי מוכרות מחייהם של אישים ידועי שם שהקיפו אותה, ולצד כל אלה מדגם רחב ומפוענח מתוך יצירותיה של הסופרת ועמו חשיפת הסיפורים שמאחוריהן, סיפורי חייה ומשפחתה. אנציקלופדיה למדעי נעמי פרנקל והסביבה.
"זה ספר על היהדות במאה העשרים, לא רק ביוגרפיה", מסבירה רייני, שלֵמה עם האורך, אם כי מצֵרה על כמה וכמה כפילויות ופליטות קולמוס שנותרו בשגגה ביצירה הנפילית. אולי תופיע גם מהדורה מקוצרת, ותעשה חסד עם כולנו. גם ספר אלקטרוני מתוקן בתכנון. אבל כבר עתה החידות הגדולות שסקרנו עד כה את שומעי שמעה של נעמי פרנקל נפתרות. או לפחות זוכות לפתרון על פי גרסת פרנקל.
למשל – מה גרם לנסיכת הספרות העברית, הכוכב האינטלקטואלי של שנות השישים, בת האצולה הקיבוצית, בת בית בסלוניהם הירושלמיים של גרשום שלום, ש"י עגנון, שר המשפטים פינחס רוזן והשופט חיים כהן, הפנינה הזוהרת של חוגי הסלון והסילון התל-אביביים בראשותה של אשת האופנה, הקניות וראש הממשלה (בסדר הזה, על פי מה שמצטייר מהאנקדוטות המשעשעות בספר) לאה רבין  – מה גרם לה, לאותה נעמי פרנקל, לעבור לחיות בחברון ובקריית-ארבע ולהתחיל להתרגל ליריקות חבריה לשעבר ולכתפו הקופאת לפתע של הממסד התרבותי? ומה גרם לה להפוך מהשם החם של התקשורת הישראלית – לשם שרק מתנחלים יודעי דבר מזכירים כששואלים אותם איפה הסופרים שלהם, ונענים בתהייה "נעמי מי"?
ומדוע התעקשה להיקבר בבית-אלפא, הקיבוץ ששנאה כל כך לגור בו, הרחק מקבר בעלה העיתונאי הבכיר מאיר בן-גור שבא עמה לגור בקריית-ארבע? האומנם, כפי שאמרה בתה דיתי דנן בהלוויה, רצתה נעמי להיקבר בקיבוץ "מפני שאולי בכל זאת ידעת בסתר לבך כמה טוב יש במקום הזה ובציונות השפויה, העובדת, המסורה לרעיון בדרכה הלא חומסנית"? ומה גרם לסופרת מצליחה בת 51 להתגייס לצה"ל לשנים ארוכות, כמדובבת חיילים בתחקירים שאחרי פעולות, מעין פוליגרף אנושי לזיהוי דיווחי שקר, להתרוצץ תחת אש עם לוחמי שייטת 13 בסיני ובתעלת סואץ, ואף להיות האישה היחידה שצלחה את התעלה עם כוחותיו של אריק שרון?   
הפתרונות, חובה לומר שוב, הם מזווית ראייתה של פרנקל. רייני ערכה תחקיר מקיף לצורך הכתיבה, שוחחה עם אנשים מעברה של פרנקל והשיגה מסמכים נושנים, ובכל זאת היא אינה מתנגדת להערתי שהביוגרפיה היא בעצם, מבחינת התוכן ונקודת המבט, אוטוביוגרפיה, או ספר זיכרונות: סיפורה של נעמי פרנקל על חייה, שרק נכתב בידי אחרת. הספר הגדוש מתעד גם את ריביה ושנאותיה של פרנקל, וגם עניינים אינטימיים למדי ומחלוקות כספיות. בהקשרו של הספר, הם נראים כמעט הכרחיים להבנת אישיותה ומהלכיה של הסופרת. אלא שלעניינים כאלה יש מטבעם גם גרסאות אחרות.
באותו הספד אוהב-שונא שלה לאמה טענה הבת דיתי שנעמי, בחייה, טָפלה על בני משפחה אשמוֹת שווא הזויות, ושהיא שִכתבה בהתמדה את קורות חייה. צריך לזכור זאת, למשל, כאשר קוראים בביוגרפיה שדיתי זו מנעה מאמה במשך 12 שנותיה האחרונות לראות את נכדיה האהובים, ובכך גרמה לה דיכאון קשה. זה בדיוק ההפך, טענה באוזניי דבורה צוריה, תושבת בית הדסה בחברון, שליוותה את הזוג פרנקל–בן-גור כעוזרת בתשלום ובהתנדבות לאורך רוב שנות מגוריהם בקריית-ארבע. גם מערכת היחסים הבעייתית בין בני הזוג, הזוכה לחשיפה נרחבת בספר, מתהפכת על ראשה בפיה של צוריה, לטובתו של הבעל המושמץ.
צוריה, פגועה מיחסה של פרנקל כלפיה וכלפי אחרים, סבורה שפרנקל ורייני תפרו את הביוגרפיה על פי מידותיה של הסופרת. היא שמה לה למטרה להיאבק בניסיון, שרייני היא מהמובילות שלו, להאדיר את פרנקל כגיבורת-על של מחנה הימין. בשיחתנו היא העלתה טענות קשות על התנהגותה ומהימנותה של פרנקל בשנותיה האחרונות – טענות שלא כאן המקום לחזור עליהן, ושגם בהן יש להטיל ספק בריא, אך הן מזכירות שנדרשת זהירות רבה בקריאת הביוגרפיה ובדיווח על האמור בה. גם בביוגרפיה עצמה לא מוסתר חוסר יציבותה של פרנקל בערוב ימיה. "נעמי, סופרת ענקית ואישה חכמה מאין כמוה, הייתה אדם קשה ומסובך, וכמוה גם הבנות שלה – וטבען של מחלוקות משפחתיות שכל הצדדים להן שוגים בחלק מהדברים", מנסח במתינות אחד מוותיקי קריית-ארבע, מבאי ביתה של פרנקל.
"ידעתי שכמחברת אני צריכה ללכת לאיבוד, להיעלם", מסבירה כוכבי-רייני את גישתה. "יש נעמי, והיא מדברת, ואני צריכה להזדהות איתה – כי זו הביוגרפיה שלה, לא שלי. היא טענה שלא תרבותי שאדם יכתוב על עצמו. ואני, היא אמרה לי, תאומה שלה. גזורה באותה צורה כמוה".
על פי המסופר ב'מלכת הקונכייה', פרנקל הועידה את ידידתה הצעירה להיות הביוגרפית שלה, וכמעט כפתה עליה הר כגיגית. הן הכירו בשנות השבעים המוקדמות, כשציפי כוכבי הייתה חיילת במפקדת חיל הים. הסופרת המבוגרת שירתה שם בדרגת רב-סרן. היא גויסה ביוזמתו של לוחם הקומנדו הידוע מאיר הר-ציון, שאת יומניו רבי המכר וההשראה היא אשר ערכה והתקינה. הר-ציון ניסה בדרך זו לחלץ אותה מתקופת אבל כבד, מוחק, מטריף דעת, שחוותה לאחר מות בעלה האהוב ישראל רוזנצוויג. באמתחתה המקצועית העשירה, ששכנעה את הצבא לגייסה, היו לא רק היצירות הספרותיות והיומנים הצבאיים, אלא גם עבודת תחקיר עיתונאית באופייה שעשתה בגרמניה ב-1960, במסגרת משלחת חוקרים ישראלית במימון אביה של אנה פרנק, שנועדה לנסות לפענח איך קרה שגרמניה התמסרה להיטלר. פרנקל הצליחה, לעתים במסווה ובתחבולה ולעתים בלי צורך בכך, לדובב מפיהם של גרמנים את הנאצי שבתוכם.
"היא אמרה לי פעם – איך שראיתי אותך בצבא, עם הפנים שלך ועם כל הספרים והברק בעיניים, ידעתי שאת שייכת לי", מספרת כוכבי-רייני. הידידות בין הנשים, שכל אחת בתורה עזבה את תל-אביב והתיישבה ביהודה או בשומרון, התהדקה עם השנים. בשנותיה האחרונות של פרנקל, רייני סעדה אותה. תקופה מסוימת היא אף לנה שלושה לילות בשבוע אצל פרנקל ובן-גור ברמת-ממרא אשר בקריית-ארבע, לספוג כמה שיותר מסיפוריה ומהוויית חייה (לדברי דבורה צוריה, הדבר היה למורת רוחו של בן-גור). לאחר שפרנקל התאלמנה, כשהייתה עוד חדת מחשבה וביטוי אך שברירית בגופה ובנפשה, עברה לגור ליד הזוג רייני בשערי-תקווה. "היא הייתה אומרת לי לפעמים, אני מרגישה שהלילה מתאים לדבֵּר, בואי נעביר אותו ביחד. גם כשגרה ברמת-ממרא ישנו לפעמים באותו חדר, כי היא אמרה שיש דברים שהיא מתביישת לספר, ובחושך, בלי לראות את בת שיחה, קל יותר". 
רייני אישה עסוקה מאוד. מרצה במכללת בית-ברל, המתרגמת לעברית של מכתבי אל-עמארנה (מכתבים למלכי מצרים הקדומה משליטים מקומיים בסביבה, ובפרט מארץ כנען) שחקר בעלה ההיסטוריון והארכיאולוג אנסון רייני. בכל זאת נטלה על עצמה את תיק פרנקל, אישית וגם ספרותית ומחקרית. היא כתבה שני ספרי מחקר בלשניים על אודות צמד הרומאנים המאוחרים, החברוניים, של פרנקל, 'ברקאי' ו'פרֵדה'. על פי רומאנים אלה כתבה גם שני תסריטים. מחזה בעקבות תסריטה של רייני ל'ברקאי', רומאן העוסק בגירוש ספרד ובחייהם של אציל ספרדי מן היהודים האנוסים החוזר ליהדותו ושל בנו שעתיד להקים את קהילת חברון, הוצג כמה פעמים בספרד "בפני אלפי צופים, להפתעתם העצומה של המארגנים".
נעמי פרנקל (מימין) וציפורה כוכבי-רייני (שהתצלום באדיבותה)

ספריה של רייני על פרנקל הופיעו כולם בהוצאת גפן. גפן אימצה קודם לכן את פרנקל, והוציאה לאור את כל הרומאנים שלה, חדשים עם ישנים, לאחר ש'עם עובד', ביתה הקודם של הסופרת, לא רצתה להוציא את 'ברקאי' ה"משיחיסטי" בעיניה (כך על פי הביוגרפיה). את 'פרדה' עצמו, הרומאן שבמרכזו קהילת חברון שלפני הטבח בתרפ"ט, כתבה רייני מפיה של פרנקל, שהייתה אז עיוורת למחצה. "היו משפטים שגמרתי את כתיבתם עוד לפני שגמרה להכתיב לי אותם. היה בינינו קשר כמעט טלפתי".
רייני מספרת שבעבודה המשותפת על 'פרדה' השפיעה גם על מהלך העלילה. למשל, בחתימת הספר, שכנעה את נעמי שאהובתו של הגיבור, המבזבזת שנים ארוכות מחייה בהמתנה אליו, תנפנף אותו מחייה – מה שנעמי עצמה, על פי הביוגרפיה, נמנעה מלעשות שנים רבות עם בעלה הראשון ועם בעלה השלישי, אף שחיי הזוגיות שלה עם כל אחד מהם היו, לכל הדעות, חיי זיוף.
לעומתם, הבעל האמצעי, ישראל רוזנצוויג מקיבוץ בית-אלפא, מזדקר כדמות המרכזית בספר, לצד נעמי פרנקל. אהוב לבה עד יום מותה. עורך ומבקר ספרותי ומרצה להיסטוריה יהודית במוסדות הקיבוציים. האיש שגילה אותה, גאל אותה, חנַך אותה, הדריך אותה, קישר אותה, גידל אותה עד שפרסה את כנפיה והעבירה את זה הלאה, לדור של תלמידים-כותבים. יוצרים בהתהוות יוכלו לשאוב השראה רבה מסדנאות הכתיבה, הקריאה והדמיון שהעביר לה, המתוארות יפה בספר. למשל, תרגיל דמיון וכתיבה המבוסס על התבוננות בצבע.
היא נישאה לו, חולה לב המבוגר ממנה בשנים רבות, לאחר שסירב לכך תקופה ארוכה בלב כבד בגלל גילו ומחלתו, וניהלה איתו חיים אינטלקטואליים ורוחניים ערניים, ואהבה גדולה ולעתים רוגשת. באופן דומה משהו, גם ציפי כוכבי עצמה, אחרי שנות דור, נישאה לאנסון רייני המבוגר ממנה בשנים רבות עוד יותר, חוקר קדומים ידוע שם, תיאולוג בפטיסטי שהתגייר כבן חמישים (ונפטר לפני שנתיים). "שתינו לא יכולות להיות סתם עם אדם שהוא לא חכם מאוד", היא אומרת.
אכן, רב המשותף בין השתיים. בין פרנקל, הייקית שיחידה מכל משפחתה נולדה כהה, לבין כוכבי-רייני, התימנייה (ומהם התימנים אם לא הייקים של יהודי המזרח) שיחידה במשפחתה נולדה בהירה. שני בורות סוד שאינם מאבדים טיפה, שתי כדוריות של כספית תזזיתית. "יום אחד, בינואר 79', נעמי ואחותה לוֹטְשֶן (לוטֶה) ראו אותי באוטובוס, בדרכי לאוניברסיטה. נעמי קפצה מהכיסא, כל כך שמחה לראות אותי. כזו היא הייתה, כמו ילדה. כשהגעתי לאוניברסיטה נכנסתי לשיעור של הפרופסור רייני. באותו חודש נוצר הקשר בינו לביני. הוא סיפר לי אחר כך, 'היה לך בשיעור ההוא כזה ברק בעיניים, שהיה ברור שאת מאוהבת בי'. הברק היה בגלל הפגישה עם נעמי, והוא חשב שזה בגללו. פעם אחרת שמעתי פרופסור אומר לחברו, כשהם חושבים שאני רחוקה מכדי לשמוע, 'זאת ציפי רייני, בכל שיעור העיניים שלה היו בורקות מהתלהבות'.
"אז גם את התכונה הזאת של נעמי, העיניים הבורקות מהתלהבות בשעת לימוד והקשבה, חלקתי איתה – ואצל שתינו היו גברים שפירשו את זה לגבי עצמם. הרי זה מה שגרם למדריך ההוא לומר לה כל הזמן שהיא מאוהבת בו ולהטריד אותה על סמך זה שוב ושוב – ואז, בטיול, במתבן בקיבוץ דגניה, לאנוס אותה בשנתה. ההבדל בינינו הוא שאני תמיד ידעתי להגיב למי שפגע בי, במלוא העוצמה, הרי גדלתי במשפחה מבוססת שהייתה מושרשת היטב בחברה הישראלית – ואילו נעמי הנערה הייתה כאן לבד, בלי גב, בלי כתובת".
על פי הספר, בכירי השומר הצעיר והקיבוץ הארצי, יחד עם ראש עליית הנוער הנרייטה סאלד, הובילו לפטירת האיש מאשמה, מטיפול ומעונש, ולכפיית הנישואים איתו על הנערה העולה ההרה. האיש, ובנותיהם המשותפות, ראו בטענתה זו של פרנקל עלילה שנועדה לתרץ את יחסה הקר של פרנקל לבנות, או אף את בגידתה בו עם רוזנצוויג. רייני: "שיגידו מה שיגידו. לי יש המילה של נעמי, ואני ראיתי באילו מצבים היא נמצאה כשהיא הייתה מספרת לי על מה שקרה לה. הצגתי בספר את טענות שני הצדדים, והקורא יחליט. ברומאנים שלה יש בלי סוף מעשי אונס. ב'פרדה' עמד להיות אחד נוסף, ואמרתי לה 'מספיק עם זה', אז במקום זה יש שם סיפור אחר על אישה מוכה. לא יכול להיות שהאובססיה הזו שלה הייתה מכלום".
המקרה הזה היה, לפי ספרה של רייני, אחד בשורה ארוכה של הטרדות ושל חיזורים תוקפניים יותר ופחות שפרנקל ספגה. זכר להם אפשר למצוא בעלילות הרומאנים של פרנקל על ימין ועל שמאל. לאחר שנעשתה סופרת נערצת, הגיעו ניסיונות כגון אלה גם מצד גברים משמנה וסלתה של החברה הישראלית. כמעט כל הגברים יוצאים אצלכן זאבים, אמרתי לרייני; יכול להיות שהפרשנות האישית של פרנקל משתלטת לה על תפיסת המציאות בצורה מוגזמת, בנושא הזה ובנושאים אחרים? רייני בתשובתה פנתה לדבר בהרחבה על כך שזו הייתה האווירה המתירנית-שוביניסטית בישראל של השנים ההן, לא רק סביב פרנקל.
ומדוע נשארה פרנקל, אישה שהצטיינה בהחלטות חותכות ומהירות, שנים ארוכות במשמר-העמק, נשואה לו פורמלית, ועל פי הספר אומללה, מחוקה ומבוזבזת? "ראשית", עונה רייני, "היא כן ברחה כל פעם לירושלים. שנית, היא ניסתה להסביר לי, 'את לא מבינה איך זה היה פה פעם. החברה הארצישראלית של שנות הארבעים הייתה קטנה, וכולם ידעו הכול על כולם'. תוסיף על זה את שתי הבנות שלהם שחיו בקיבוץ, שעם כל הסבך שביחסים ביניהן היא לא רצתה לנטוש אותן, ואת הערך של החיים למען הכלל. היא הייתה מסבירה, 'בימים ההם לא בא בחשבון שתעזוב קיבוץ בגלל מקרה אישי שקרה לך'. והיא הייתה לבד בעולם. קשה לקום וללכת ולהשאיר הכול מאחור.
"יותר מזה. היו לה גם רגשות אשמה על שתמיד אנשים הסתבכו בגללה – למרות שאף פעם זו לא הייתה אשמתה. היא אמרה לי על ערש דווי בהתנצלות, 'לאדם כמוני אסור היה לעלות לארץ לבד בשנות השלושים. אבל לא יכולתי לוותר על זה, בגלל חזון ארץ ישראל'".
ואכן, חייה של נעמי פרנקל, כפי שהם מצטיירים ב'מלכת הקונכייה', עמדו בשלושה סימנים. חורבן המשפחה המתבוללת בגרמניה, האונס הגופני והאידיאולוגי בקיבוץ, והגאולה האישית והיהודית אצל בעלה ישראל (ובארץ ישראל).
אבל כבר הולדתה הייתה סימן. היא נולדה – לטענת הביוגרפיה – עם גידול חיצוני ענק על ראשה. בעיני רואיה הייתה התינוקת מפלצת. במשפחה הברלינאית העשירה הדעות היו חלוקות עד כדי שבר. אביה וסבה רצו לנתחה, גם במחיר סיכון חייה. האב, ארתור פרנקל, היה תעשיין פלדה, שזה עתה השתחרר מהשירות הצבאי במלחמת העולם הראשונה עם חצי-ריאה תקינה בלבד. איש שסגידתו לרוחניות ולתרבות גבוהה הייתה קריקטורה של ייקיות יהודית מתבוללת. אב אוהב וקפדן, שיחסיו עם ילדיו בשנים שהאם כבר לא הייתה בין החיים היו עתידים להתמצות בפגישות שיש להסדיר מראש, ובסעודות לימודיות המורכבות ממזון בריאות תפל הנלעס למשמע הרצאותיו. יהודי המאמץ את הנצרות כפולקלור שלו, רואה ביהדותו את הצד המיסטי בחייו, אך מתנגד בתוקף רב לנישואי תערובת. צאצא, על פי עדותו, למגורשי ספרד. פטריוט גרמני. כמו הסב. שמשאר הבחינות היה היפוכו: איש שובב וקל דעת, בעל אחוזה כפרית ששם לאיטלולא את תרבותיותו המופגנת של בנו, ככל שהדבר מתאפשר לו. הוא התאבד באמצעות צום והזנחה עצמית לאחר עליית הנאצים לשלטון בארצו האהובה.
ואילו האם, מרתה, התנגדה לניתוח המסוכן בכל תוקף. מרתה הייתה נערה חרדית בעיירה בפולין, והיא נישאה לארתור, חייל חילוני בצבא גרמניה שהגיע לעירה ודפק לכבודה נפקדות, תוך שהיא בורחת מבית הוריה. האב ארתור עשה בבתו התינוקת מה שעשה באמה: גם אותה חטף, והביאה אל המנתח הטוב בגרמניה. הלה, לאחר שהצליח בהסרת הגידול, ואף הציע לאמץ את התינוקת הדחויה, קבע: היא תהיה או גאון או אידיוט.
גאון, כך התברר מהר. היַלדה בֶּרְטֶל, היא נעמי, הייתה חובבת מושבעת של ספרות קלאסית, חיברה חיבורים מזהירים בכיתות הנמוכות בבית הספר, וסבלה כסבלו של כל מגה-חנון. בת שבע כבר קלקלה הצגה גרמנית-לאומנית בבית הספר, ושלא על פי הטקסט של המחזה הגנה על צרפת האויבת. מביקור של דודתה הארצישראלית שחזרה לגרמניה נודע לה על קיומה של ארץ ישראל – והילדה בת העשר יצאה מגדרה, קורעת את גלימת הגולם שעטתה עליה באותן שנים. היא דרשה ללמוד עברית ויהדות, ואביה נכנע לבסוף. שליחי השומר הצעיר בעיר משכו אותה אל תנועתם הציונית-סוציאליסטית; היפוכו של ביתה, הגרמני-פטריוטי והבורגני. שם קיבלה גם את השם נעמי.
אולם החילוניות של התנועה עוררה בה התנגדות. "הנה נשלחה עם בנות קבוצתה לעמוד בשער בית כנסת, לחטוף שיחה עם נערות דתיות קודם כניסתן לתפילה. ומה עשתה (...)? במקום  לגייס את שומרות המצוות לתנועה, ללא מילים גייסו אותה הדתיות לתפילה. סמוקת פנים מניגון המילים העבריות יצאה מבית הכנסת ואמרה ללובה (מדריכתה) שהתפילות היהודיות כה יפות". וגם – "ברגע שפצחו כולם בשיר האינטרנציונל, כיווצה שפתיה במחאה. אמרה שהיא מתנגדת לרוסיה הסובייטית, אבל את 'שאו ציונה נס ודגל' זייפה בהתלהבות רבה".
באותן שנים ממש עשתה המפלגה הנאצית את צעדיה המהירים אל השלטון, כמתואר להפליא בביוגרפיה. בבית הספר שלה התעמרו ביהודים. המשפחה סולקה מנכסיה. אחיה נכלא. מי מבניה שעזב את גרמניה, לארץ ישראל או לארגנטינה, נשאר בחיים. נעמי עלתה ארצה במסגרת עליית הנוער. כשתגדל תחשוב שיהודי גרמניה, בטומנם את ראשם בחול ובחושבם שהנאציזם הוא עננה חולפת, הרדימו את יהדות אירופה כולה עד שנבלעה בחשרת האסון. יהודי הארצות השכנות חשבו לעצמם שאם היהודים בגרמניה רגועים, כנראה אפשר לישון בשקט.  
והנה היא בארץ. חניכה קשת הסתגלות בחוות הלימוד של רחל ינאית בן-צבי ליד ירושלים, ובכל זאת חביבתה של המנהלת הקשוחה. בת חברת הנוער בקיבוץ משמר-העמק, בירתו הלא מוכרזת של הקיבוץ הארצי. תיאורים משעשעים של הצביעות בקיבוץ: החברים משולהבי הרטוריקה השוויונית נחלקים למעמדות חברתיים באופן מובהק, ובני המעמד הגבוה בקיבוץ חוטפים לעצמם מה שאפשר ואינם מתביישים להחזיק רכוש פרטי ולהתהלך במחלצות יקרות.
כשנעמי הצעירה התגלתה כחובבת שירי אורי צבי גרינברג היא זומנה לשיחת בירור אצל המנהיג הנערץ יעקב חזן. נעמי העדיפה דווקא את תאומו הפחות כריזמטי, מאיר יערי. יערי עתיד למלא תפקיד חשוב במשחק חייה. למשל, ב-1958, כשכבר תהיה נשואה כארבע שנים לישראל רוזנצוויג, מהדמויות הבולטות והמשפיעות בקיבוץ הארצי, יערי יעמיד אותו למשפט-פתע במועצת התנועה, בעוון חיבור מאמר שטען שהקיבוץ מנוון את הממד הרוחני בחיי חבריו. יערי יפציע במשפט שישראל הובא אליו בלא יודעין, וידהים את ישראל כשיודיע לחברים, כנהוג במולדת הרוחנית ברית המועצות, ש"ישראל החליט לעזוב".
בני הזוג גורשו אפוא מקיבוץ בית-אלפא, קיבוצו של ישראל, למשך שנה. יערי ליווה אותם בביקור שבועי בביתם הזמני בירושלים ודאג לחקוק במצפונו של ישראל, שהאמין כל כך בחזון התנועתי, שבתום ההרחקה על הזוג לחזור לקיבוץ. החזרה הייתה הדרגתית. נעמי ניצלה את תקופת הגלות ללימודי יהדות באוניברסיטה העברית. היא כבר הייתה אז סופרת ידועה, אחרי פרסום חלקו הראשון של 'שאול ויוהנה', ובתי הפרופסורים של רחביה היו פתוחים בפניה. באולמות ההרצאות בגבעת-רם לבה נכבש בידי ההיסטוריה היהודית, ובמיוחד נהתה אחר תורתו של פרופ' גרשום שלום. זו תהיה מעתה השקפתה על היהדות, ועליה תנסה להילחם גם בקריית-ארבע: לא ההלכה עיקר, אלא העיקרון הקבלי של "ללכת בדרכי האלוהים".
גם נעמי הרגיזה את הקיבוצניקים. ככל שהתוודעה לזוועות סטלין, ולשיתוף הפעולה בין הקומוניסטים והנאצים בשנותיו הראשונות של שלטון היטלר  – נושא-יסוד בחלקיו המאוחרים של ספרה 'שאול ויוהנה' – גברה ההתנגדות כלפיה. בייחוד תקף את בני הזוג, השכם והערב, האגף השמאלי-קיצוני בבית-אלפא, שהלך ונעשה דומיננטי. "נהפכתי לגֵר בין בני ביתי", כתבה ליעקב חזן. הרשות שנטלה לעצמה – ואחר כך, עם בוא הצלחתה המסחרית, גם קיבלה – להקדיש ימים לכתיבה, אף היא השניאה אותה על החברים שהאמינו בעיקרון "ראשית כול – הידיים". הידיים, לא הראש. ביום כיפור היו בני הזוג מתפללים בחדרם בחשאי. בבחירות 65' נתגלה בקלפי הקיבוצית פתק אחד של מפא"י, שיקוץ משומם בעיני הקיבוצניקים מהשומר הצעיר. היה ברור שהבוגדת הבורגנית היא נעמי פרנקל. שיחת בירור נוזפנית אצל מאיר יערי לא איחרה לבוא. אגב אורחא תבע לדעת: "את מאמינה באלוהים, כן או לא?" תשובתה המורכבת לא הייתה כן ובעיקר לא הייתה לא.
ועם זה, גם בית-אלפא היה סוג של שכונת רחביה: גם היא שקקה אנשי רוח ואמנים. חדר הכתיבה של הסופר נתן שחם היה מתחת לזה שלה. החבר נחום היימן שרבט מעבר לדשא את לחניו הראשונים, ובשנות השבעים עתיד היה להלחין, למחזה על פי ספרה של פרנקל 'דודי ורעי', את שירה של רחל שפירא 'כמו צמח בר'. אפילו פגישה מוקדמת עם דוד לוי מבית-שאן זימנו לה החיים בבית-אלפא. מצא חן בעיניה הבחור, יחיד בין חבריו הפועלים מעיירת הפיתוח, שקרא תגר על יחסם המתנשא של חברי הקיבוץ כלפיהם, והתעקש לשחות בבריכת הקיבוץ תוך שהוא מתריס "אז מה אם אני מרוקאי, גם אני בן אדם". עבודתו של לוי הצעיר בקיבוץ הופסקה לאחר כמה ימים.
הנטייה לטוות קשרים מפתיעים תלווה את פרנקל לכל אורך הדרך. בתל-אביב, כאשת החברה הגבוהה, תנסה ליידד את הגבוהה הנ"ל עם איש המחאה המזרחית ויקטור תייר. בבואה לגור בחברון, תטרח קודם להתגורר חודשיים בטירתו של ערבי מהאזור (עד שהשב"כ יודיע לה שחייה בסכנה ושתתחפף משם), ולחבור אליו למסע היכרות עם ערביי יהודה למגזריהם.
ולהבדיל, המפגשים המבעיתים במסע הנזכר לעיל לגרמניה. היא ראיינה את משפחתה של אחת המשרתות שלה מילדותה, ושמעה ממנה מדוע וכיצד נעשתה נאצית. היא נדהמה מהקלות שבה שפכו לפניה מרואיינים ברחוב ובחנויות את דעותיהם האנטישמיות ואת כמיהתם לשובו של הפיהרר. היא התעמתה עם הקהילה היהודית המקומית במהלך קבלת פנים חגיגית שנערכה לה, והטיחה בפני ראשיה כמה נורא הוא מצדם לחזור לגור בגרמניה אחרי השואה. היא ביקרה בבית ילדותה, שהופקע בידי שלטונות מזרח ברלין הקומוניסטית והפך לבית ראש העיר. הלה הציע לה שם לרכוש מסמכי חקירות קומוניסטיים בעלי ערך היסטורי תמורת דולרים. היא פחדה שהפיכתה לשותפת-סוד לעסקה האסורה עלולה לגרום לחיסולה, ונסה על נפשה ללונדון. השהות בגרמניה הייתה לה חוויה מורטת עצבים, פורטת נימי נפש ומחליאת גוף. פרונקלים כיסו שם את עורה של פרנקל לאין מרפא ואמללוה – ונעלמו יומיים לאחר שעזבה.
פרנקל בתעלת סואץ, מלחמת ההתשה. 

וזוהי רק ההתחלה. ורק בקמצוץ תמציתי. מה עושים, קוראים טובים שלי? לכתוב רק כמה עמודי עיתון על תיבת הפנדורה הבלתי נדלית הקרויה חיי נעמי פרנקל הוא עוול גדול. גדול אפילו מלפרוס אותם בהגזמה על פני 1,500 עמודים. על השירות הצבאי כבר אמרנו משהו. אבל לא אמרנו דבר על החוויות תחת אש במלחמות ההתשה ויום כיפור, ועל ההיחשפות המטלטלת להפקרות המינית בצה"ל במרחבי סיני של בין המלחמות, כולל אוהל-בושת של ממש שחיילות משרתות בו קצינים, ולבסוף, על מה שלמדה כשהופקדה לאחר מלחמת יום כיפור על עיבוד ההקלטות של דיוני המטה של החיל.
ההפקרות, גילתה, לא הייתה רק נחלת החיילים, אלא בראש ובראשונה מחלת הגנרלים והמנהיגים. היא נחשפה למשל להחלטתו של משה דיין להיכנע ללחץ אמריקני ולא לקדם את ההפתעה המצרית במכת מנע או לפחות בגיוס מילואים ממשי, ונחרדה. גם אזרחי ישראל, גילתה, לא היו צדיקים גדולים, ורבים רבים החביאו את כלי הרכב שלהם כשפרצה המלחמה, לבל יגויסו. היא חתמה על התחייבות חמורה לא לדבר על החומר עשרים שנה. "על פי פקודה נידונה לשתיקה. בעצבות כבדה היא מתהלכת בין שועי הארץ שהסתירו ומסתירים סודות מדינה. היא מנבאת את התפוררותה של החברה הישראלית ואת התפרקותה, בלא אפשרות לחשוף את הנתונים שעליהם היא מבססת טענותיה".
משבר יום הכיפורים הכה בה משם כך אפילו יותר מכפי שהכה בחברה הישראלית בכללותה. לא הקהתה אותו הצלחתו העצומה של 'דודי ורעי' היפהפה שלה, שכתבה בעת שירותה הצבאי ובו רסיסים מחוויותיה בקיבוץ בית-אלפא ובבסיסים בסיני. אבלה על ישראל רוזנצוויג המשיך אף הוא להכות בה. בשנים ההן פנתה בין היתר לסמינר 'ערכים' החרדי, ללמוד תורה, ועוד הייתה מוצאת את עצמה חרדית אלמלא התעקש המרצה שם שלאישה שומרת מצוות אסור להיות סופרת, והבריח אותה.
חברון באה לה, על פי הביוגרפיה, כבמחזה נוסח משתה בלשאצר. "מה קורה לה? בסלון ביתה של חברת הכנסת אורה נמיר גוועים הקולות סביב. היא מעתיקה מבטיה מאוסף הפילים לקיר הלבן שמולה, והבזק שחור בעיניה. ח-ב-ר-ו-ן, אותיות מטושטשות מתעתעות בה על רקע משטח קיר לבן. האותיות השחורות נעלמות ובמחשבותיה עולה דמותו של רב כּיפֵּח, כחוש ומזוקן. הרב החברוני, משה לוינגר, בהשתקפויותיו במרקע הטלוויזיה, מצטייר כמפיסתופלס היוצא מהגיהינום (...) חשד מקנן בה שבמזיד מצלמים אותו מזוויות המעוותות את פניו, להרתיע את הציבור הישראלי".
היא תיאמה פגישה עם הרבנית לוינגר, הצטיידה בלבוש חרדי בהתאם לאזהרות הסטריאוטיפיות שקיבלה, ונסעה באוטובוס. בדרך נראו סימניו של מסע הרס שערכו באותו יום מפגיני שלום עכשיו נגד הקמת אפרת באותה עת, קיץ 1983. בבית משפחת לוינגר קיבלו אותה בהתלהבות ושלחו אותה לקלף שום לאורחים, עם הרבנית. כך החל פרק חברון בחייה.
כַּתָבה בטלוויזיה, ביומן של ליל שבת, על מעברה לחברון, נתנה את האות לגל של קללות ואיומים בטלפון, מכתבים מחברים קרובים המודיעים על ניתוק יחסים ומאמרי שטנה בעיתונות. רשימת האישים, מהם ידוענים ואנשי רוח, שעל פי הביוגרפיה הודיעו לה שלא ידברו איתה יותר, או גידפו אותה על חבירתה ל"מנוולים בחברון, אנשי העולם התחתון", מעוררת חלחלה וייאוש.
תגובה עדינה יחסית, אך מגלמת היטב את ההיפוך שחל ביחסו של הממסד הספרותי לא רק לפרנקל עצמה אלא גם ליצירותיה עטורות הפרסים והתהילה, הייתה זו של משורר בכיר, אף הוא בעל רקע יהודי-גרמני. קודם לכן טען מעל דפי 'העולם הזה' שפרנקל היא הסופרת הגדולה ביותר במדינת ישראל, והנה עתה בישר לקוראיו שפרנקל בעצם טיפשה שהעתיקה את ספריה מאחרים. ואכן, ספריה שתכתוב בחברון יתקבלו בשתיקה תקשורתית כמעט מוחלטת. אף שמבחינת העומק ההיסטורי, ומבחינת גיבוש הסגנון הייחודי לה, הגיעה בהם לשיאה.
כבר סמוך להגעתה לחברון גיבשה את משימתה העיקרית שם: לעזור למתנחלים, כוח החלוץ הציוני של זמננו, לעשות מהפכה – לא רק בארץ, אלא גם, ובעיקר, בתורה ובעם. היא קיוותה שהם יובילו מהלך של עדכון ההלכה, סינונה והתאמתה למציאות של מדינה מודרנית. היא ייחלה להעמדת היהדות על עשרת הדיברות, על הכרת ההיסטוריה היהודית, ועל הקבלה ומחשבת המוסר והמגע החי עם תרבות העולם –  ופחות על הגמרא ועל ה'שולחן ערוך'. בעצמה אימצה אורח חיים כזה.
למעשה פעלה למען מטרה צנועה יותר: פתיחת אופקים חדשים למתנחלים שסבבו אותה, תושבי קריית-ארבע והסביבה שרובם מהזרם התורני-לאומי (המכונים בפיה, וגם בפיה של רייני, באופן מבלבל, חרדים). היא התגייסה ללמד ב'תלמוד תורה', בחוגים ובבתי ספר שלל תחומים: סדנאות כתיבה, עיתונאות, צילום, תנ"ך והיסטוריה יהודית וכללית. לנשות הקריה אף העבירה חוג קולנוע.

כצפוי, לא הכול עבר בקלות. הרב משה לוינגר מתואר כפתוח כלפי הרעיונות הללו; הרב משה בלייכר, ראש הישיבה בקריית-ארבע, הרבה פחות. בעקבות התנגדותה להגבהת המחיצה בבית הכנסת חדלה לבוא אליו, ורבנים ומתפללים היו באים אליה הביתה מדי שבת בבוקר לקידוש. ביתם של בן-גור ושלה ברמת-ממרא היה למקדש מעט של תרבות ולימוד בקריה. סערה של קריאות לחרם התחוללה סביב הופעת ספרה 'ברקאי', בשל סצנה של אונס על קבר המהר"ם מרוטנבורג, סצנה שציפי רייני מפענחת כעתירת סמליות היסטורית. תוכניתה לכתוב ספר המשך ל'דודי ורעי' ו'צמח בר', שבמרכזו חזרה בתשובה של אחד הגיבורים, נכשלה משום ששום ישיבה לא אפשרה לה להצטרף אליה כתלמידה ולחוות את הווייתה.
מנגד, פרנקל החלה לאחר רצח רבין לחבוש כיסוי ראש ולהתלבש על פי התקן הדתי-תורני. הדבר שיקף לא התחזקות הלכתית, אלא הזדהות עם הציבור המותקף שסביבה. בקריית-ארבע, למרות המאבקים והשוני, לראשונה בחייה חשה שהיא נמצאת במקום שבו מקבלים אותה כפי שהיא. בעשור השלישי לחייה שם יכלה לבחון את מידת הצלחתה. התוצאות היו בעיניה מעורבות: המגמה הכללית בקרב שכניה בהתיישבות הייתה לדעתה מגמת התחרדות, ולא מגמה של היפתחות והתחדשות; אולם היא רוותה נחת מהדור הצעיר, המרדני, עתיר היוצרים, הכותבים והמוזיקאים, הממעט לשאול בעצת רבנים. את אנשי המאחזים והגבעות חיבבה במיוחד. לאודי ולילך דוידי מוקדש ספרה האחרון, 'פרדה', שעניינו כזכור חברון.
"היא אהבה את המתנחלים והאמינה שבסוף הם יהיו אלה שישמרו על הארץ", אומרת רייני. "לא רק מפני שהם מרחיבים את גבולותיה, אלא בעיקר מפני שהם שומרים על גחלת הקשר הרוחני לארץ, שבלעדיה המדינה לא תחזיק מעמד. אומַר לך היכן היה המשבר שלה. בהתנתקות. היא ראתה את הלהט של המתיישבים כשהיו באים אליה כל פעם לבקר אותה, והאמינה כמוהם שזה לא יקרה. היא אפילו הלכה לגוש קטיף שבוע לפני, שָתלה שם קקטוסים. אישה בת 87. היא אמרה, 'לא יכול להיות פינוי. הם כל כך נהדרים'".
פעמיים מצטטת רייני, בהקדמות לספרה, שורות מ'שאול ויוהנה' שנעמי פרנקל תיארה בהן את עצמה. הנה הן בשלישית. "היא שרה שיר שלה והניגון היה ניגונה. קולה באמת אינו יפה למקהלה. היא לא תתפוס שום לחן המוגש לה מוכן. תמיד תלחין שיריה בעצמה וקולה יבלוט מזויף בכל שירה בצוותא".

רזאל בבית המדרש, גרסת הרמב"ם

$
0
0

בשבוע שעבר, בטקס סיום שנת לימוד של פרק רמב"ם יומי בחינוך הממלכתי דתי (חמ"ד),  שר הזמר אהרן רזאל את שירו "קבעתי את מושבי בבית המדרש" בגרסה מיוחדת לאירוע, שכתבתי בהזמנת חמ"ד. הנה המילים המלאות: 


אמרו לי: תחרוש מכף רגל עד ראש לבגרות כל עוד אתה ער,
אמרו: יש מכות, אל תפסיד הפסקות, יש קטעים שאתה לא מתאר,
אמרו לי תקרא, קצת גמרא, קצת שירה – אמרתי: אני מצטער,
אני על הרמפה, אני עם הרמב"ם, קדימה, אני מסתער!

אמרו לי: תגיד לי, אתה חי בסרט? יש שָמה אלף פרקים!
אמרתי: תבינו, אני בסיירת, אוויר התורה מַחכּים.
כל יום עוד נושא, כל יום עוד פרק, מקיף את התורה כולה 
בי"ד חזקה ובזרוע מתוקה. נכון שהדרך לא קלה –

אבל אני קבעתי
את מקומי
ברמב"ם היומי.

הרמב"ם מביא לי את כל התורה, כל חדריה, כל מדוריה,
מִסֵּפֶר שלם על אהבת השם עד דיני חורש וזורע,
שבת ותפילה ולקראת גאולה ומה שיבוא אחריה,
מקדש, מלכים, חגים, סנהדרין, איך ים התורה משתרע.

אבל אני קבעתי
את מקומי
ברמב"ם היומי.

תאמינו לי, יש לי חיים,
ואני לא צריך לחפש את החברים,
אבל אני קבעתי לי חזקה
בי"ד החזקה.

אמרו לי: געוואלד, ללמוד זה נחמד, אבל כל יום? זה נורא!
אמרו: אם תלמד לא תחזיק מעמד ותיפול מהקורָה.
אמרתי נראֶה, אך אני יוצא לַדרך ללא מורא;
יהיו ירידות, יהיו עליות, אבל כך היא דרכה של תורה.

אבל אני קבעתי
את מקומי
ברמב"ם היומי.

תאמינו לי, יש לי חיים,
ואני לא צריך לחפש את החברים,
אבל אני קבעתי לי חזקה
בי"ד החזקה.

כל יום אני נרגש
כל פעם מחדש
כשאני ניגש אל מקומי
ברמב"ם היומי.

אבל אני קבעתי
את מקומי
ברמב"ם היומי. 


(מילים: צור ארליך, על פי 'קבעתי את מושבי בבית המדרש' מאת אהרן רזאל. לחן: אהרן רזאל.) 

שיפוט מהיר 1: אהרן מגד, נתיבה בן-יהודה, על סטראנס

$
0
0

המדור "שיפוט מהיר" חוזר למדור הספרים במוסף 'שבת' של מקור ראשון. נכון לעכשיו נכתוב אותו ברוטציה, ד"ר שמואל פאוסט ואני, והמדור יופיע אחת לשבועיים.
בגיליון שהופיע אתמול זכיתי לחנוך את המדור המחודש, עם רשימות תמציתיות על שלושה ספרים חדשים: קברות התאווה מאת אהרן מגד, מחברות נתיבהבעריכת רוביק רוזנטל, ומסתורין באַיסברגטאוןמאת על סטראנס. ככל שהרשימות קצרות, בעיתון המודפס הן אפילו קוצרו עוד טיפ טיפה; הנה הן כאן במלואן.


קברות התאווה, מאת אהרן מגד, חרגול ועם עובד, 159 עמ'
ראוי להצדיע לגבורתו של אהרן מגד, הסופר שגילו כסכום גיל גבורות וגיל מצוות. ספרו החדש 'קברות התאווה' ספוג, כמו כל קודמיו, חוכמה וידענות ואזוטריה יהודית ופיכחון ישראלי ומכמני עברית והומור, ובכלל, ממגד ארץ ומלואה – אך הפעם מצטרפת לכל זה התמודדות אישית גלוית לב.
מגד הוא עדיין סופר תוסס וקשוב, דק אבחנה וידען מופלג; אבל ספרו הקודם, 'עשרת הימים הנוראים' (2010), חשף שלַשָנים יש בכל זאת שיניים. לצד הברק המוכּר של מגד בלט שם ריבוי טעויות במרחב ובזמן – כלומר בלבול בנתוני יסוד של גיאוגרפיה והיסטוריה. מגד סיפר באחד הראיונות שבנו אייל הציל אותו מטעויות קשות אף יותר. והנה התיישב אהרן מגד וכתב על זה ספר. אעז ואשער: בשרטטו את גיבור 'קברות התאווה' נטל מגד יסודות מהתמודדותו שלו עם שניים מסממני הגיל – החשש מפני דיס-אוריינטציה של זמן ומקום, וההתקרבות הבלתי נמנעת אל גיל מאה ועשרים – והלך איתם עד הסוף ומעבר לו. על גיבורו הוא חס איכשהו, על עצמו פחות.
הגיבור, יהונתן דותן, הוא אדם לא מבוגר מאוד, גילו כגיל המדינה, שנפגע במוחו כשהרצה ללוחמים בחזית. מאז נעשתה לו ההיסטוריה האישית שלו עיסה מתעתעת של זמנים. יהונתן הוא גם אשף של ידיעת פסוקים, עובדות ורעיונות; איש רוח, שבגבור עליו השיטיון מגשים גם את הפסוק "משוגע איש הרוח". יש לו אובססיה למוות ולהלוויות, והבלבול סביב אירועים מכוננים מעברו, כגון הלם קרב במלחמת ששת הימים ובגידה קצרה של אשתו האוהבת, טורף עוד את עיסת הזמנים שלו ואת ימיו. הניגוד בין יהונתן לבין אשתו, שוּעלַת נדל"ן ופעילת שמאל רדיקלי, מעשיר את הספר הרב-ממדי הזה בממד חשוב נוסף.
אכן, ספר רב-ממדי, המצליח ביריעה קצרה ובתבונה לטפל בשאלות של חיים ומוות, אהבה וקנאה, שיגעון ומשיחיות. ראוי שיישברו קולמוסי פרשנות גם על הממד הלאומי בספר: על האפשרות האלגורית הטמונה ביחסים בין הטראומה המוקדמת של יהונתן במלחמת ששת הימים לטראומה הלבנונית המאוחרת שעיצבה אותה מחדש. אבל ההישג הגדול ביותר כאן הוא הטיפול האמנותי בנושא שכנראה הטריד את מגד מלכתחילה: מה קורה לאדם שציר הזמן של חייו התערער. בחסות בעיית הזיכרון של הגיבור בנה מגד לתלפיות רָשומון המכיל גרסאות סותרות של איש אחד לסיפור חייו, וזיכה את הקורא בחוויה מאתגרת של ברירה ופענוח. 

מסתורין באַיסבֶּרגטאוּן, מאת על סטראנס, הקיבוץ המאוחד, 191 עמ'
אין לנו מספיק רומאנים סאטיריים. אצלנו רומאנים נקשרים בדרך כלל עם רצינות תהומית, וסאטירה – עם תוכניות חיקויים בטלוויזיה. אל המשבצת הפנויה הזו מגיע ד"ר בוריס זטורנסקי. רופא עיניים מבית החולים כרמל, המכנה את עצמו, בכַהֲנו כסוֹפר, "על סטראנס". רואים שהוא רופא. ראשית, מפני שסטיריקן הוא סוג של רופא: מומחה לאבחון מחלות והפרעות. שנית, מפני שיצירתו 'מסתורין באיסברגטאון' טבועה בחותם רפואי. במרכזה תקרית רפואית של לידת שֵד המתרחשת בבית חולים, וכל כולה קרנבל פוליטי של אברים ומחלות, רופאים וליחות, מאכלות ומשקאות ועיוותי גוף לרוב.
השד נולד בכרסו של השר לעניינים חשובים מאוד, חבר ממשלת איסברגלנד, שהיא מין ישראל שכזו, שבירתה איסברגטאון, מין ירושלים שכזו. האַיסברג, הקרחון הלאומי, נתון בסכנת המסה. השד המתקרא אלי עזאזלי חושף את ערוותם המוסרית של השרים הגרגרנים והתככנים. עם כל שובבותו הוא דווקא מתפקד כשֵד טוב המעלה את איסברגלנד על פסי השגשוג, וזה מרתיח את השרים.
אלי עזאזלי הוא מחווה ברורה לשטן במוסקבה מספרו של בולגקוב. הוא מקדם את העלילה בשקדנותו השדית, ואינו מותיר רגע דל למנוחה. המחבר המוכשר, מצדו, ממלא כל חלל אפשרי בבדיחות, עתים מפולפלות עתים תפלות. נקיי הדעת יעקמו לעתים את האף, אך שואפי הכיף ישבעו נחת מלוא הכף.
ועל מה הסאטירה? סטראנס אינו נוקט צד בוויכוחים הרעיוניים ובשסעים הזהותיים שלנו, אלא מתמקד בתופעות חברתיות ותרבותיות, וזה דווקא טוב. אבל הטרף שבחר לו קל מדי. אז נו, הפוליטיקאים מושחתים, יהירים, תאוותנים, מגוחכים, גסים. לא חוכמה גדולה לרדת על עם הפוליטיקאים בישראל שונאת הפוליטיקאים. זה לא מקורי ולא אמיץ, וזה מצטרף, אם גם בחֵן ומתוך כוונה טובה, לגל פופוליסטי של השׂנָאת הדמוקרטיה הייצוגית ונבחרי הציבור. מתי נראה אותך, ד"ר על, חכם גם על אתרוגים?

מחברות נתיבה: נתיבה בן-יהודה ומלחמתה במשטרת העברית, ליקט וערך רוביק רוזנטל, כתר, 228 עמ'
שנתיים מלאו לפטירתה של נתיבה בן-יהודה, הלוחמת המחוספסת למען הזמר העברי הישן, מורשת הפלמ"ח, ובעיקר העברית המדוברת. ועדיין שפתותיה דובבות בקברה; או בלשונה: נתיבה עדיין מדברת וֶמקשיבה (ו' בסגול, כמובן). שכן פנקסיה ופתקאותיה ומכתביה, ובהם מחשבות על העברית, נמסרו בידי בִּתה עמל ללשונאי רוביק רוזנטל, והוא עשה מהם שמח.
לב הספר הוא פתקאותיה של נתיבה. הנה שתיים, מהקצרות ביותר: "עלולים או עשויים?! – למה לך. תגיד פשוט יכולים, ותפסיק לשבור ת'ראש". "אז – זה 'שגיאה'! אבל או-אז – או! זה בסדר!". בן-יהודה – לא קשורה לאליעזר, אבל בתו של קנאי-דקדוק גדול ממנו, המחנך ברוך בן-יהודה – מתגלית כלשונאית מחוננת ודעתנית, פופוליסטית כלפי חוץ אך בעצם אנינת טעם.
כן מוקדשות חטיבות בספר לתיעוד משעשע של הכנת "מילון אחול מניוקי לעברית מדוברת" שלה יחד עם דן בן-אמוץ, שבן-יהודה לא ממש הסתדרה איתו; לרשימת מילות סלנג שלא נכנסו למילון זה; למבחר שובה לב של מכתבי מאזינים לנתיבה – למשל מאסיר צווארון לבן, "מושׂכָּל" בלשון חבריו לכלא רמלה,  שתיעד את הסלנג שלהם; ולמאמרים של לשונאים, מרות אלמגור-רמון על תקן השוטרת מקול ישראל עד נביא ה"ישראלית שפה יפה" גלעד צוקרמן, המתמודדים עם מורשת נתיבה.
את רוח הדברים מיצה רוזנטל בהקדמתו. הוא כתב על הישראלי המפוצל בין הערצה לאיזה דביר של "עברית נכונה" לבין טינה כלפי ה"ממסד" המטפח אותה. "נתיבה חוותה את הפיצול הזה כטרגדיה, וסירבה כמעט לכל פתרון אפשרי". מכאן גם ההיסחפות שלה למאבק לשוני חד-ממדי, שסתר את עמדתה המורכבת האמיתית. במדיניות העריכה של רוזנטל ניכרת בררנות ברוכה. כל עמוד, לכשעצמו, נמרץ ומנָעֵר-מחשבה. ועדיין יש בספר קורטוב של ניג'וס חזרתי, וניכר המאמץ של העורך, המעצבים ובוחרי סוג הנייר ליצור ספר עבה מחומר שפעם היה מאכלס חוברת.

יש מקיז דם בקהל? - על המהדורה העברית הראשונה של "הרפואה במקרא ובתלמוד"

$
0
0
איור: שי צ'רקה

אבותינו הקדומים ריפאו את חוליהם בעזרת כבד של כלב ומי כליות של תיש, אבל החזיקו בתפיסה מתקדמת מאוד של היגיינה, הבינו את רעיון החיסון גם בלי לדעת על נוגדנים וחיידקים, והקדימו את סביבתם בהכרה שהלב נמצא בצד שמאל. מאה שנה לאחר חיבור המחקר המקיף ביותר עד היום על הרפואה במקרא ובתלמוד, נמצא לו סוף סוף גואל עברי
מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון' שלשום.

כמה דברים על לֵידה. בשביל ההתחלה, וכדי שיהיה לכם במזל טוב.
אצל עמים קדמונים באירופה ובאסיה, ובאסיה גם היום (ו"היום", כפי שנראה מיד, פירושו היום לפני מאה שנה) האישה יולדת כשהיא יושבת על ברכיה של אישה אחרת; ואצל הגרמנים הקדמונים – על ברכי גבר. בתלמוד אין זכר לכך; נשים ילדו על המַשבֵּר, הנזכר כבר בספרי הנביאים, שהוא כיסא. אבל אולי אפשר לפרש כך את האזכור בספר בראשית, שרחל נתנה את שפחתה בלהה ליעקב כדי שתלד על ברכיה של רחל, וכך יהיה ברור שילדי בלהה שייכים לאדוניתה: ברכיים ממש. וגם לידה על ברכיו של גבר יש: ניניו של יוסף, בני מכיר בן מנשה, יולדו על ברכיו.
ייסורי הלידה קשים יותר בלידת בת. כך מקובל היה לחשוב בעולם העתיק. אולי משום כך, תקופת טומאתה של אישה היולדת בת כפולה באורכה מטומאת היולדת בן – לא רק אצלנו בתורה, אלא גם בקרב עמים אחרים, אריִים ושמיִים כאחד, שנהגו לגזור על היולדת ימי טומאה. מדוע לידת הבת קשה יותר? כי הבנות נולדות שכובות על גבן, כמו אמותיהן בשעת עיבורן – והן צריכות להתהפך בעת היוולדותן. העוברים הזכרים, לעומת זאת, שוכבים על הצד הנכון מלכתחילה. כשאין אולטרה-סאונד, אפשר להאמין לכל דבר. במאה השבע-עשרה עדיין האמינו רופאים גרמנים שהבנים נולדים עם הפנים קדימה והבנות עם הפנים לאחור.
כל העולם הקדום הלא-יהודי, כולל אפלטון, לא הטיל ספק באפשרות שאישה תלד בעל חיים, אם בעל חיים הפרה אותה, או אפילו אם בשעת התעברות הסתכלה האישה בבעל חיים או נבהלה ממנו. רק התלמוד פוסל את האפשרות הזו. "כל שאין תשמישן ועיבורן שווה – אין יולדים ומגדלין זה מזה", נאמר במסכת חולין. בשביל התלמוד, זו רק בדיחה. הפעם היחידה שהוא מעלה אפשרות כזו, היא בסיפור על ר' ירמיה שרצה להצחיק את רבי זירא כבד הראש, והעלה את השאלה מה דין בהמה במעי אישה.
אחרי הלידה, על פי תיאורו של הנביא יחזקאל, יש כמה פעולות מקובלות, שאחת מהן היא המלחת התינוק. על פי הרשימה של יחזקאל נקבעו הפעולות המותרות בשבת בוולד, והן מפורטת במסכת שבת. המלחת התינוק היא אחת מהן, לצד, למשל, כריתת השורר, הוא חבל הטבור. גלנוס, הרופא הרומי הגדול, מזכיר את הצורך בהמלחה במידה הראויה והנכונה, כדי שעורו של היילוד יהיה עבה וחזק יותר מאשר האיברים הפנימיים שלו. בימינו – לפני מאה שנה, כזכור – המומחים זורים על התינוק בעדינות מלח דק וקצף של סודה; המלחה זאת אמורה לנקות את העור, ובו בזמן גם לכווץ אותו, כדי שיהיה יותר חזק ועמיד מפני פריחה.
ואולי העניין הרבה פחות אקזוטי: לפחות על פי החוקר הגרמני אוסיאנדר, המלח המוזכר במקרא הוא בכלל סודה טבעית, הלא היא פחמת הנתרן, חומר שבתוספת שומנים נעשה סבון. בשר הילדים לא הומלח אפוא במלח, אבל בשרן של חיות שחוטות כידוע כן, כאז כן היום, וההמלחה היא חלק מהקפדתם היתרה של היהודים על איסור אכילת הדם.
מה שמעביר אותנו למאבקו הסמוי של גיבורנו, הדוקטור יוליוס פרויס, שנפטר לפני מאה שנה. ספרו 'הרפואה במקרא ובתלמוד', הנחשב עד היום לספר היסודי והמקיף ביותר בתחומו, מעניין עד להפתיע. כל הפסקאות הקודמות היו דוגמיות מהמידע הכלול בו. קריאה בין השורות מלמדת שפרויס, תושב בירת המדע והקִדמה של תקופתו, ברלין, נאלץ להיאבק בעלילת הדם הנושנה שעל פיה היהודים אוכלים דם נוצרים במצות של פסח לאחר שהעבירו אותו איש לרעהו במשלוחי המנות של פורים.
המומחה לאתיקה רפואית הרב פרופ' יגאל שפרן חשף בערב השקת הספר את רמזיו של החוקר המאופק על ייחודם זה של היהודים, הנמנעים מאכילת דם, לעומת אהבת נקניקי הדם של שכניו הגרמנים; ניגוד גמור לעלילת הדם שרווחה אז בגרמניה, ושלמרבה הזוועה מתברר שרווחת גם כיום ביבשת הנאורה. העלילה בדבר מהילת דם נוצרים במצה נולדה, סיפר שפרן, בעיר הגרמנית וירצבורג, לפני 800 שנה. וירצבורג. תזכרו את השם. תכף תתחילו לשמוע אותו בצרורות.
פרויס רק רמז, שכן זה אופי ספרו: סקירה מדעית אובייקטיבית, חסרת תקדים בהיקפה ובמידת המומחיות שהיא משקפת בספרות התלמודית וברפואה כאחד. מחקר מדעי בלי שום הרכנת ראש; לא לעובדת היותו של המחבר יהודי אורתודוכסי, האמור כביכול לנסות להוכיח שמקורות היהדות יודעים הכול – וגם לא לאופנות המדע בנות זמנו. עובדות, עובדות, עובדות והשערות המבוססות עליהן, על כל מה שקשור לגוף האדם ולבריאותו ורמוז במקורות היהודיים של העת העתיקה.
הצמידות הזו לעובדות היבשות היא שעושה לעסיסי כל כך את המחקר היחיד במינו הזה, שלא קמו לו מתחרים בהיקפו ובעומקו לא לפניו וגם לא אחריו עד היום. העובדות, וגם הפער הכפול, המכניס לקריאה ממד כמעט אירוני: הפער בין הרפואה של היהודים הקדומים לבין הרפואה שהייתה ידועה למחבר בברלין של לפני מאה שנה – והפער בין זו האחרונה לבין הרפואה שאנחנו מכירים כיום. הרי אי אילו פיסות מידע זוטרות נוספו למדע הרפואה בינתיים, כגון קיומם של חיידקים ונגיפים ותאים וגֶנים ותורשה. חלקן, למשל הגנטיקה של מנדל או החיידקים, היו ידועות למדע בזמן פרסום הספר, אך מתברר שלציבור הרופאים והחוקרים הרחב עוד לא חלחלו, ואפילו פרויס הלמדן הגדול לא ידע עליהם.
יש איזו כפילות מרעננת בסיפוריהם של שני האנשים שמאחורי הספר. המחבר ד"ר פרויס, והמתרגם-המהדיר אורי וירצבורגר, שאשתו מיכל ז"ל הייתה נכדתו של פרויס. שני סיפורים של התמסרות.
פרויס גדל בכפר בגרמניה, במשפחה היהודית היחידה בכפר, ובכוח הרצון העז שלו, יחד עם כישרונו השכלי הנדיר, נעשה רופא וגם תלמיד-חכם. בן עשרים, והוא סטודנט לרפואה, פתח לראשונה בחייו ספר מִשְנָה. עשור וחצי לאחר מכן כבר היה מסוגל להתחיל במחקר הענק שלו, הדורש שליטה בכל הספרות התלמודית ובשלל מחקרים רפואיים מכל התקופות. לאחר עוד עשור וחצי השלים את הספר. כל זאת תוך שהוא משמש רופא בעל מרפאה, תחילה בכפר ואחר כך בברלין, ומתפרנס רק מחלק ממטופליו, כי את העניים ריפא בתשלום סמלי או חינם. מסופר עליו שאחד מלקוחות-החסד שלו חדל לבוא אליו, וכשפגש אותו שאל מה קרה. הלה הודה בגילוי לב שכבר אינו אביון כי עשה חיל בעסקים, ועכשיו הוא יכול להרשות לעצמו ללכת לרופא רציני, רופא שלוקח כסף. סיסמתו של הרופא ידוע החולי, שנפטר בן 52, הייתה "רופא ולא לו": את עצמו אינו מצליח לרפא. זו גם הכתובת שעל מצבתו.
וירצבורגר בן השמונים, יליד גרמניה, הקדיש את 15 השנים האחרונות לתרגום הספר מגרמנית לעברית, תוך שהוא מוסיף לו מפתחות וכותרות, מרחיב בציטוט המקורות העבריים שבספר הוזכרו רק במראה-מקום, ושיבץ מתוך הערות שכתב המחבר בכתב יד אחרי פרסום הספר. 15 שנים מייגעות של מי שפרש לגמלאות אחרי שהיה מנהל מכרות הנחושת בתמנע, מנכ"ל חברת 'ים תיכון ים המלח' ששקדה בשנות השמונים על מיזם תעלת הימים, מנכ"ל משרד האנרגיה בימי השר פרופ' יובל נאמן, ואף, במשך חמש שנים, מנכ"ל בנק טפחות למשכנתאות. שרשרת תפקידיו של וירצבורגר היא שרשרת של טלפונים שמצלצלים יום בהיר אחד ואומרים לו בוא מהר. גם בדירתו הצנועה בקריית-משה בירושלים קשה לזהות סימנים לעבר הכלכלי הבכיר שלו. רק אצטבאות על גבי אצטבאות של ספרים, הצדפים שגלֵי הסקרנות מותירים על חוף ביתו של אדם.
את שני המיזמים הגדולים שניהל נאלץ לסגור. את מכרות הנחושת בתמנע שבדרום הערבה סגר ב-1976 –  בשל ירידת מחירי הנחושת בעולם ומפני שהכרייה עברה מפני השטח אל מעמקיו ונעשתה יקרה. את תעלת הימים – בשל החלטת ממשלה. שניהם אגב נתונים כיום בניסיונות החייאה. במכרות הנחושת בתמנע פועלת זה שלוש שנים חברה מקסיקנית הבודקת את כדאיות חידושה של הכרייה התת-קרקעית. תעלת הימים לים המלח אמורה, בגרסה החדשה, להיחפר מים סוף, לאורך הערבה, ולא מהים התיכון, אף שהמרחק גדול בהרבה. המטרה היא ליצור שיתוף פעולה עם ממלכת ירדן. וירצבורגר אינו נלהב. הוא מוכן לבלוע את התוואי הלא הגיוני, שאולי יש בו היגיון מדיני, אבל לא את הכניעה לדרישתה של ירדן שהתעלה וכל מפעלי ההתפלה וייצור החשמל שלה יהיו בשטחה, ולמעשה בשליטתה.
התפקיד האחרון של וירצבורגר, הלא הוא התרגום, אמנם לא התחיל בטלפון בהול משר, אלא בטרמפ. אבל זה דומה. חוקר התלמוד פרופ' שרגא אברמסון, טרמפיסט קבוע של בני הזוג וירצבורגר בנסיעות לשמחות בקיבוצם-לשעבר סעד שבצפון הנגב, הוא ששכנעם ליטול על עצמם את התרגום, מרגע ששמע שמיכל היא נכדתו של יוליוס-יצחק פרויס הגדול. בפעם השלישית שניסה אמר להם "חשבתי על זה, ולא צריך להיות רופא או חוקר תלמוד כדי לתרגם את הספר". מה צריך? גרמנית וראש טוב, הרבה סקרנות והמון סבלנות. וירצבורגר, חובב ותיק של לימוד נושאים חדשים, גיאולוג שמצא את עצמו מנהל שמצא את עצמו בנקאי, מצא את עצמו עכשיו צולל לעולמות הטקסט והגוף.  
הספר בן 700 העמודים בגרמנית ממלא בעברית כ-1,000 עמודים לא קטנים, אף על פי שבדרך כלל בתרגום מגרמנית או אנגלית לעברית מספר העמודים דווקא פוחת. הסיבה היא ההרחבות והמובאות והמפתחות שווירצבורגר הוסיף. אבל הוא מקפיד להדגיש שהגיבור פה אינו הוא, אלא פרויס, הרופא שבשעות הפנאי המעטות שלו השתלט על כמות בלתי נתפסת של ידע – היסטורי, רפואי, תורני, בלשני. "רק אחרי העבודה הזו, אחרי עיון ב-7,500 המקורות שפרויס שיבץ בספר, אתה מבין איך זה שמאז ועד היום לא נכתב ספר עדכני יותר בהיקף כזה", הוא אומר. "מי ייקח דבר כזה על עצמו?" על רפואה והלכה, הוא מבהיר, נכתבו ספרים חדשים גם נכתבו, אבל ענייני הבריאות במקורות שאינם נוגעים להלכה נותרו מטופלים פחות.
תקציבי מחקר אקדמיים לא ריפדו את עבודת התרגום החיונית. להפך. עד להירתמותה של הוצאת הספרים מאגנס, לקראת סוף הדרך, ההוצאות היו מכיסו של וירצבורגר, ובכלל זה שכרם של עורך לשוני צמוד ומגיה. הריפוד היחיד היה כוח הרצון: הרצון להנציח את אשתו מיכל, שהתחילה איתו במפעל והלכה לעולמה לפני כעשור, ואת סבה ד"ר פרויס שנפטר כאמור לפני מאה שנה. וירצבורגר נשוי היום בשנית לתרצה.
מיכל והוריה – מרים, בתו של פרויס, ושלום (פליקס), שעל אודותיו פורסם לפני שנים לא רבות רומאן-אמיתי ושמו 'פליקס רב העלילות' – שהו בצרפת בשנותיה הראשונות של מלחמת העולם השנייה. לאחר שהאב, שהיה איש המחתרת הצרפתית, נתפס, וקפץ מהרכבת שהוליכה אותו לאושוויץ, הוברחה המשפחה לשוויץ. כשוך המלחמה הקימו בני הזוג בית יתומים-ניצולים בצרפת, ואחר כך עלו לארץ. גם אורי וירצבורגר ניצל בילדותו מהשואה ברגע הכמעט אחרון; ערב ליל הבדולח עזבו הוריו והוא את עירם מנהיים ועלו ארצה, תוך שהם נאלצים למכור לנאצי את בית המסחר למוצרי מתכת שלהם במחיר אפסי.
לצד הרצון להנציח, דחף את וירצבורגר גם הרצון להיענות לקריאות שנשמעו לא פעם לאורך המאה האחרונה, מתי ייגאל סוף סוף ספרו של פרויס ויחזור לעברית, שפת מקורותיו. חצי גאולה הייתה לספר לפני 35 שנה, כשהרופא והביו-אתיקן היהודי-אמריקני פרד רוזנר תרגם אותו מגרמנית לאנגלית. עכשיו, כדברי הרב עדין שטיינזלץ (אבן-ישראל) בפתח הספר, האבדה הושבה לבעליה, הלא הוא קהל הלומדים דובר העברית. "מעכשיו יחויבו הסטודנטים שלי לקרוא את הספר מהחל ועד כלה", הבטיח/התריע בערב השקת הספר הרב פרופ' שפרן.
הנחת העבודה של פרויס בספרו היא שהתלמוד, קל וחומר המקרא, אינו מנסה להיות ספר רפואה, אלא רק משקף כבדרך אגב את הידע הרפואי של זמנו ומקומו. "אין 'רפואת תלמוד' שניתן היה להשוותה לרפואה של גלֵנוס או לרפואה של סוּסרוּטַס", כתב, בהתייחסו לשניים מגדולי הספרות הרפואית הרומית וההוֹדית. "כמו כן, אין 'רפואה יהודית' במובן שאנו מכירים רפואה מצרית או רפואה יוונית". לכן, גם בעבודת הליקוט והפרשנות וההשוואה שלו, הוא אינו מנסה למצוא מערכת שיטתית אחת.
הידע הרפואי המבוטא במקרא ובתלמוד הוא לפעמים מתקדם יחסית לתקופתו. למשל, חז"ל ידעו שהלב נמצא בשמאל החזה, בעוד בני זמנם חכמי האומות התעקשו שהוא נמצא במרכזו; וכאמור, חז"ל גם היו היחידים שידעו שאישה אינה יכולה ללדת בעל חיים אחר. דיני הכשרות והטהרה בתורה מבטאים, להערכת פרויס, תפיסה תברואתית מתקדמת. הוא אפילו משער שהטעמים העיקריים לדינים אלו הם טעמי בריאות. עם זאת, הוא בטוח שאינם היחידים. אחת ההוכחות שלו לכך היא שאף על פי שדיני הטומאה מרחיקים את האדם משרצים מתים ומשאר מִפגעי-תברואה קטנים, דווקא פגר שנמצא בבאר, מפְגָע מסוכן הרבה יותר, אינו מטמא את מימיה.
מנגד, יש בתלמוד מקום נרחב גם לרפואה עממית, לעתים אפילו מאגית, שאנשי המדע של התקופה ההיא כבר ידעו אין בה ממש. והאמת היא, מראה פרויס, שגם חז"ל עצמם פקפקו לעתים ברפואה מהסוג הזה. הם התירו את השימוש בכל אמצעי ריפוי, אמיתי או מדומה, ובכל אמונה תפלה (אם אינה כרוכה בעבודה זרה, גילוי עריות או שפיכות דמים), כי ידעו את חוכמת הפלסבו: שעצם האמונה שתרופה מסוימת יעילה גורמת לעתים קרובות להתרפאות.
פרויס חשב שיש גם מקום לניסים, או לפחות לסיפורי ניסים. הוא דחה ניסיונות של חוקרים למצוא בסיס רציונלי לניסים של ריפוי ועצירת מגפות בתנ"ך. נראה לו מגוחך, למשל, לומר שמַחתַת הקטורת הצליחה לעצור מגפה גדולה פשוט מפני שהקטורת הייתה חומר חיטוי. "התנ"ך הוא בראש ובראשונה מקור דתי ולא ספר רפואה או היגיינה. לכל היותר אפשר לראות בעובדה שהכהן עמד בין החיים ובין המתים [ועצר את המגפה] מגמה של הפרדה בין הבריאים לחולים, ובזה אולי לראות פעולה היגיינית מועילה".
האם חשיפת הידע של חז"ל בתחומי האנטומיה והביולוגיה יכולה לשנות את דעתנו על הלכות שחז"ל פסקו על סמך ידע זה? וירצבורגר חושב שלא. "זה די זניח. הידע של חז"ל באנטומיה, שעל פיו נפסקו דיני שחיטה למשל, היה מדויק במידה רבה. מנגד, הרבה הלכות התעדכנו במשך השנים כשהתברר שהבסיס העובדתי-מדעי שלהן כבר לא רלבנטי. למשל, החובה ליטול ידיים אחרי האוכל, 'מים אחרונים'". פרויס מראה שמקורה בחשש שלמלח השתרבבו גרגירים של 'מלח סדומית' המסוכן במגע עם העיניים. "הוא מצטט פוסקים שאומרים שמאחר שאין כיום חשש ממלח סדומית, מים אחרונים אינם חובה".
הגינקולוג והאתיקן ד"ר דניאל מלאך, ששימש יועץ רפואי למתרגם הספר, מנה בערב ההשקה שלוש גישות אמוניות-מסורתיות לגבי הידע המדעי והרפואי המופיע במקורות שאינו תואם את המדע המודרני. עמדתו של הרמב"ם, המופיעה גם ב'אוצר הגאונים', היא שהידע של חז"ל משקף את מצב התקדמותה של הרפואה בזמנם, ואינו בהכרח נכון. פרויס דגל בעמדה זו. שתי שיטות אחרות הן שיטת בעלי התוספות ש"הטבעים השתנו", כלומר הטבע והגוף היום אינם מה שהיו פעם, ומה שאמרו חז"ל היה האמת האובייקטיבית של זמנם; ושיטה הגורסת שאנחנו, קצרי דעת שכמותנו, פשוט איננו מבינים את הכתוב בתלמוד, וכשחז"ל אומרים משהו כוונתם למשהו אחר.
וכך, הספר גדוש באמונות עממיות ואמצעי ריפוי מוזרים ומשעשעים בעינינו, שגם אם חלק מחכמינו המליצו עליהם, פרויס מציע להתייחס אליהם בחשדנות. למשל, אמצעי האבחון הנפוץ בזמן התלמוד נקרא ביצה טורמיטא. להכנתה, כפי שאפשר ללמוד ממסכת נדרים, "טבלו ביצה אלף פעמים במים רותחים ואלף פעמים במים קרים, וכתוצאה מכך הצטמקה הביצה עד שניתן לבולעה בשלמותה. כאשר אדם חולה בולע ביצה מצומקת כזאת, סימני המחלה נלכדים בביצה – וכאשר הביצה נפלטת, הרופא מסוגל לקבוע את התרופה הדרושה לחולה והדרך שירפא ממחלתו". לעומת זאת, כמעט בהמשך ישיר מזכיר פרויס אמצעי אבחון מודרני להפליא המוזכר במדרש: מדידת הדופק.
מודרנית למדי היא גם התפיסה התלמודית של חום גבוה כחלק ממאבק הגוף במחלה, כגורם מרפא. וזאת, כמובן, כל עוד החום אינו מוגזם ואינו תדיר: "אם בא אחת לשלושים יום". על כך אמר ר' נחמן בר יצחק שהוא מעדיף לוותר על שניהם – על החום הבלתי נסבל, ועל המרפא שהוא נושא בכנפיו. דרכי הטיפול בחום היו עדינות תחילה, שהרי אם הוא אורח לרגע הוא אורח רצוי, וחריפוֹת בהמשך. ביום הראשון לחום, התרופה לו הייתה הסתפקות בשתיית כוס מים אחת בכל היום. ביום החום הבא, כבר מזעיקים את מקיז הדם. ביום השלישי נותנים לחולה בשר אדום ויין מהול. אם החום נמשך, באות כבר התרופות שגם הסבתא לא הייתה חותמת עליהן. "היו לוקחים תרנגולת שחורה וקורעים אותה שתי וערב, מגלחים את אמצע ראשו של החולה ומניחים עליו את התרנגולת ומשאירים אותה שם עד שתעלה צחנה".
והנה מקבילה קדמונית מפחידה לניתוח קיצור הקיבה: בתלמוד מתועד ניתוח להסרת שומן מתוך הבטן שנעשה בר' אלעזר. "קרעו את כרסו", מסכם פרויס, "והוציאו ממנו סלים רבים של שומן. גם פליניוס מספר על שיטה דומה. לפי השקפת עולמנו, שיטה כזו להרחקת שומן היא מעט הרואית".
כמה תרופות שפג כנראה תוקפן, ולא רק על פי התאריך המוטבע באריזה: "אדם אשר ננשך על ידי כלב שוטה מאכילין אותו מן הכבד של אותו כלב – כך המליצו הרופאים בתקופה הקדומה, וכך נוהגים עמֵי הטֶבע עד היום. בספר טוביה מסופר על גירוש שדים בעזרת לב וכבד של דג. ילד שנעקץ על ידי עקרב מאכילים אותו מרה של דיה לבנה בשיכָר. מֵי כליות של תיש זקן הומלצו על ידי הרופא מניומי כתרופה לכאב אוזניים. על מקום הכשת נחש מניחים יתושים מעוכים". מראי מקומות מלאים – בספר.
גם באשר לגורמי המחלות, רופאים בני זמננו יגיבו כמדומה לתפיסות התלמודיות בקריאות "תיובתא!" ניצָחות. מנומסים שבהם יסתפקו בקריאות "קשיא!", והנסערים יצעקו "ורמינהו!". למשל, "לדעתו של רבי חנינא הצינה היא הגורם הנפוץ ביותר למחלות ואף למיתה; ייתכן שכוונתו למחסור בחום עצמי טבעי, שאפילו אינו בידי שמיים. ר' יוסי בנו של ר' חנינא תלה את הגורם המרכזי של המחלות בהפרשת צואה ובהפרשות אחרות, בעיקר של האוזן והאף. ר' אלעזר חשב את המרה לגורם מרכזי של מחלות, מכיוון שהיא יכולה לגרום למחלת כל הגוף".
חז"ל ידעו גם להתחכם לאמונות העממיות בנות זמנם, בבחינת אם אינך יכול לנצח אותן השתמש בהן. "בעולם העתיק נפוצה האמונה שאחרי המוות חוט השדרה של האדם הופך לנחש. תיאור זה מופיע אצל אובידיוס וכן אצל אליאנוס, אשר אמנם מטיל ספק באמיתות הדבר, וכן אצל פליניוס. בתלמוד משמשת אמונה זו כדי להדגיש ציווי הלכתי, שיש לכרוע ב[ברכת] 'מודים', והתלמוד אומר 'שִדְרוֹ של אדם לאחר שבע שנים נעשה נחש, והני מילי דלא כרע ב'מודים'' [והדברים אמורים באנשים שלא כרעו בברכת 'מודים']".
הספר עוסק גם במנהגי האכילה של אבותינו. הפרק על דיאטטיקה, כלומר תזונה, הוא הראשון שתרגם וירצבורגר, אז עדיין עם אשתו מיכל – מעין תרגיל על יבש, לפני שהם נכנסים לליחה ולדם הרטובים של עולם הרפואה גופו. המעיין בפרק ימצא המלצות דיאטטיות לא משמחות, כגון לאכול אוכל פשוט, מוטב בָּצָל ופת קיבר, ומעט. ומשהו על התפר שבין נימוסים ותברואה: "ר' יוסי ור' יהודה אכלו דייסה מאותה קדרה. האחד אכל באצבעותיו, והשני אכל בכף. שאל האוכל בכף: עד מתי תאכילני מן הלכלוך שבאצבעותיך? על כך ענה לו השני: עד מתי תאכילני מרוקך (מן הרוק שנדבק בכף)?"
השכלתו הרפואית של פרויס מנוצלת היטב במקומות שהוא מנסה לשער את מהותן של מחלות הנזכרות בתנ"ך ובתלמוד. מחלתו של יהורם מלך ישראל, המתוארת כמחלת מעיים שבה המעיים יוצאים יחד עם מקור החולי, מזוהה בידי פרויס כסרטן החלחולת. על מחלתו של טיטוס מופיעים בתלמוד כמה סיפורים שונים מעט זה מזה, על יתוש שנכנס לראשו דרך האף והיה מנקר במוחו. הניקור היה פוסק רק למשמע קול פטישו של נפח. כשמת טיטוס, על פי אחד הסיפורים הוציאו מראשו יתוש שתפח לכדי גודל ציפור. פרויס משווה את הסיפור לסיפורים נוספים שרווחו בעת העתיקה על יתושים שנכנסו לראשיהם של נבלים לאומיים, מנטרל את מה שנראה כמושפע מסיפורים אלה או מוגזם כדרכה של אגדת התלמוד, ומגיע למסקנה שטיטוס סבל מגידול במוח; הוא מספר שניתוחי ראש על ידי קידוח בגולגולת היו נפוצים בעמי קדם, וגם רופאים יהודים מאלכסנדריה היו מבצעים אותם.
במקרא מופיעים יותר מפעם אחת תיאורים של אנשים הנופלים בעת שהם מתנבאים: בלעם המכנה עצמו "נופל וגלוי עיניים", ושאול שנפל "ערום כל היום ההוא וכל הלילה". פרויס מביא שורה של מקורות חיצוניים מהעת העתיקה, בפרט מקורות יווניים, הרואים במחלת הנפילה, האפילפסיה, "מחלת קודש". הדבר מחזק את מסקנתו שהחוויה המיסטית של ההתנבאות לוותה לעתים בהתקפי אפילפסיה – וזה פִּשרה של אותה נפילה.
המלך שאול ונבוכדנאצר מלך בבל הם היחידים במקרא המתוארים כחולי נפש. לדעת פרויס פרצי הזעם של שאול היו אף הם, כפרצי הנבואה שלו, התקפים אפילפטיים – ואילו עצבותו, זו שהופגה בנגינת כינור, לא הייתה פסיכיאטרית (מלנכוליה בלשונו, דיכאון בלשון עדכנית יותר), אלא תגובה נורמלית לנטישות ולהשפלות שחווה. על נבוכדנאצר מסופר בספר דניאל שבמשך שבע שנים התרחק מבני אדם, אכל עשב כבקר וגידל שיער וציפורניים. מדובר בתסמונת פסיכוטית הידועה בשם ליקנתרופיה, או זאבת, שהלוקה בה חושב עצמו לזאב. פרויס אומר שבספרות היהודית הקדומה כמעט שאין מוזכרות דרכי ריפוי למחלות נפש.
גם מחלות הגוף נחשבו, אם היו קשות, חשוכות מרפא. באופן כללי, כותב פרויס, מחלות נחשבו לדבר שמתים ממנו. הנה, התחלנו כתבה זו בלידה, ואנו מסיימים אתם יודעים איפה. האמת היא שאם קוראים את הספר בנימה פחות משועשעת ויותר קיומית, חיי האדם בעולם העתיק נדמים כגיהנום של חולאים רעים וייסורים, מדווים ומכאובים ונגעים, ונס שבכלל מישהו יצא חי מהתלמוד. האמוראים רב ורב חייא סברו ש-99 אחוז מבני האדם מתים בגלל עין הרע, ורק אחוז אחד בידי שמיים. אך יש עצה ותבונה. "מתגוננים מהשפעת עין רעה בתקיעת בוהן יד ימין ביד שמאל ובוהן שמאל ביד ימין", מדווח פרויס, ומוסיף כי "באותה צורה ביטל הגרמני בימי הביניים את השפעת 'עין הרע': בקיפול בוהן יד ימין וסגירת היד. בצורה מאוד דומה מאמין האיטלקי עד היום שהוא יכול להתגונן מפני מי שעושה לו כישוף על ידי אצבע משולשת".


עצות מרפות ידיים למשוררים בדחק ג

$
0
0
בכרך ג החדש (מארס 2013) של כתב העת דְחָק, פרי רוחו ויוזמותיו ועריכתו של יהודה ויזן, 620 עמודים ובהם רוב מכמנים. מהמבקר (רביזור) של גוגול במלואו בתרגום רועי חן עד מאמרי ביקורת נרחבים וקטלניים במיוחד (וכרגיל) של אמנון נבות. פרשת השבוע הנוכחית, שמיני, זוכה במקרה או לא במקרה לכבוד גדול, עם פיוטי 'יוצר' לפרשה זו מאת רב סעדיה גאון בההדרת יוסף טובי, המוסיף ומספר הרבה על היוצר ובעיקר על היוצר שלו. לצד היוצר יש גם עובד, הלא הוא אובידיוס, שאת ה'מטמורפוזות' שלו תרגם לעברית בתקופת הרנסנס שבתאי חיים מאריני בכותרת 'שירי החליפות אשר לעובד' וההדירה דבורה ברגמן. לעמינדב דיקמן אולי אסור לי להחמיא בקול רם, כי למדתי אצלו, אבל נפלאו, פשוט נפלאו, הסנוניות שהוא משחרר מספרו העתידי 'למצער שתיים' (שם זמני) - תרגומים לשירה יוונית ורומית שלצד כל אחד מהם שיר שדיקמן עצמו חיבר בהשראתו. רצף של כמה טקסטים בכרך מוקדש לתרגום דברי משוררים וסופרים על משלח ידם זה, ובפרט לעצות שלהם לבעלי שאיפות ספרותיות. כלולים בו שני דברים קטנים שיהודה איתר בשבילי ותרגמתי מאנגלית. והם יובאו כאן. 


ולטר אלכסנדר ריילי (1922-1861)
האמן

הָאָמָּן וְאִשְׁתּוֹ, אֵשֶׁת בִּישׁ,
מְקַיְּמִים חַיֵּי פַּחַד וָרִישׁ,
מֻקָּפִים בְּתִלֵּי תּוֹצָרָיו
שֶׁבַּשּׁוּק אֵין בִּקּוּשׁ לָהֶם רַב.

לָעוֹלָם יֵשׁ מַרְאֶה דֵּי נָעִים;
הָאָמָּן מְחַתְּכוֹ לִטְלָאִים.
מִתְקַשְׁקֵשׁ עִם פִּלְאֵי הַבּוֹרֵא
וְהוֹפְכָם מוּזָרִים לְמַרְאֶה.

הָאָמָּן, אִישׁ נוֹרָא שֶׁכָּזֶה,
אִם יָכוֹל – הוּא אֵינֶנּוּ עוֹשֶׂה;
הוּא עוֹשֶׂה אֶת שֶׁאֵין הוּא יָכוֹל,
וְעֵינֵינוּ זְרוּיוֹת מִן הַחוֹל.

הָאָמָּן בְּיַשְׁרוּת מִכְחוֹלוֹ
מְעַקֵּם עוֹלָם כְּפִי שֶׁהוּא לֹא,
וּמַגִּישׁ חֶשְׁבּוֹנִית עַל הַזְּמַן
שֶׁהִקְדִּישׁ לַעֲווֹן שֶׁזָּמַם.

מאנגלית: צור ארליך 

Sir Walter Alexander Raleigh
The Artist

The Artist and his Luckless Wife
They lead a horrid haunted life,
Surrounded by the things he's made
That are not wanted by the trade.

The world is very fair to see;
The Artist will not let it be;
He fiddles with the works of God,
And makes them look uncommon odd.

The Artist is an awful man,
He does not do the things he can;
He does the things he cannot do,
And we attend the private view.

The Artist uses honest paint
To represent things as they ain't,
He then asks money for the time
It took to perpetrate the crime. 


וולט ויטמן: עצות לבעלי שאיפות ספרותיות

... רק זאת: התרגולהוא עיקר העיקרים, בכל עת ובכל שעה; וכפוף לו, אך כמעט שווה לו בחשיבותו, הוא הצו 'אל תיחת'. דִבקו בכל מה שיש לו זיקה לחיים הספרותיים, ובכלל זה גם בהיבטים המכאניים שלהם. לִמדו את מלאכת הסְדָר, למדו לעמוד אצל מכונת הדפוס, למדו להיות דַּפָּסים מדופלמים, ובכל אשר תעשו למדו את סוד הצמצום. רצוני לומר לכם שמיטב הטיפוסים הספרותיים הם אינדיבידואליסטים; הם יודעים לתת מוצא למה שבתוכם פנימה; הם שופעים את מלואם. בייחוד נכון הדבר באמריקה, מקום שם המחשבה משוחררת ובני האדם חופשיים. לאנשי עט צעירים אני מבקש להשיא שלוש עצות: ראשית, אל תכתבו שירה; שנית, כנ"ל. שלישית, כנ"ל. אולי תופתעו לשמוע זאת דווקא מפי, אך אמנם כן: אין שום צורך מיוחד בניב השירי. אנחנו תועלתנים, ומגמה זו אינה ניתנת להיעצר. לאנשים שבכל זאת יכתבו דברי שיר, אין לי מה לומר. רק זאת אקבע, שנפתולים רבים דרושים כיום כדי להיחלץ מהבוץ ששירת המוסכמות הטביעה אותנו בו. משוררי העבר טרחו לשקע אותנו במדמנה. אסור לנו להסתגל למוסכמות; אנו מוכרחים להיות חופשיים.
אציע דבר נוסף. טוב יעשו כל צעיר וצעירה בעלי שאיפות ספרותיות אם יישאו איתם עיפרון ופיסת נייר, ויעלו על הכתב דרך קבע מאורעות מעַניינים מחיי היומיום. בדרך זו יסגלו להם בלי ספק מצבור עצום של מידע. ההרגל הוא מן הדברים שטוב ביותר להכירם. ושוב, תרומתה העיקרית של הקריאה אינה במידע שהיא מספקת, אלא במחשבות שהיא מעוררת. זכרו את זאת מעל לכול. אין דרך-מלך אל הלמידה.
מאנגלית: צור ארליך 


שיפוט מהיר 2: אבנר בן-נר מורקמי

$
0
0

הופיע אתמול במוסף 'שבת' של 'מקור ראשון', עמ' 22. על 'המסע הלילי הארוך הביתה' מאת יצחק בן-נר, 'שקרים מהבוידעם' מאת תמרה אבנר, 'המתקפה על המאפייה' מאת הרוקי מורקמי.


המסע הלילי הארוך הביתה: מבחר סיפורים מאז ומעכשיו, מאת יצחק בן-נר, עם עובד, 345 עמ'
"מאז ומעכשיו", אומרת כותרת המשנה של הספר. אבל רק מיעוט קטן של הסיפורים כאן נכתב "עכשיו" ולא "אז", בשנות השבעים פלוס מינוס, ואפילו מיעוט זה של סיפורים חדשים עוסק ב"אז" ההוא. הסיפורים שבחר העורך יובל שמעוני לכלול בספר מציירים כולם, במכחול דק, דייקן ואכזר, את חייה של מדינת ישראל הצעירה: מעט לפני היוולדה, בשנותיה הראשונות, ובעיקר בעשור השלישי שלה, עשור שקיעתה של ההגמוניה הסוציאליסטית, העשור שהחל בהתשה, נמשך ביום כיפור ונגמר במהפך הפוליטי.
ישראל של בן-נר, ישראל של שנות השבעים, היא מדינה של צבא מסואב, ממסד מנוון, קיטוב חברתי גובר וחום שאינו מרפה. תושביה, הדמויות בסיפורים, נוטים להיות עדינים וחולמניים מבפנים אבל גסים ומחוספסים מבחוץ. הפקרות מינית ואלימות מינית מניעות לעתים קרובות את העלילה.
שניים מהסיפורים, הכתובים על רקע המהפך ועלייתה של ישראל השנייה – "אליעזר שושני ו/או אליקו בן-שושן" ו"ארץ רחוקה" – הם עמודי התווך של הספר מכל בחינה כמעט: הם הארוכים בו, ובעצם הם נובלות; הם החשובים בו; והם כמדומה המיטב שבו. בן-נר בוחן בהם את השסע העדתי-חברתי-כלכלי באמצעות שני גיבורים הפוכים זה מזה: גיבור הסיפור הראשון הוא מזרחי בן-מצוקה שהשתכנז וטיפס בסולם החברתי, ולפתע הוא מתוודע התוודעות כואבת לגורל של מישהו שהוא דרס בטעות בדרך למעלה; ואילו גיבורו של הסיפור השני הוא אשכנזי שהתמזרח בעל כורחו, אולי משל למדינת ישראל כולה. תקינות פוליטית הנהוגה בזמננו, לו הייתה בסיפורים אלה, הייתה חוסכת עלבונות מחלק מהקוראים אך גורעת מעוצמת הסיפורים.
כתיבתו של בן-נר רזה לעומת זו של בני דורו. רזה וזריזה, שרירית וממוקדת עלילה. מפעם לפעם צץ משפט פיוטי, מתעופפת ציפור קטנה רבת יופי, ללמדך שכוחו של המחבר להקסים שמור עמו. אלא שדווקא בעולם גס ומכאיב כמו זה הנרקם בסיפוריו של בן-נר, הקורא משווע למנות גדולות יותר של החסד הזה.

שקרים מהבוידעם, מאת תמרה אבנר, מטר, 222 עמ'
מפתה לקשור בין אבנר מחבֶּרת הספר הזה לבין בן-נר מחבר הספר לעיל, מה גם ששניהם, ממש כמו אבנר בן-נר המקורי מהתנ"ך, עוסקים במידה רבה בהוויה הצבאית הישראלית. הקישור הלא-רלבנטי הזה בין אבי-הנר לבין בן-הנר עלה על דעתי דווקא מסיבה אחרת: אלמלא תפס יצחק בן-נר את השם "תעתועון" לאחד הרומאנים הקודמים שלו, יכולה הייתה תמרה אבנר לקרוא כך לספרה שלה. הספר הקליל, שעל פי סגנונו וחלק נכבד מתוכנו יכול היה להשתלב כסיפור השבועי של 'לאשה' או כסיפור החודשי של 'בלייזר', מתגלה בהדרגה כביצה טובענית, תובענית אפילו, וכאמור מתעתעת.
הספר דומה לַגיבורה שלו, קצינת בריאות הנפש רקפת אורבך, המספרת את כולו בגוף ראשון, כמסמך וידויִי-הגנתי-מניפולטיבי שהיא כותבת  בבית המעצר. כמו הגיבורה גם הספר קל דעת ומבריק, גס רוח ומצחיק, שרמנטי ובוטה עד סף פורנוגרפיה זולה – אבל מתחת לקליפה הזו קודר, אחוז אובססיה לגילוי אמיתות לא נעימות, מסתבך עוד ועוד ברשת השקרים וההסוואות והדמיונות שהוא טווה סביב טרפו, ומתגלה בהדרגה כפסיכי.
שני הסודות שהגיבורה-המספרת חותרת לאורך הספר לפענוחם נוגעים לנסיבות היוולדה. היא נולדה על תקן תחליף לאחיה, חלל צה"ל. כיצד נהרג אחיה לאחר שיחידתו הורחקה מהחזית, זו התעלומה האחת. עם מי מבלה בזמנו הפנוי המאהב שלה, עורך דין צבאי ומבשר קבוע למשפחות על נפילת יקיריהן, זו התעלומה השנייה. לתעלומה האחת פתרונות רבים, כלומר אין פתרון. התעלומה השנייה אינה תעלומה אלא סתם תירוץ לאובססיה. כך נראה עד סמוך לסוף הספר; אז מתגלה שאולי מישהו פה עבד עלינו לאורך כל הדרך.
על אילו חלקים מהספר יש להחיל בדיעבד את התוודעותנו לשקרנותה ומופרעותה של המספרת? האם את כל הפגמים בספר המהנה אפשר לתלות באישיותה זו? מה הספר הזה: ספר מתח פרום קצוות, רומן רומנטי קלוקל אך שנון, חמישים גוונים של אמזונה עירית-לינורית, תרגיל פסיכולוגי-ספרותי מוצלח של כתיבה מתודעה טרופה, או סאטירה זהירה על השכול ועל השמאל? מי מהתלת יותר, הגיבורה בסובביה או המחברת בקוראיה? – כל הפתרונות נכונים, ואף לא אחד מהם נכון לבדו.

המתקפה על המאֲפייה, מאת הרוקי מורקמי, איורים: קאת מנשיק, עברית: עינת קופר, רינה וגדעון ברוך, זמורה ביתן, 56 עמ'
פֶּרק, פרק, סוף פתוח, / איורים וטון שטוח, / קצת מילים, הרבה נייר, / והרי לכם כותר.
אם מסתכלים על זה כך, 'המתקפה על המאפייה' איננו מהמוצדקים שבכותרי ישראל. כריכה קשה, נייר עבה, 84 שקלים מחיר קטלוגי, בשביל כעשרים דקות של הנאה. אבל כספר-מתנה, או אפילו כפריט אמנות, זו בונבוניירה חביבה. מה בונבוניירה? המבורגר.
הרוקי מורקמי לא ממש אוהב את ישראל, אבל ישראל אוהבת את הרוקי מורקמי. המהדורה האלבומית שבידינו, אלבום לסיפור-קצר בשני פרקים, חייבת מן הסתם את קיומה לאותה אהבה ישראלית ידועה. היא גם מאפשרת למי שעוד לא קרא ספרים באורך מלא של מורקמי להבין מה הצית אהבה זו. מורקמי מציע הומור מעודן אבל מהסוג שאוהבים לקרוא לו פה מטורף, התרחשויות הזויות אך דמויות-מציאות, קלילוּת של מותחן קומי שבזוקות עליה פיסות לא עבות מדי של תובנות פסיכולוגיות, ואפילו, כציר עלילתי, משהו יהודי מאוד, רק בהפוכה: מעשה פשע שכשל (בגלל אדיבותו של הקורבן המיועד, בגלל רכרוכיותם של הפושעים המיועדים, בגלל המופרכות שלו) זוכה, לאחר שנים, למעשה של תיקון. והתיקון הוא מעשה פשע מקביל, לא מזיק ובעיקר גרוטסקי.
איוריה של קאת מנשיק הגרמנייה, בירוק-זהב-לבן, מוסיפים לעתים הֶקשרים פרשניים בלתי צפויים, ובעיקר נותנים משנה-תוקף לחיבור המיוחד שנעשה בסיפור בין הקומי לסיוטי, בין האקספרסיוניסטי לגרוטסקי, בין וגנר למקדונלד'ס. שניהם, המחבר והמאיירת, פונים בעת ובעונה אחת אל טעם ההמונים – ואל ביקורת תרבות ההמונים. אל מוסכמות תרבות הצריכה – ואל הגחכתן. הם יצרו יצירה וגם מוצר. בקיצור, הם עשו פופ-ארט.

גיבורי המלחמה האחרת: נפגעי הטרור מספרים את עצמם

$
0
0

מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון' שלשום, עמ' 29-26. 

"ואז", מספרת שֵׁלָה רוזנק-שורשן, "הגיע מייל שהודיע שזו הזדמנות אחרונה להצטלם לפרויקט התיעוד. התקשרתי. באתי. ישבתי איתם שלוש שעות. הרגשתי כמו האנשים המשוגעים שמתחילים לדבר ולא מפסיקים. כי אף על פי שכבר סיפרתי הרבה את הסיפור שלי, על דורון ועל החיים בכפר-דרום ועל הירצחו סמוך לשם, תמיד זה היה במסגרת של הרצאות ושיחות, והתמקד בנושא של אמונה בצל משבר; ופה בפעם הראשונה עצרתי, והסתכלתי אחורה, על בית הוריי, וקדימה, על הבית החדש שבניתי, וזה היה לאסוף את כל מה שאני מאמינה בו; את כל השקפת העולם שלי, בעקבות החיים, בעקבות השכול. הרגשתי שיש לי הזדמנות לומר הכול ברצף, ואחר כך אני יכולה למות. פעם אחת בצורה מסודרת".
זה היה בכלל במיזם הקודם. אחר לגמרי, כביכול. מיזם תיעודי של ראיונות מצולמים, חופשיים וארוכים, עם יוצאי גוש קטיף. צולמו 800 כאלו. 600 מתוכם כשהמראיין הוא מורדי קרשנר. שֵלה הייתה בסך הכול מרואיינת, וגם זה, כאמור, בקושי: הרי לרגל נישואיה השנִיים עזבה את גוש קטיף עוד לפני העקירה.
לאחר זמן, לפני שנתיים ומשהו, הציע לה קרשנר לערוך מיזם דומה, עם אנשים שנפגעו בפיגועי טרור, בגופם או בנפשם או באובדן בני משפחתם. רוזנק-שורשן הפעם על תקן אשת ארגון משפחות שכולי הטרור 'להמשיך לחיות ביחד'. אלמלא הייתה מתראיינת כבר למיזם של גוש קטיף, הייתה מתראיינת לזה הנוכחי; היא פשוט משוכנעת שהייתה אומרת בדיוק אותו דבר. כי זה הרי הרעיון ב'לספר את היום', הפרויקט הנוכחי, וגם בקודמו: לצאת ממרכז הכובד של הטראומה שטלטלה את החיים, ולספר את החיים המטולטלים כולם.

זה שנתיים שהראיונות נערכים להם בניחותא ובאריכותא, במשרדי 'להמשיך לחיות ביחד' בשכונת בית-הכרם בירושלים, והקצב בינתיים הוא טפטוף. רק שלושים מרואיינים עד כה, לעומת 800 ו-8,000 בשני מיזמי הראיונות הקודמים שקרשנר תפקד בהם כמפיק או כמראיין או כשניהם ביחד – המיזם הנזכר של גוש קטיף, והחלק הישראלי של המיזם הבינלאומי לתיעוד ניצולי שואה של סטיבן ספילברג. המספר הקטן, מסבירה רוזנק-שורשן, נובע ממגבלות התקציב, שמקורותיו הם בעיקר תרומות פרטיות קטנות, וגם מההיסוס של המרואיינים הפוטנציאליים.
למרים צרפתי היה היסוס כזה. היא חברת קיבוץ באזור עוטף עזה. רקטת קסאם נפלה על מיטתה רגע לאחר שקמה ממנה. היא מספרת על תקופה ארוכה של "תחושות חוסר אונים ירידה במוטיבציה והסתגרות", ושל האשמה עצמית על כך שאינה מצליחה לחזור לעצמה. לבסוף הוכרה כסובלת מתסמונת פוסט-טראומטית. השינוי לטובה החל דווקא כאשר חברי קבוצת תמיכה של נפגעי פעולות איבה אמרו לה שתשכח מהציפיות לחזור למה שהייתה. "הרגשתי שסוף סוף אני נמצאת עם אנשים שמבינים מה קורה לי".
אז החל שלב של צמיחה מהמשבר; של מה שהיא מתארת כ"מציאת פרופורציות חדשות בחיים". היא המשיכה להשתתף בפעילויות של עמותות נפגעי הטרור 'משפחה אחת' ו'להמשיך לחיות ביחד', ושם הוצע לה להתראיין במסגרת המיזם. "בכלל לא חשבתי שמתאים לי לספר על עצמי, ועוד להיות מוקלטת ומוסרטת. הרי נשארתי בחיים, אף אחד לא נהרג לי, אז לא חשבתי שיש לי זכות. אבל שלה ואחרים כל כך ניסו לשכנע, שלא היה לי נעים לסרב. הסכמתי, בתנאי שאם ארגיש קושי, אוכל להפסיק ולהסתלק.
"מורדי הסכים לתנאי, והתחיל לשוחח איתי על נושאים אחרים לגמרי, ופשוט לא הרגשתי איך אני נסחפת ומספרת בפעם הראשונה בשטף וברהיטות כל מה שעבר עליי במשך שלוש שנים. על רגעי המצוקה, הבדידות וההסתגרות, ועל התחושות של הזדהות והבנה עם קבוצות התמיכה שחוו מצבים דומים. לא הרגשתי שדיברתי בשטף מעל שעה. כשההקלטה הסתיימה הרגשתי מעין ריקנות נעימה. הכובד שנשאתי בתוכי כאילו השתחרר החוצה".
"לפעמים", מסבירה שֵלה, "אנשים אומרים די, אבא נהרג לפני עשר שנים, פאסה, אין מה לדבר על זה. ולא רוצים לגעת. אצל אחרים זה ההפך, הפצע ממש מדמם ולא רוצים לגעת בו. השכול בטרור הוא כזה שלא הכרנו ממלחמות אחרות: במלחמה נדיר שיש כמה נפגעים במשפחה אחת. לכן, גם אחרי חמש שנים ושש שנים אנשים מתקשים לדבר. אבל יש פה ממד של וידיאו-תרפיה, כשאתה יושב ומסדר את כל המחשבות שלך".
*
ויש פה, היא ממהרת להוסיף, כפי שתעשה שוב ושוב, גם ממד עקרוני: מתן משקל והכרה למלחמת הטרור; של תיעוד המלחמה המוכחשת, חסרת הגבולות והמדים, "המלחמה האחרת" כלשונה. המלחמה שדווקא בה, כל ההרוגים נפגעו בשל היותם יהודים וישראלים, כלומר נהרגו על משמרתם – בעוד חלק ניכר מחללי צה"ל, לטענתה רובם המוחלט, מתו בנסיבות לא מלחמתיות ולא צבאיות.
"הייתה פה מלחמה", מצטרף קרשנר, "מלחמת טרור, ולא מכירים בזה, וצריכים לתעד את זה. מעבר לכך, ההנצחה מאפילה לפעמים על ההתמודדות של אלה שנשארו בחיים וחוו את השכול. הגיבור הוא כמובן מי שאיננו. מי שנפל על קידוש השם, או נקלע לפיגוע שלא לטובתו. אבל גם אלה שנשארו כאן להתמודד הם הגיבורים; ואני מרגיש את זה היטב בכל ראיון עם מי מהם. אז אני רוצה לתת להם הזדמנות להנציח, אבל גם לספר את הסיפור שלהם.
"לכן השם 'לספר את היום'. מה שלומך היום. איך אתה, כך וכך שנים אחרי קרות האירוע, מתמודד עם מה שקרה. מה זה עשה לך במישור האישי, המשפחתי, הרעיוני, האמוני אם אתה אדם מאמין – אבל הכול מנקודת המבט האישית. הרבה פעמים אנשים אומרים, 'עשינו סרט, וחוברת, ואני מרצה בלי סוף לפני בתי ספר וחיילים, מה עוד יש לי לחדש? מה יש לך להוציא ממני?' והתשובה היא – אותך".
קולו של קרשנר נשמע בסרטים הארוכים הללו לפרקים קצרצרים, קלוש למדי, מאחורי המצלמה והמיקרופון המופנים למרואיין. קול שמכוון, מיישר, מחזיר למסילה, נאחז בקצות חוט חמקניים שנפלטו מבלי משים מפי המרואיין ונותן אותם בידיו. "הוא חצי במאי-צלם וחצי פסיכולוג", מגדיר ד"ר נפתלי מוזס, אביו של אברהם דוד מוזס שנרצח בפיגוע בישיבה לצעירים של 'מרכז הרב'. "הוא מגיע מוכן, ושואל את השאלות שמביאות אותך למקומות חדשים.
"כתבתי ספר שלם על האסון שפקד אותי ועל החיים אחריו, והוא הופיע בינתיים באנגלית – אבל לא כל כך נתתי בו דין וחשבון לעצמי, מי אני. והנה בראיון הוא הפנה אותי לכיוון שלא כל כך חשבתי עליו: שאל אותי על העלייה שלי ארצה לפני שלושים שנה, ועל הקשר האפשרי בין ההחלטה לעלות לבין ההרג של בני. ועוד נקודה שהוא חידש לי: סיפרתי על ההליכה שלי עם בני הצעיר עם היוודע דבר הפיגוע – החיפושים בבית החולים, ולבסוף ההגעה לישיבה. הוא אמר, אני שומע אותך כצלם וכבמאי, ורואה לנגד את עיניי את אברהם ויצחק הולכים לעקדה".
אותו ראיון עם מוזס זכור אצל קרשנר, המראיין, דווקא כדוגמה לכך שהמרואיין הוא הצד המפתיע. "אני מגיע עם שאלות, מתוך למידת הרקע של המרואיין, אבל לפעמים הראיונות הולכים לכיוון לגמרי אחר. הגיע הורה מהפיגוע במרכז הרב שכתב ספר על השכול, והראיון גלש מהסיפור הפרטי שלו לדיון במתח בין השכול הפרטי והציבורי; היה לו חשוב מאוד לדסקס את זה".
מוזס, גם בספר, מספר בגילוי לב כמה מעיקה יכולה להיות האהדה הציבורית למשפחה שכולת-טרור. הנה קטע מהספר. קטע כללי, עקרוני, אבל בספר יש דוגמאות מפורשות מאוד להצעות הנצחה שנראו למוזס מעיקות, פולשניות ואף נצלניות.
"החלל הפעור, החור הגדול שנבקע בתוך לבי על ידי מותו של בני, היה חשוף מדי מכדי שתימצא לו נחמה באירועי הנצחה שאחרים יזמו. הרגשתי כאילו אורחים בעלי רצון טוב אך לא קרואים חדרו לנחלתי עם הטקסים שלהם, ספרי התורה וההנצחות שלאחר מעשה. אני עדיין הייתי מרותק למקומי מהאובדן, והנה הם כבר מוכנים להתחיל לבנות על גבֵּי מה שבשבילי היה האפר החם שנותר מבני. הייתה לי תחושה של מתקפה על הזיכרונות של בני שלי.
"...נראה היה לי שפרויקטים אלה של הנצחה, שבהם הזיכרון הוא מלכתחילה יד שנייה, מייצרים מן הבנים משהו באופן מלאכותי, על חשבון הבשר והדם שלי עצמי. בלי להכיר את אברהם דוד, קל להגיע לחד-ממדיות המדברת על בנִי 'הקדוש', 'הגיבור' או אפילו 'הצדיק'. המציאות הממשית שלו, ומלאות ההוויה שהיה – נער מתוסבך ומחונן, שהסב לי שמחה וגם ייאוש, שהיה אור מאיר בחיי, שדאגתי לו ללא סוף – כל זה כמו שוקע אל תוך אסופת תוויות פשטניות ונוחות יותר. חשתי שזכרו משוטח לפלקט. לא כך רציתי לזכור את בני".
לדברי מוזס, "אם לי, שכתבתי ספר על הנושא הזה, הראיון המצולם חידש, קל וחומר לאנשים שכולים שהכתיבה פחות זמינה להם. לצד הערך התרפויטי, יש לראיונות הללו גם ערך היסטורי ייחודי. אני מקווה שאחת האוניברסיטאות תיקח על זה אחריות, ותאחסן ותארגן. שכן יש פער גדול בין מה שאנשים חוו לבין התיעוד ההיסטורי והעיתונאי הקיים. הפילוסוף אבישי מרגלית המשיל את זה להבדל בין עדות של ניצול מרעידת אדמה לבין רישומי הסיסמוגרף, שמתעדים במדויק כל תזוזה של האדמה. העדויות הסובייקטיביות חשובות מאוד".
*
הרב יצחק לוי, לשעבר יו"ר המפד"ל, אביה המאמץ של איילת-השחר שנרצחה בפיגוע בירושלים בתחילת מלחמת ראש השנה, הצטלם אף הוא. לדעתו המיוחד בראיון הזה הוא, ראשית, אורכו הרב, ושנית "שהוא לא מכוון רק לעובדות, אלא גם למחשבות, לתחושות, לדעות, לתהליכים".
- למדת שם משהו חדש על עצמך?
"לא משהו שלגמרי לא חשבתי עליו. אבל לפעמים אתה לא מגדיר דברים עד הסוף דברים, וכל עוד אף אחד לא שואל, אתה לא מנסח אותם לעצמך".
וכך, בעוד נפתלי מוזס מצא את עצמו דן בראיון בהרחבה בשאלת השכול הציבורי והפרטי, ושלה רוזנק-שורשן מרחיבה בסיפור הקמתו המחודשת של כפר-דרום, ומרים צרפתי מעמיקה בשאלת המתח בין היחיד הסובל לבין החברה שמתקשה להבין אותו, ומרואיין אחר שצפיתי בסרטו, מחנך שהתייתם באחד הפיגועים, מספר על מורשת אביו – אצל הרב לוי אחד המוקדים בראיון בן השעתיים-ומשהו היה שאלת ההנצחה הנכונה.
"זה נושא שלא דיברתי עליו במקומות אחרים, אבל כאן הייתה הזדמנות להינשא על גלי המחשבות. אמרתי שאמנם יוזמות ההנצחה הרבות לאיילת-השחר חיממו את לבנו, אבל ההנצחות הנכונות הן אלו שיש בהן המשכיות, עשייה, לא שלט. נתתי שתי דוגמאות לדברים שעשינו: קרן גמילות חסדים שהקמתי על שמה, ושפעלה בתקופות שהייתי בא יותר במגע עם תורמים, ובית כנסת על שמה, 'אעירה שחר', ביישוב שלנו, שבו היא נזכרת כל הזמן, בהמשכיות של קדושה ומצווה. כמובן, אני מכבד כל צורה של הנצחה".
הרצון להנציח בדרך של לימוד – לא רק את הבת, אלא את הרוגי הטרור – הוא אחד הדברים שהניעו את לוי לְפַנות בוקר לראיון המצולם הארוך, ולהיפרד מאלף שקל. אלה הם דמי השתתפות בעלות הצילומים ומה שמסביב להם, כגון ליווי טלפוני של איש מקצוע בתקופה שלאחר הראיון. רוזנק-שורשן מציינת שהתשלום אינו נגבה מיתומים, כי הם אינם מקבלים גמלה מהמדינה, ושהיא מקווה שבעזרת תורמים אפשר יהיה לוותר על הגבייה.
הרב לוי סיפר בראיון גם על ימיו כיו"ר הארגון היציג של נפגעי הטרור, ועל המשך פעילותו בתחום. "אנחנו נאבקים כל הזמן שיכירו בחללי הטרור כחללי מערכות ישראל. אינני מדבר על קצבאות וכסף, כאן המצב השתפר מאוד בשנים האחרונות, אלא על הזיכרון. ראשי ערים לא רצו ביום הזיכרון להזכיר את נפגעי הטרור בעירם, והיה צריך חוק ומאבק ציבורי. לאחרונה הייתה פרשת היכל הזיכרון בהר הרצל, שהמדינה לא רוצה לכלול בו נפגעי טרור. התייעצו איתי לקראת העתירה לבג"ץ, שהפסדנו בה. בעיניי זה דבר לא מובן. אם בונים היכל הנצחה, היכל של זיכרון לאומי, מה ייגרע מהיכל כזה שיהיו מונצחים בו גם נפגעי הטרור?"
רוזנק-שורשן מצביעה במפורש על מי שדוחק את זכרם של הרוגי הטרור, ארגון יד לבנים, שהוא שהתנגד בבג"ץ לכלילת הרוגי החזית האזרחית בהיכל הזיכרון, ובגללו החליט בג"ץ שלא להתערב ולהותיר על כנה את ההחלטה שההיכל לא יתייחס לנפגעי טרור. בפיה דוגמאות לאבסורד שיוצרת האבחנה בין חללי צה"ל לחללי טרור אזרחים. יוסי אפטר, אביו של נעם אפטר שנהרג בחדירת המחבלים לישיבה בעתניאל, התראיין אצל קרשנר בשעה ששוחחנו – וקודם לכן סיפר לרוזנק-שורשן שארבעת הנרצחים כבר היו בני 18 והיו רשומים במסמכי הצבא, "אבל שניים הספיקו להתחַייל ושניים לא. לכן אלה בהר הרצל ואלה בהר המנוחות. אלה יונצחו ואלה לא יונצחו".
מיקומם הנחוּת של הרוגי הפיגועים בפירמידת השכול הישראלית הניע אותה להפעיל את 'לספר את היום' אולי לא פחות מהמניע התרפויטי. עותק מכל סרט נמסר למרואיין – ועותק נוסף עתיד להיות זמין בארכיון ציבורי. הסרטים עתידים להיות שם מקוטלגים על פי הנושאים הנידונים בהם, וכך לאפשר לחוקרים להתמקד בנושאי חתך, "למשל, איך חוות משפחות את רגע ההודעה על האסון". כעת נעשה קטלוג כזה לראיונות של מיזם גוש קטיף. כך נעשה גם במיזם הגדול של סטיבן ספילברג, לתיעוד ניצולי השואה.
*
מהמיזם ההוא למד קרשנר עוד דברים רבים, כגון המתודה של עריכת הראיון בלי אנשים נוספים בחדר. רק מראיין-צלם ומרואיין. שאף אחד לא יתחיל לתקן למרואיין עובדות, ושהוא מצדו לא ירגיש חייב כלום לאף אחד. "בעבודה אצל ספילברג התחדדה אצלי התודעה כמה חשוב לתת לאנשים את ההזדמנות לספר את הסיפור שלהם. בלי מסגרת. בלי קהל יעד מוגדר. קחו את הזמן, מבית אבא ועד היום, ואתם יכולים לספר הכול, איך שאתם רוצים".
"הראיון שונה מאוד מראיון עיתונאי", הוא מוסיף. "אין בו חתירה לשום כיוון, אין לי צורך להוציא מפי המרואיין שום דבר מיוחד. לכן הראיון פתוח יותר מראיון מצולם רגיל. כשמרואיין מסמן לי שמשהו לא מתאים לו אני עוזב את זה וממשיך הלאה. לעומת זאת, כשאני עושה סרט דוקומנטרי רגיל, אם המרואיין מתחמק אני אסוג, אשפר עמדה, ואז אשיג את המידע. כאן המטרה היא לעשות טוב לאנשים. הרי במקרים רבים, בעיקר בתקופות עמוסות פיגועים, הפיגוע תפס כותרת יום אחד ונשכח. אז קודם כול, פרויקט כזה מפרגן. נותן את ההזדמנות".
אך לא פחות מכפי שהוא שונה מראיון עיתונאי, הראיון שונה ממפגש טיפולי. "אני לא איש מקצוע בתחום הטיפול – ודווקא העובדה הזו היא מה שמשנה את הסיפור לטובה. זה משמעותי מאוד למי שמצטלם. ברור לו שהוא לא בא עכשיו לעוד טיפול. רבים מהאנשים עברו טיפולים, עובדים סוציאליים, ביטוח לאומי, פסיכולוגים – ועכשיו הם יודעים שזה משהו אחר: אני לא בא לעזור לך אלא לפרגן לך. הסיפור שלך פשוט מעניין אותי.
"תמיד האדם מגיע, קצת נבוך, ואני אומר לו 'בוא תשב רגע, אני צריך לסדר את התאורה'. אני עושה את זה גם כשאני לא צריך. אני מחשיך את החדר, מסדר את האור האחורי. הוא מתיישר, מתארגן. נוצר מעמד. נוצרת אצלו תחושה שהוא באולפן, לא בטיפול; שנדלקו האורות, וההצגה מתחילה. שעשו את זה לכבודו, כי הוא מעניין וחשוב".
- ולך זה באמת מעניין?
"לא קרה לי שלא היה לי מעניין. באמת. לא קורה לי שאין אף נקודה בראיון שתופסת אותי, שגורמת לי להתרגש. אנשים רואים את זה, אני חושב. את הדמעות, לפעמים. הרבה פעמים".
- ומכל אחד אתה גם לומד משהו? אין כאלה שהתמודדו עם האובדן באופן שגוי, שהזיק להם?
"לפעמים אני חושב לעצמי שהייתי רוצה לנהוג אחרת. אבל בסופו של דבר, אנשים עוברים תהליך, סיפור של התגברות, של החלטות שהם מקבלים. אז אחת לקחה את עצמה לכיוון של חדר כושר, ואחד לכיוון של עבודה, או משפחה, ואדם אחר החליט שהוא יתלבש טוב וייראה טוב וייסע לחו"ל, כל אחד והסיפור שלו. אצל כולם החיים ממשיכים. את כל מה ששמעתי מפי אנשים שחוו אובדן, ושמעתי הרבה, אני מנסה מבחינתי לקחת לכיוון של יותר פרופורציות בחיים, יותר רוגע, הקשבה, צניעות. כי אנחנו עוסקים במקצוע שיש בו הרבה פוזה וקרדיטים ועניינים".
- ובכל זאת, אפשר ללמוד גם מהתמודדויות כושלות?
"כשאני אומר שאדם כושל אני שיפוטי. אני מנסה לחנך את עצמי לא להיות שיפוטי, כי אני לא במקום שלהם. גם בגוש קטיף יש הרבה סיפורי שכול, כי היה הרבה טרור, כך שבאמת מאחוריי עשרות רבות של ראיונות עם נפגעי טרור ועוד מאות ראיונות עם אנשים שחוו טראומה של הרס הבית שלהם; וישנו גם הסרט התיעודי שביימתי על ילד לפני הגירוש, תוך ליווי ממושך של המתיישבים בתקופת המשבר, 'האוסף של ידידיה' – ובכל זאת הדבר הכי גדול שלמדתי בפרויקט של גוש קטיף הוא שהבנתי שאני לא יכול להבין. עד שזה לא יקרה לי חלילה לא אבין כמה זה קשה, לא אבין מה זה אומר לעזוב את הבית.
"עם השכול מטרור יש לי נגיעה אישית. אחותי היא רותי גיליס, שבעלה ד"ר שמואל נרצח בפיגוע ירי. יש לרותי חלק גדול בפרויקט הזה, כולל החיבור שלי אל שלה, ונדמה לי שגם המצאת השם של הפרויקט. ואף על פי שאנחנו מדברים הרבה, הבנו שנינו – זה היה הרבה לפני תחילת הפרויקט הנוכחי – שכדאי להעמיד לפניה מצלמה, ושהיא תדבר. ובאמת, המצלמה עשתה משהו. יש דיבור על כוס קפה, ויש דיבור  עם מצלמה תוך קיבוע הדברים והשימור שלהם, והוא דיבור אחר. וכאן, שוב, כמה שאני קרוב לאחותי, וכמה שחוויתי איתה את הדברים, אני עדיין לא שָׁם. זו הבדידות של השכול. גם כשהאדם השכול עטוף באהבה ובאכפתיות, הוא בסופו של דבר מתמודד עם זה לבד".
- מה הראיון עושה למרואיין?
"יש אנשים שבאים והראיון סגר להם דברים. הם יוצאים ואומרים 'הוקל לי. כי סגרתי דברים, הוצאתי דברים, שמתי בהארד דיסק'. ויש לעומתם כאלה שהראיון פותח להם דברים. שאומרים, 'יצאתי מכאן עם שיעורי בית, עם עבודה. כי אף פעם לא היה מי ששאל אותי שאלות כאלו, שהראה לי דברים, שיקף לי דברים שאולי לא שמתי לב'".
שלה רוזנק-שורשן היא כנראה מהסוג הראשון. "קרה לי משהו מוזר בראיון שמורדי עשה איתי. מאז ההתנתקות, תמיד רציתי לתלות בחדר העבודה שלי תמונה של גוש קטיף. בכל פעם הייתי מסתכלת בתמונות שצולמו, וכולן נראו לי תמיד מכוערות. הגוש היה כל כך יפה, החוף כל כך יפה, אין אף תמונה יפה?! איזה צלמים גרועים... הראיון התקיים בניצן, באתר הזמני של עקורי הגוש. יצאתי מהראיון, התחלתי להסתובב בניצן, הגעתי לחנות המזכרות מהגוש של יהודה גרוס – ופתאום התמונות נראו לי כל כך יפות. קניתי לי שתיים, אחת גדולה ואחת קטנה. שמתי אותן באוטו, התחלתי לנסוע, ואז עצרתי ואמרתי לעצמי: משהו השתנה בי. אני יכולה לתלות תמונה של הגוש בחדר.
"אנשים שכּולים מספרים לפעמים שלתלות תמונה של יקירם היא דבר קשה מאוד. בהרבה בתים שכולים אתה נכנס ויש תמונות, אבל יש כאלה שלא. בייחוד אצל יתומים. לתלות תמונה, פירושו היה בשבילי לומר, הכנסתי את הגוש למסגרת. אני מכירה בכך שהגוש כבר לא קיים. זה תהליך שקרה לי ממש אחרי התיעוד".
*
אבל האובדן האישי הגדול של שלה היה כמובן הירצחו של בעלה דורון שורשן, ביום הראשון של שנת 1992, והוא ששאב אותה אל הפעילות הציבורית. "למדתי מבשרי שאני יכולה לשכך את הכאב רק על ידי עשייה". תחילה הדגש היה פוליטי. היא זוכרת את עצמה מסתובבת בכנסת ומנסה לשכנע ח"כים להתנגד להסכמי אוסלו ולחלוקת הרובים למשטרה הפלשתינית.
בהמשך, ניסיונה החיובי במפגשים עם בני משפחה של קורבנות טרור אחרים הוביל אותה לפעול בתחום, ולבסוף להקים את עמותת 'להמשיך לחיות ביחד'. "המפגש הזה מחזֵק; לא הידיעה שזו צרת רבים, אלא שאם אחרים הרימו ראש, גם אני אצליח. אבל גם הגילוי שאחרים חווים סימפטומים דומים לשלך. הרי עוברים על אנשים דברים שהם לא הכירו בעצמם. עייפות נוראה, שיגעון קניות, חוסר תיאבון או הפוך, ופתאום רואים שכולם עוברים אותו דבר. זה עוזר".
הארגון מקיים פעילויות חברתיות ותרבותיות למשפחות נפגעות טרור, מפעיל תוכנית הדרכה לאנשי חינוך להתמודדות עם שכול ויתמות בכיתות, ומקיים את מיזם 'לספר את היום'. ברבות הימים, היא מקווה, ירבו גם המסַפרים. כי מי שמתגבר על ההיסוס ומתחיל לדבר, בדרך כלל מתקשה להפסיק.
"קרה לי הרבה", מספר קרשנר, "שאדם בא להצטלם כי שכנעו אותו, ואמר לי 'נו, עזוב אותך, חמש דקות ואני כבר לא פה. מה יש לי לספר', או 'אין לי זמן'. למדתי שברגע שמישהו אומר לי יש לי רק חמש דקות – אני יודע שהוא הולך לשבת פה הרבה זמן. אלה אנשים שחוששים מזה, מפחדים להיפתח. עוברות חמש הדקות ואני אומר להם, 'עברו חמש דקות, אתה רוצה להמשיך?' כמובן אף אחד לא רצה להפסיק. אלה אנשים שלא סיפרו מעולם. לא הייתה להם הזדמנות לסכם את הדברים. זה לא שאנשים לא רוצים; אף אחד לא הציע להם את זה.
"האמת היא שכל אדם שתושיב אותו יש לו מה לספר, ודאי כל אדם בישראל. כל מי ששירת בצבא, כל מי שהייתה בהריון, כל מי שעלה ארצה. הוא רק צריך את ההזדמנות, ואת מי שיישב שעתיים להקשיב".

איך להיות ישראלי: שירה קלה בעברית קלה, שלושת החודשים הראשונים

$
0
0

בחודשים האחרונים אני מפרסם טור-שירי קבוע נוסף, של שירה קלה בעברית קלה, בירחון ללומדי העברית IVRIT מבית ג'רוזלם פוסט. השירים מנסים גם ללמד משהו על עברית או על החיים בישראל. הנה שלושת הראשונים.


אַף וְשׁוּם
(אדר)

רֵיחַ שֶׁל רְחוֹב גָּשׁוּם,
רֵיחַ לֶחֶם, רֵיחַשׁוּם
אֶת כֻּלָּם אֲנִי אֶשְׁאַף,
לְכֻלָּם מָקוֹם בָּאַף.

רֵיחַ נַרְקִיסֵי הַחֹרֶף,
רֵיחַ פִּטְרִיּוֹת בַּחֹרֶשׁ,
שְׁלַל רֵיחוֹת וְנִיחוֹחוֹת,
מֵאָה אֶלֶף לְפָחוֹת –

הַפֵּרוּט הַמְסֹעָף
עוֹד יֵצֵא לִי מֵהָאַף.
וְלָכֵן, כְּלוֹמַר מִשּׁוּם
כָּךְ, אֶחְסֹך אֶת הָרִשּׁוּם;

וּמִשּׁוּם, וְאַףעַל פִּי,
שֶׁהַשּׁוּםכְּבָר בְּאַפִּי,
לֹא אוֹסִיף עַל הַנִּזְכָּר
אַףאֶחָד
וְשׁוּםדָּבָר.

אַףאֶחָד לֹא יִתְלוֹנֵן.
רַק הָאַףכְּבָר מִצְטַנֵּן
מֵהַחֹרֶף הַגָּשׁוּם;
לִרְפוּאָה אֶרְשֹׁם לוֹ שׁוּם.



מי מצא מצה?
(ניסן)

מי יודֵעַ, מי מָצָא,
מה ההֶבדֵל ומה השׁוֹני
בין מַצָה
שהיא לֶחֶם עוֹני
לבין מַצָע
(ליבֶּרָלי או קוֹנִי)?
מי יודֵעַ, מי מָצָא,
מָה בֵּין מָצָא וּמַצָע וּמַצָה?

מי יַגיד לי, מי יֵדַע,
איך נַבדִיל בין אַגָדה
שֶׁמְסַפֶּרֶת סָבְתָא
לבין הַהַגָדָה
שנִקרא בצַווְתָא?
וישנה גם הַגָּדָה
של הנַחַל – יוֹפי שהוֹסַפְתָּ,
קָלַעְתָּ בּוּל –
אבָל איזֶה בִּלבּוּל!
אַגָדָה, הַגָדָה, הַגָדָה,
מי יַבדִיל ומי יֵדַע?

כן, תֵכֶף בא חג האביב,
ולְשוּלחן הסֵדֶר
יָסֵב הַנַעַר עִם אָבִיו...
זה בָּלָגן, לא סֵדֶר!
כי מה אבִיב ומי אבִיו?
פֹּה מתבַּלבֵּל אפילו
אביו של יֶלד שְׁמוֹ אָבִיב:
צלילים זֵהים!
הַצילוּ!

מַצָע מָצָא מַצָה,
הַגָדָה הַגָדָה אַגָדָה,
הכוֹל אותו דָבָר נִשמַע לי,
זה לא נוֹרמָלי!
אבִיב, אבִיו  –
אוֹי וַי,
מַזָל שיֵש כְּתיב!



כן קמצן, כן פראייר
(אייר)

כאן בָּאָרֶץ זה המוֹטו,
זה הכְּלָל, זה החַמצן:  
שני דברים אסור להיות פֹּה,
פְרָאייֶר
וקַמצן.

אַל תֵצא אף פעם פראייר:
אִם אפשר לקַחַת – קח!
רק חמוֹר נותן. רק עַיִר.
תְּקַמְבֵּן, אִם אין פַּקָח.

אַל תהיֶה קמצן, עָיוּני,
אַל תַשבִּית את השִׂמחה.
לֵך על שוֹאוּ ועל שוּפוּני,
שפוֹך שקלים על עצמךָ.

לא קמצן: בחתונה
מֵאה דולר כל מָנָה.
ותמוּרת ההזמנה
יש לבוא עם מתנה:
המחאה שמֵנה שמנה.

גם לא פראייר: מה, נמאס
לשלם אגרה ומס,
לשרֵת במילואים.
אנו משתמטים גאים!
לא נעים? נעים נעים!

לא קמצן, לא פראייר...
פַּחד!
כך או ככה? עִם או בלי?
איך אפשר שניהם ביחד?
איך להיות ישראלי?

– מסובך. משום כך באתי
וניגשתי לתרגֵם:
ה"קמצן" – אדם אִכפָּתי
וה"פראייר" – איש תורֵם.

זה הדֶגל שנָרים:
קמצנים ופראיירים!







הַשְּׁטָרוֹת אוֹמְרִים שִׁירָה. על ארבעה משוררים

$
0
0

ההחלטה להקדיש את סדרת השטרות החדשה לארבעה ענקים שעיצבו את השירה העברית המודרנית ואת הנפש הציונית וההומנית המודרנית התקבלה לפני שנתיים. ואז כתבתי את הטור שלהלן, שלרגל התעוררותה המחודשת של הסערה העדתית הבוקר נאה לפרסמו שוב בלי לשנות בו מילה.

רוח במקום נשיאים

הִתְאַפְּקוּ, פּוֹלִיטִיקָאִים. עוֹד תָּשׁוּבוּ לַמַּחְזוֹר.
פּוֹלִיטִיקָאֵי הַשֵּׁד – 
עוּפוּ, שׁוּבוּ הַבַּקְבּוּקָה.
תּוֹר הַקֶּסֶם בָּא לַכֶּסֶף: מוּל עֵינֵינוּ הַחוֹזוֹת
הַשְּׁטָרוֹת אוֹמְרִים שִׁירָה. גַּם אִם אֵין לָהֶם דַּרְבּוּקָה.

הַשְּׁטָרוֹת אוֹמְרִים שִׁירָה. עֹשֶׁר רַב זֶה לֹא נוֹתֵן לִי,
אֲבָל אֹשֶׁר כֵּן. וְעֹנֶג. וְגַם גְּרָם שֶׁל גַּאֲוָה. 
טוֹב שֶׁבָּא אֵלֵינוּ חוּצְנִיק שֶׁהַשֵּׁם שֶׁלּוֹ הוּא סְטֶנְלִי
לְהַזְכִּיר לָנוּ שֶׁיֵּשׁ לָנוּ שָׂפָה שָׁוָה שָׁוָה. 

סְטֶנְלִי פִישֶׁר, אִישׁ פִינַנְסִים שֶׁנּוֹלַד בִּשְׂפַת אוֹבָּמָה,
שֶׁמַּזְכִּיר לָנוּ מֵאַיִן וּלְאָן וּמַה וְלָמָּה.
שֶׁמַּזְכִּיר עַל גַּב הַכֶּסֶף מַה פֵּרוּשׁ לִהְיוֹת נִכְסָף.
שֶׁמּוֹסִיף מֵעַל לָעֵרֶךְ אֶת הָעֵרֶךְ הַמּוּסָף.
שֶּׁמֵּעִיר בָּנוּ כְּמִיהָה מֵעַל לַכַּמָּה.

שֶׁבּוֹחֵר בָּעֲנָקִים. שֶׁמַּצִּיעַ אֶת אַרְבַּעַת
יְלִידֶיהָ שֶׁל רָפָה וּדְגוּשָׁה וּמְרַחֶפֶת,
וּמְקַדֵּשׁ אֶת יוֹם חֻלֵּנוּ בִּשְׁטָרוֹת וּבְטַבַּעַת
גַּם בְּעֵת קִנְיַן סוּדָר וּנְקִיטַת חֵפֶץ.

שֶׁמַּכְנִיס לָנוּ לַכִּיס וְלָאַרְנָק
אֶת אַרְבַּעַת הַגְּדוֹלִים, עֲנָק עֲנָק.

אֶת רָחֵל רַכַּת הָעַיִן קְשַׁת הַיּוֹם מֵהַכִּנֶּרֶת
עִם הַפֶּצַע וְהַצֳּרִי וְהַנַּחַת וְהַדְּוַי,
שֶׁנִּיבָהּ נִדְמֶה כַּלֶּחֶם אַךְ תּוֹכוֹ כַּרְכּוֹם וָנֵרְדְּ,
שֶׁנְּבוֹ לָהּ עַל הָאָרֶץ וְחַדְרָהּ הוּא מֶרְחָבַי;


וְאֶת שָׁאוּל טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי (בְּמִלְעֵיל), כֹּהֵן הַיֹּפִי,
שֶׁנִּשְׂחַק עַל הַחֲלוֹמוֹת וְנִשְׂחַק בְּהִתְגַּשְּׁמָם,
טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי הַסִּימְפוֹנִי שֶׁשָּׂרָה עִם פִילוֹסוֹפִים
וְטִפֵּס אֶל הָאֵלִים-פּוּס וְקָרָא לָהֶם בִּשְׁמָם;

אֶת עֵינֵי הָאַיָּלוֹת הַגְּדוֹלוֹת שֶׁל לֵאָה גּוֹלְדְבֶּרְג
וְהַדֶּרֶךְ שֶׁיָּפְתָה לָהּ וְקָשְׁתָה לָהּ עַד מְאוֹד
אֶל אַרְצוֹת אַהֲבָתָהּ, אֶת הָאֹמֶץ שֶׁל הַקֹּדֶשׁ
וְהָאֹמֶץ לְחֻלִּין (עַל הַשְּׁטָרוֹת שֶׁל הַמֵּאוֹת);

וְאֶת אַלְתֶּרְמַן (מָאתַיִם). שְׁלִיחַ תּוֹדָעָה אַחֶרֶת
אַךְ כָּל כָּךְ כָּל כָּךְ נִמְצָא פֹּה. אֶת הַיּוֹם שֶׁהוּא פָּקַח,
אֶת הַלַּיְלָה שֶׁסְּחַרְחַר לוֹ, אֶת הַחֶרֶז וְהַחֶרֶב,
אֶת הַשּׁוּק וְהַיָּרֵח. 
הַשְּׁטָרוֹת בְּהַנְפָּקָה.

זוֹהִי הַצַּמֶּרֶת. אִישׁ לֹא מְיֻתָּר.
אֵלֶּה הֵם חַיַּי, הָאַרְבָּעָה הָאֵלֶּה 
(חַיִּים נַחְמָן בְּיָאלִיק כְּבָר הָיָה עַל שְׁטָר;
אוּרִי צְבִי רָאוּי לִשְׁטָר שֶׁל אֶלֶף),

אֵלֶּה הֵם חַיֵּינוּ. שֹׁרֶשׁ הָאִילָן
וּפִרְיוֹ הַהִלּוּלִי גַּם יַחַד.
גַּם לְבוּר כָּמוֹנִי, בִּלְתִּי כַּלְכְּלָן,
לִפְעָמִים מִכַּלְכָּלָה יֵשׁ נַחַת.

הופיע ב'מקור ראשון' בי"א בניסן תשע"א, 15.4.2011

שיפוט מהיר 3: על ביקורת עצמית ועל היעדרה

$
0
0

על 'תקווה (טרגדיה)' מאת שלום אוסלנדר, 'קצב התמוססות הקרחונים' מאת יזהר הר-לב ו'מה זה להיות אותנטי: שירה מזרחית בישראל' מאת יוחאי אופנהיימר. מופיע היום במוסף 'שבת' של 'מקור ראשון' ובמוסף 'ערב שבת' של 'מעריב'.   הגרסה כאן מתוקנת ומורחבת מעט. 

תקווה (טרגדיה), מאת שלום אוסלנדר, מאנגלית: יעל סלע-שפירו, כנרת זמורה-ביתן, 302 עמ'
פרופ' יופיטר, הפסיכולוג המייעץ לסולומון קוגל, חושב שהתקווה היא שורש כל רע; שהיטלר וסטלין עשו מה שעשו כי קיוו, כלומר האמינו שבידם לשנות את העולם; שמוטב לא לחפש הרפתקאות ולא לבדוק מה יש מעבר לכביש הסואן; ובעצם, שטוב לו לאדם שלא נולד משנולד. הסופר שלום אוסלנדר, כך עולה במשתמע מספרו ובמפורש מהראיונות איתו, מסכים עם מה שיופיטר חושב על העתיד, וחושב כך גם על העבר. מוטב לא לתת לעבר להשתלט עלינו. מוטב לחיות את ההווה, בלי חובות לעבר ובלי ציפיות מהעתיד.
קוגל, גיבור הספר, יהודי אמריקני, נלפת בצבת פרברטית של מורשת השואה. למטה, בקומת הקרקע של הבית הכפרי שקנה, גרה אמו. אף שנולדה באמריקה אחרי המלחמה ונהנתה כל ימיה מחיי נוחות, היא שכנעה את עצמה שהיא ניצולת השואה ושכל בני משפחתה נספו, ועתה היא מתמסרת לרעיון זה ולהפצתו במידה גוברת והולכת של טירוף. ולמעלה, בעליית הגג, קוגל מוצא קשישה מפלצתית, נצלנית וצינית: אנה פרנק. מתברר שהנערה-והסמל ניצלה ממוות במחנה ברגן-בלזן, התחבאה שוב ויצאה מהמחבוא, אבל המו"ל הנדהם של יומניה הסביר לה שצריכים אותה מתה. מאז, היא מסתתרת בעליות גג בחסות רגשי אשמה של בעלי בתים גרמנים ויהודים. הצְבָת הזו מוחצת את קוגל. וזו רק אחת מדרכיו של הסֵפר להיות טרגדיה.
'תקווה (טרגדיה)' הוא ספר מצחיק מאוד מאוד. מצחיק ובוטה ומעורר מחשבה ובנוי לתלפיות, ונוסף על כל הצרות גם מתורגם ברוב חן. הוא פרוע ושובר טאבואים רגישים, אבל מקפיד על גבולות: לצחוק על אובססיית זיכרון השואה כן, להמעיט בערכה ובאימתה של השואה ממש לא. הבעיה של הספר היא באידיאולוגיה שלו. אידיאולוגיה לגיטימית לגמרי, מפתה, ואפילו מוצדקת ככל שהיא מבקרת את נטייתה של יהדות ארצות הברית להעמיד את זהותה היהודית על זיכרון השואה בלבד. אבל אוסלנדר צועד הרבה מעבר לכך, ומציב חלופה ערכית, ובמפתיע חלופה שמרנית דווקא, לערכים המקובלים על רובנו כגון מחויבות בין-דורית, המשכיות, תקווה ותיקון עולם. הצורך להכיר חלופה זו ולהתמודד איתה ביושר הוא עוד סיבה לקרוא את הספר הפרובוקטיבי והמהנה.

קצב התמוססות הקרחונים, מאת יזהר הר-לב, כתר, 288 עמ'
חולאי החברה המערבית בפרוס המאה ה-21. הרשימה הידועה. התערערות התא המשפחתי, אובדן תחושת ההמשכיות והאחדות בחייו של היחיד, חורבן הסמכות ההורית, אובדן הילדות, השתלטות העולם הווירטואלי על החיים האמיתיים, התמכרויות, סמים, אנורקסיה, גז מזגנים.
דניאל, גיבור הספר, מוקף ומותקף בכל אלה, אף שהוא מנסה להתמקד בדאגה לחולאים קרדינליים יותר של התקופה, כגון התמוססות הקרחונים שבקוטב, לא הקרחונים האנושיים המטפוריים, או התחזקות האסלאם הרדיקלי, או זיהום האוויר. אבל אשתו ובנו והחיים שואבים אותו אל החולאים מהרשימה הראשונה. הרומן 'קצב התמוססות הקרחונים' עוסק בכולם, בלי לפספס אפילו אחד.
והוא כידוע כלל אינו בודד. נושאים אלה, או בדרך כלל חלקם, מככבים ביצירות רבות בנות זמננו, בספרות ובקולנוע ובתיאטרון. אם שׂבַעתֶם מהעיסוק בהם, אל תכריחו את עצמכם לקרוא גם את 'קצב התמוססות הקרחונים'. התנחמו בחסרונותיו: העלילה קצרת יריעה, ובעיקר מתקשה לחרוג ממהלכים צפויים. בסוף מגיעה הפתעה השופכת אור חדש על הרובד ההגותי של הספר – אך היא באה באיחור ואינה זוכה לפיתוח הראוי לה.
לעומת זאת, אם אתם עדיין מחפשים הזדמנות להתוודע לסחרור שהחברה העכשווית נקלעה אליו, לעמוד על עומק נשיכתה של המהפכה הווירטואלית, ובעיקר להבין את ילדיכם – לכו על הספר הזה. יזהר הר-לב הוא מורה דרך מצוין ומבדר לטיול היכרות בתופת הפסיכדלית שלנו. ולא פחות מכך, הוא אמן ההתבוננות בנפש, הרפליקות השנונות, הדימויים החדשניים ("הרחובות הראשיים מלאי אנשים. קיום עשיר, מגוון, ססגוני כמו דלקת") וההפתעות הקטנות. הוא מוותר על גלימת נביא הזעם שכותבים אחרים על הנושא נוטים לעטות, ובמקומה נותן לנו גיבור מיוחד במינו, סוכן הביטוח המפוטר דניאל, המדמיין שיחה בין שתי בובות של חלון ראווה על "הרַכִּים", כלומר בני האדם, ומסַמֵּס לאשתו מסרים בדמות שירי הייקו. כך שרק הנושא והעלילה נשארים נדושים.

מה זה להיות אותנטי: שירה מזרחית בישראל, מאת יוחאי אופנהיימר, רסלינג, 269 עמ'
זה שדה מוקשים של עלבונות. טרם שככו הדי הלינץ' התורן על מי שהעז לזלזל בפופ הים-תיכוני, וכבר צצה המהומה הבאה, הפעם בגיגית השירה ממש: סדרת שטרות הכסף החדשה ובה גדולי השירה העברית המודרנית בתקופתה המעצבת אינה כוללת "מזרחים". היעדר מועמדים מתאימים בני התקופה המדוברת אינו תירוץ: ראש הממשלה כבר מציע משורר ספרדי טהור בן אלף, ר' יהודה הלוי. באווירה המחניקה הזו, הערכה ביקורתית של שירת המשוררים הישראלים ה"מזרחים" אינה אפשרית. פרופ' יוחאי אופנהיימר נשמר אפוא בספרו העוסק בהם מכל שיפוט אסתטי, ומתמקד במיפוי ובפרשנות.
כלים תיאורטיים רבים משמשים אותו, אבל המִנסרה העיקרית שהוא מתבונן דרכה היא מושג ה"גלותיות". המשורר המזרחי הוא, מתוך כך, זה החווה את חייו בישראל כעקור ממקום אחר, וחלק מהותי מזהותו נמצא מחוץ לישראל, בארץ המוצא שלו או של אבותיו. מתוך כך, אלה הם גם גבולות הדיון בספר: הוא דן בשירה מזרחית כל עוד היא "שירת מיעוט" המציגה חלופה לשירה ההגמונית-ציונית. המחבר מוצא בעצם החלופה הזאת, ולא דווקא בצבע המזרחי הספציפי שלה, את הבשורה הגדולה של השירה המזרחית. משוררים רדיקלים כגון מואיז בן-הראש וסמי שלום שטרית זוכים מתוך כך להבלטה יתרה.
בכל זאת הדיון מאלף, וכך גם התשתית המאפשרת אותו: מעשה הבחירה והמיון. מבחינה זו, לפנינו אנתולוגיה מרהיבה ממחוז שירִי תוסס ומַפעים ולא תמיד מוכר (ורק חבל שאיש לא בדק את הניקוד האוטומטי, שגרם למילים רבות בשירים להיות מנוקדות כמילים אחרות. "משתנה", למשל). בייחוד מַחְכִּימה הבחירה בנושאי החתך. יש לנו למשל פרק על שירים המתארים מבט מהשוליים לתל-אביב, פרק על האב (למשוררים המזרחים נטייה משונה להזדהות עם אבותיהם), ופרקים על מוזיקה, על פמיניזם (שלהבדיל מהפמיניזם האשכנזי הוא מעוגן-חברתית), ועל היחס לביאליק כדמות אב של השירה העברית ההגמונית (כן, עדיין יש משוררים מזרחים העושים הון מהאגדה השקרית ההיא על גזענותו של המשורר. אבל יש גם כאלה המעשירים את כולנו בהתמודדות מורכבת יותר).
המשוררים המזרחים מתגלים בספר כאנשים ביקורתיים. הממסד, הציונות, האשכנזים, הגברים, מורות לא רגישות, ישראלים נגועי סטריאוטיפים – את כולם הם מלקים, לעתים קרובות בצדק. רק ביקורת אחת נעדרת לחלוטין, למרות שכיחותה בספרויות מיעוטים אחרות: ביקורת פנימית. האם אין בקרב שום חלק מיוצאי ארצות האסלאם תופעות הראויות לתיקון? האם התמודדותם עם קשיי הקליטה תמיד יעילה? האם אפשר לפטור ולפתור הכול באכלו-לי-שתו-לי? נראה שלא אופנהיימר אשם בהיעדר ביקורת כזו מן הספר, אלא המצאי שעמד בפניו. הספרות היהודית באירופה, בזמנו, הצטיינה בביקורת עצמית, מיל"ג והלאה, וכך גם הספרות היהודית אמריקנית כיום, עיין ערך אוסלנדר לעיל, ואף הסיפורת הישראלית המזרחית. רק השירה המזרחית עדיין מחכה כנראה ליל"ג שלה.      

בִּיוּם אויב: יחסי יהודים-ערבים במבחן במה

$
0
0

מאת צור ארליך
הופיע אתמול במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון', עמ' 32-28.
ללביקורת קצרה לאחר הבכורה

כנראה נעצתי בהן עיני עגל כשהן העבירו זו לזו, לנגיסות סירוגין, פלפל אדום מוארך. או שֶמא גמבה. רוצה ביס? תאכל, זה אורגני, טבעי, הציעו לי בּוֹנָה ודנה בעוד הירק הדשן והחלול עובר מפה לפה ופניי מקבלות כנראה את צבעו. מה אפשר לעשות, לעיניים שלי יש חיים משלהן, וגם לפנים, בעיקר לנוכח מראות משונים. צבאות גופי אינם סרים למָרותי כפי שזה אצלם, אצל בונה ודנה וקַדַר, השלישייה שמילאה אותו ערב את חלל חדר החזרות של קבוצת Y-theater, תיאטרון לָמָה בתרגום חופשי, בפעלולים ובתעלולים ובצהלולים, החליפה הבעות פנים ושפות דיבור על פי פקודה, ניהלה קרבות תיאטרליים בדייקנות מחושבת, והניפה שחקן את רעהו בלי למצמץ ובלי להתאמץ כהָנף הענף את הפלפל.
כלומר, לא בדיוק חדר חזרות, אלא חדר פנוי מאחורי הקפטריה בבניין ימק"א בירושלים. ולא בדיוק שלישייה, כי יש גם רביעית, ושמה פידאא, שלא הגיעה באותו ערב מחיפה לחזרה. ולא בדיוק חזרה, אלא עוד חוליה בשרשרת ההתפתחות הבלתי נגמרת של ההצגה טייק אוואי, הנכתבת ומִשְׁתַּכְתֶּבֶת מתוך משא ומתן מדיני מתמיד בין הצדדים המשחקים – היהודיות, הערבי והדרוזית-שמגדירה-עצמה-פלשתינית. ולא בדיוק רביעייה, כי הארבעה שעולים לבמה הם זיקוק של תהליך תרגול-ויצירה ממושך של קבוצה בת 17 איש, חובבי משחק תושבי ירושלים והסביבה, בני כמה דתות ועמים ולשונות, שנפגשה לאורך שנתיים כדי ללבן, להשמיע, לשמוע ולהתווכח על ידי תרגילי תיאטרון.
'טייק אוואי', לא בדיוק הצגה במובן הקלאסי, היא התוצר המתהווה. העלילה מתרחשת בהר שהוא מזבלה שהיא גם שכונה ארעית. תושביה הם אנשים שלכל אחד מהם הייתה סיבה משלו לברוח ולהקים את ביתו דווקא בה. אשת עסקים מגיעה למקום ומחליטה ליזום בו פרויקט נדל"ני. היא מגייסת לצדה חלק מהתושבים, תוך שהיא מערערת את המרקם המקומי ומניעה את העלילה. "מתוך המפגשים והתרגילים", מספרת דנה גלסר, שחקנית כאן ואשת מָחול שאר הזמן, "לאט לאט התחלנו להתעסק בתכנים של זבל".

"זה נושא שמחבר את כולם, כל בני האדם", מסבירה חברתה הוותיקה ממנה ד"ר בונה דבורה הברמן. "הוא משקף את היחס לחומר, וגם את היחס לזולת: האדם האחר הוא זבל, הוא אמצעי. זורקים אותו כשלא צריך. בדקנו איך זה מתבטא בסכסוך הערבי-יהודי, ומתוך חוסר הסכמה מוחלט על שום דבר יצרנו ביחד מחזה שמאפשר את הקולות של כולנו. כל דמות במחזה היא תרכובת של הרבה אנשים, מכל הצדדים, שהיו בסדנאות ועבדו ביחד".
- מי ילך לראות מחזה שמעורבבות בו עברית וערבית, אם אינו יודע את שתי השפות?
"אנחנו מנסים ליצור חוויה של תקשורת ראשונית, בלתי אמצעית. אי ההבנה היא חלק מהחוויה פה, חלק מהמסר. זה גם הופך את הקהל למעין קהילה פעילה; אנחנו משתדלים שיהיו צופים דוברי עברית וצופים דוברי ערבית, שישבו זה ליד זה – ואז נוצרת שיחה, כי כל אחד בקהל מבקש מהשכן שלו השלָמות. אחרי הבכורה-המקדימה בדצמבר הצופים לא רצו לצאת, התיישבו ורצו להבין ולחקור ולבדוק ולפרש ולדבר".
כשיתברר לי, בהמשך, שאחד מחברי הקבוצה לשעבר גר עשרים מטר ממני, יעני מתנחל, ושמו יקיר רנבאום, יוסיף יקיר שכֶּפל השפות הוא "מסר לצופים. שיש פה שתי שפות, צורות תקשורת שונות, ובעצם אנחנו לא מבינים זה את זה עד הסוף. וכשם שאנחנו מבינים את ההצגה בצורות שונות ובאופן חלקי, כך כנראה גם הבנת המציאות שלנו. בקיצור, שנדרשת קצת צניעות".
בונה הברמן וקדר הָרִיני הם המייסדים. הם בעצם המחזאים והבמאים, לצד היותם שחקנים. הם רקמו את שלד ההצגה ממבחר של קטעים שנוצרו במפגשים. "התיאטרון האמיתי מתרחש בקבוצה, במפגש, לא על הבמה", אומרת בונה. "אני קוראת לזה חזרות לחיים. התיאטרון מאפשר לנו לבדוק את עצמנו בעומק. להיפגש בצורה בלתי אמצעית. על ידי תרגילי התיאטרון, אני יכולה לעמוד במקום של קדר והוא יכול לעמוד במקום שלי. זו חממה למצב יותר תקין בחברה".
"גם אם לא פותרים כלום", אומרת דנה גלסר, "גם אם לא מגיעים להסכמה, עצם המפגש הוא ההתמודדות, וזה לא מפסיק לעשות אדוות וגלים של משמעות ושינוי ותנועה. גם אם זה הכי בקטנה, שכל מי שעובד איתי יודע שאני הולכת פעם בשבוע לחזרה של תיאטרון יהודי-ערבי. בלי לדעת מה אני עושה שם אפילו, זה כבר דבר שהם חושבים עליו. וגם בתוך כל אחד מאיתנו, ההתעסקות הזאת מביאה אותנו להתמודדות עם עצמנו. הרבה מעבר למובן הפוליטי. באים לפה ופוגשים את האחרים ואת עצמנו, ומתעסקים בתכנים שהכי לא נוח להתעסק איתם. איפה הזבל שלי שבתוך עצמי, איפה אני שמה אותו".
רנבאום, על סף סיום חובותיו בישיבת ההסדר שיח יצחק, מסביר שבא לקבוצה כי "ענייֵן אותי המפגש. העבודה עם ערבים פלשתינאים. התחברתי לרעיון שבמקום לדבר על פוליטיקה, על זהויות קבוצתיות, אפשר לדבר על איך שאנשים מתייחסים זה לזה; להתייחס לאדמה בתור אדמה, לַפְּשָט; להוציא את זה מכל המסגרות שאנחנו רגילים אליהן. כל האנשים בקבוצה מבינים שגם היהודים וגם הערבים, כולם מרעילים את כולם. שיש הרבה רעל באוויר, כל אחד עסוק באינטרסים שלו, ובסופו של דבר כולם נפגעים. על בסיס זה ההצגה. שאף אחד לא רואה בני אדם סביבו".
או כמו שמגדירה את זה פידאא זידאן, השחקנית הרביעית, "המפגש היה קודם כול אדם אל אדם, מפגש אישי. זו הדרך הנכונה להיכרות אנושית בין הצדדים: בלי שום גבול של זהויות. כי לדעתי אי אפשר לקרוא 'זהוּת' למתחם שמוגדר על ידי הקונפליקט". באתר של קבוצת התיאטרון מסופר שבקבוצה בין היתר דרוזים, והכוונה אליה – אך זידאן, ילידת בית-ג'אן, רואה עצמה "ערבייה פלשתינית בת העדה הדרוזית", ומתקוממת על הישראליזציה של בני העדה הנוטלת מהם את זהותם. "כשאני שומעת דרוזים אומרים, בערבית כמובן, 'אנחנו לא ערבים', אני אומרת להם, 'אז מה אתם? בטח ובטח לא אשכנזים'".
היא מוסיפה שבאה לקבוצה גם כי "כל דבר שעוזר לתת תמונה על המציאות הקשה שיש במיוחד בירושלים ובמה שנקרא השטחים, ולו הצצה קטנה – בוודאי שאהיה בו". זה גם טיב הדמות שבחרה לגלם, זקֵנה המזהירה מפני "המצב והמציאות האכזרית שאנו חיים בה" ואין לה שומע.
אכן, בהסבריהם של השחקנים על נסיבות הצטרפותם, ההבדל הקטן זועק. כולם רוצים להיפגש ולעבוד יחד, כולם רוצים לעקוף את הסיסמאות ואת התבניות המוכנות – אבל היהודים מספרים שבאו להתמודד, גם עם עצמם. שבאו לשמוע. הלא-יהודים באו בעיקר כדי להשמיע. ואצל זידאן, ולא רק אצלה, מדובר בהשמעת עמדות אנטי-ישראליות שגם בתוך קבוצת המוצא שלה הן עמדות קצה.
רנבאום עזב, עוד לפני שנבחרה הרביעייה המציגה. גם כי אינו רואה עצמו שחקן, אבל גם מתוך תחושת החמצה של המפגש. ידידות נרקמה אמנם בינו לבין קדר, "וזה היה דבר חדש לי. להכיר פלשתיני מקרוב. לא מזמן הוא הסיע אותי לפה, ליישוב, וכשלמדתי במכינה בבית ישראל בגילֹה הוא בא להעביר איתי שם סדנה של תיאטרון. היה מעניין להיות בבית שלו, לשבת במזרח העיר ולשתות קפה". ובכל זאת, "הרגשתי שמופעל על הקבוצה לחץ חיצוני שההצגה תעסוק במציאות הפוליטית הקונקרטית, למשל בגדר ההפרדה, וזה לא נראה לי. הרי אפשר לדבר בלי סוף על הסכסוך. עושים את זה כל הזמן. לא יוצא מזה כלום.
"אני מודה שאולי נוח לי לחפש סוגיות עומק ומפגש בין-אישי ולא לדבר פוליטיקה כי אני ישראלי. אני לא חייב שום דבר לאף אחד, חיַי נוחים, אני גר בהתנחלויות שלי וחיילים לא עוצרים אותי כשאני מנסה להגיע לירושלים. אני מבין שאת קדר יותר מעניין לדבר על הגדר כי הוריו ואחיו מעבר לגדר, בחיזמה וברמאללה, והוא גר באבו-תור שבתוך הגדר וצריך להתרוצץ אחרי אישורים כדי לפגוש אותם.  אז אולי זו בריחה שלי מהתמודדות. אבל אני מנסה לא לברוח מהסיפור כולו, אלא מחפש את הצד המרענן, שאפשר לחדש בו משהו".
- נוצרו בקבוצה מחנות על הרקע הזה, יהודים מול ערבים?
"הקבוצה קטנה דיה מכדי שיהיו שני מחנות. בדרך כלל לא היו בפגישה יותר משמונה אנשים. הפגישות היו בדרך כלל בעיקר בעברית, כי היהודים פחות יודעים ערבית משהערבים יודעים עברית – והייתה קצת מתיחות לאיזו שפה נותנים יותר דגש. הרבה פעמים הייתי דווקא בצד שלהם בעניין הזה. הייתה לי קשה שם התחושה שחוץ מקדר, לערבים בקבוצה חסרה מחויבות. שאני משקיע ומגיע, והם הרבה פחות. הקבוצה נאלצה להתמודד עם הקושי הזה".
"היו לנו תקלות", אומר גם קדר. "רבים סירבו להמשיך בקבוצה. מכל מיני סיבות, פוליטיות ואחרות". בונה: "לפעמים, בעיקר אצל נשים, יש הרבה רצון להשתתף, אבל בגלל לחץ מהמשפחה, מהעבודה, מהסביבה, עוזבים. הייתה אישה מדהימה מבחינת היכולות שלה, שחקנית ומוזיקאית מקצועית, נוצרייה, שאהבנו מאוד באודישן אבל בסוף מסרה שזה לא מתאפשר, שהיא תיפגע אם תצטרף אלינו". קדר: "היו כאלה מכל הכיוונים, לא מקבוצה מסוימת. היה גם יהודי שאמר לי במפורש, 'אני לא יכול לשתף פעולה אתכם כי משפחתי וחבריי יכעסו עליי".
"עולים פה מתחים", מאשרת דנה. "זה לא שנשארו אלה שמסכימים עם הצד השני. אם היינו מסכימים על הכול אולי לא היה מה להיפגש כל כך הרבה פעמים, ימים, שעות. אנחנו פה כדי לא להסכים ובכל זאת לעשות דברים ביחד. אנחנו מתמודדים עם החומרים הכי קשים של הסכסוך".
ולבונה יש דוגמה. "בחור אחד היה מגיע לחזרות ממחנה הפליטים שועפאת. בחור שישב כמה שנים בכלא הישראלי. הוא שיחק תפקיד חשוב במחזה הקודם. היינו ביחד יותר משנה: הרבה חזרות והרבה סדנאות והרבה דיבורים. פעם היינו על המדרגות בחוץ בהפסקה, והוא ניגש אליי ואמר 'בונה, עכשיו אני מבין שהבעיה בינינו זה לא הדת, זה שאני מוסלמי ואת יהודייה. עם זה אפשר להסתדר. הבעיה היא הציונים האלה המלוכלכים'. לקחתי לו את הידיים והסתכלתי לו ישירות בעיניים ואמרתי לו בערבית 'מוחמד, אני ציונית'. הוא כמעט התעלף על המדרגות. לא עלה על דעתו שהוא משחק עם האויב. הוא עבר תהליך אדיר. דיברנו המון פילוסופיה. הוא אדם מאוד סקרן".
גם אני סקרן. אז פגשתי את הבחור, מוחמד אל-רשדי. באדיבות קדר, שהניח לעיסוקי התיאטרון המגוונים שלו, תיאם ותרגם.  "נמשכתי לתיאטרון עוד בנעוריי", מספר מוחמד בחצר בית הקפה המזרח-ירושלמי, "ותמיד רציתי לעבוד בתיאטרון, אבל בתקופה שהייתה הזדמנות לזרוק אבנים ולהשתתף במאבק האלים עשיתי זאת. ואני לא מתחרט. זו תגובה טבעית של נער שחי במחנה פליטים. זו אלימות מתוך הכרח כלפי מי שלוקח את ארצי. נכנסתי לכלא לארבע שנים. הכלא היה אוניברסיטה בשבילי. למדתי הרבה מאסירים אחרים".
הוא בן 25. "מאמין בדמוקרטיה, ותומך במדינה פלשתינית בכל הארץ. אין לי בעיה עם היהודים ועם היהדות, אלא עם הציונות. יש יהודים ערבים, יהודים סורים, יהודים פלשתינים; הבעיה היא שבאו לפה יהודים מבחוץ. האדמה הזו אירחה אלפי שנים את הנצרות והדרוזים והאסלאם והיהדות. והנה הגיעו האנשים שרצו להקים את מדינת ישראל, לא בשלום אלא בכוח. אני במקור מיפו; למה אני חי במחנה פליטים? מישהו לקח את המקום שלי ושם בו יהודים מאמריקה. ביקרתי שם וראיתי יהודים אמריקנים חיים שם. זה יותר מסכסוך, זה חורבן שיש בו צד אשם וצד קורבן".
לדעתו המלומדת הארץ נקראה תמיד פלסטין, בפ"א רפה כמובן; "זו מילה כנענית-ערבית". היהודים שהיגרו אליה בעלייה הציונית אינם יודעים מה באמת גרם להגירתם: האירופים והאמריקנים עודדו את הציונות ואת עליית היהודים כי רצו להיפטר מהיהודים. גם במדינות ערב, היהודים הם בין הסובלים מהמהפכות המתחוללות עכשיו, ומי שמארגן את המהומות עושה זאת כי הוא רוצה שהם יעלו לארץ ישראל. מוחמד הוא קומוניסט. "הדת היא אחת הבעיות הקשות של העולם".
- אתה לא מפחד שמדינה פלשתינית תהיה אסלאמית?
"היא תהיה חילונית ודמוקרטית. חמאס והציונים הם אותו דבר: משתמשים בדת למטרה פוליטית, ולכן בסוף ייכשלו. הדת היא עניין פרטי, קשר בין האדם לאלוהים".
- בקבוצה אולי למדת משהו חדש, נקודת מבט אחרת?
"כשאני נפגש עם ישראלים המסר שלי הוא: אני קורבן חי. לקחתם את המדינה שלי. מספיק פעמים כבר ניסיתי לשמוע את קולם; כיום אם אני בא למפגשים כאלה, זה כדי להשמיע את קולי. עד שאני מבין שזה אבוד, שהם מאמינים בכל לבם במדינת ישראל. אחת הסיבות שעזבתי את הקבוצה הייתה ששמעתי שבונה ציונית. שהיא בעד גירוש הפלשתינים מצפת, מעכו ומחיפה".
איך אומרת בונה הברמן? הוא עבר תהליך.
קדר ממהר אבל יותר מכך הוא מרגיש צורך לאזן עם נקודת המבט שלו. "הקבוצה לא שינתה את עמדותיי: מדינת ישראל איננה חוקית, כל הארץ שייכת לפלשתינים – אבל אני מסכים לשתי מדינות ולהסתפקות בגבולות 67'. אני לא מסכים עם מוחמד לגבי השימוש באלימות, אבל גם לא שוכח שצה"ל משתמש באלימות אפילו יותר. עד לפני שש-שבע שנים עבדתי רק במגזר הערבי, בשטחים ובירושלים. חשתי שאינני יכול לשתף פעולה עם ישראלים. לא האמנתי בדו-קיום. עד שהרגשתי שאני צריך להיכנס למעגל הזה ולהשמיע את קולי". שוב הלְהשמיע הזה.
"לא כיף לי פה. כל חיי ומשפחתי וביתי פה, ואני מנסה להשיג מעמד תושב וזה לא פשוט. 14 שנה שאני רץ למשרד הפנים, אוסף ניירת להוכיח שכאן מרכז החיים שלי. כל חתיכת פתק אצלי בבית, כל קבלה ומכתב וכרטיס, שווה מיליון דולר. וזה מוזר לי, כי אדם שהגיע מרוסיה לפני חודש מקבל את כל הזכויות, וחייל שהגיע לפני שנתיים מאתיופיה ובקושי מדבר עברית אומר לי 'תראה תעודת זהות. לא, אתה לא מכאן'. אני לא מכאן והוא כן... אין פה צדק. בתיאטרון אני יכול לדמיין, לחלום, להיות אדם מעבר לגבולות של המציאות. כי אני חי במציאות שכולה גבולות, מציאות של אסור לך. אסור לך לטוס בבן-גוריון, אסור לך קופת חולים, אסור לך לצאת ולהיכנס מהשטחים, אסור לך להיכנס להר הבית, אפילו למות אסור כי לא תהיה תעודה וקבורה".
הוא מלמד דרמה גם בתיכונים ישראליים, דרך עמותת 'אפשר אחרת'. "שלא ייכנסו לצבא עם הרגשה סטריאוטיפית שערבים ופלשתינים הם אנשים עם אבן ונשק ביד. הנה, אני המדריך שלכם פלשתיני. בישראל רווחת האמרה ערבי טוב ערבי מת. ואני אומר, ערבי טוב הוא ערבי עִם עט. או עם אֵת". איך הוא ידע שככה קונים אותי.
גם אצל בונה הברמן העיסוק בתיאטרון נטוע בהקשר חינוכי. היא עולה מקנדה, ד"ר לחינוך ולאתיקה המתמחה ביהדות ובמדרש, שהרצתה לאורך שנים באוניברסיטה העברית ובאוניברסיטאות הרווארד וברנדייס. היא פעילה בתחום הפמיניזם הדתי וארגון תפילות נשים, ממייסדות נשות הכותל, עורכת טקסי בר מצווה ואף חופות, ואינה מזדהה עם אחד הזרמים הממוסדים. היא מחברת פירוש לתורה מזווית פמיניסטית, המופץ באינטרנט בכמה שפות כל אימת שהיא משלימה פרשה; היא כבר באמצע ספר דברים. במוקד העיסוקים שלה בשנים האחרונות, ביניהם התיאטרון, עומד מושג שאם תחפשוהו בגוגל באנגלית תגלו שהוא מזוהה, גם בקנה מידה עולמי, בעיקר עם הברמן: אקטיביזם טקסטואלי. מעורבות חברתית על ידי טקסטים.
היא הקימה באוניברסיטת ברנדייס, אוניברסיטה יהודית בארצות הברית, את מכון מִסְתַבְּרָא לאקטיביזם טקסטואלי יהודי, שפעל שם עד ששבה לארץ. "אני מכנה אותו 'בית מעשה מדרש'. הזמנתי לשם אנשי אקדמיה יחד עם רבנים ומנהיגים בקהילה היהודית ואמני במה, לעבוד ביחד כחממה יוצרת. עסקנו שש שנים בנושא סחר בנשים. חקרנו ספרות היסטורית הלכתית פרשנית; מתברר שיהודים עסקו מאות שנים בסחר בנשים, לא היה מקום שלא מצאנו עדויות למעורבות יהודית בתופעה הזו. ובמקביל התחברתי לרשת עולמית של נשים שמסתכנות בבריחה מהמלכודת הזו ברחבי העולם. התוודעתי לעולם התחתון של הסחר בנשים".
במסגרת הפעילות הזו המכון ניסה לתרום את חלקו במאבק גם בפעילות ציבורית, כגון כתיבה בעיתונות ופנייה לארגונים – למשל לאו"ם, לאחר שחיילי או"ם הודחו משום שחילצו נשים מקומיות שחבריהם לגדוד החזיקו בכוח לצורכי זנות. המכון נרתם להעלאת מחזה בנושא סחר בנשים, בעקבות מגילת אסתר. ואם לדייק, הרצאה של ד"ר הברמן על הקשר בין סיפור הרמונו של אחשוורוש לבעיית הסחר בנשים היא שהציתה מלכתחילה את רעיון הקמת מכון מסתברא. המחזה הועלה ב-300 מוסדות וקהילות, כל קהילה על ידי חבריה. סביב העלאת המחזה אורגנו ימי לימוד מקורות ותפילה, שבסופם מקבלים על עצמם אנשים בקהל משימות לקחת הביתה. מחזה דומה, שגם סביבו ימי לימוד, עסק בקשר בין יהדות ומרחב.
היא מספרת למשל כיצד הועלה המחזה 'חשיפת אסתר' בשַיט בן כמה ימים על נהר הוולגה שאורגן לנשים יהודיות תושבות רוסיה. "אלו נשים שחוו את היהדות כמכה, כאנטישמיות, ופתאום חוות אותה כדבר חי וחיוני. לא מתאימה להן הפעילות שמספקים כל מיני גופים שמגיעים לקהילות הללו ומלמדות אלף-בית כמו לילדים קטנים; הן נשים משכילות וחכמות שרוצות את היהדות כדבר משמעותי בחייהן, עם תפקיד גם בשבילן. בסוף השיט הענקתי למשתתפות שמות עבריים". ליצירת המחזה "הזמנתי כַּנרת שסבלה מהתקופות מיניות לאורך ילדותה; כנרת שהופיעה ב'קרנגי הול' בגיל 12, מוכשרת בצורה לא נורמלית, שבגלל הסבל בילדות נכנסה לדיכאון עמוק. העבודה שעשתה בהלחנה למחזה הייתה התרפיה שלה".
בספרה החדש 'לקרוא את ישראל מחדש: רוח החומר' (בינתיים רק באנגלית) היא מתווה, ברוח זו, את משימותיה העכשוויות של הציונות, לטעמה. עמדותיה המדיניות מבצבצות מבין דפיו: היא מתאוננת לא פעם על "הכיבוש" המקשה על ישראל להגשים את ייעודה, ומנגד אומרת, למשל, שסירובם של הפלשתינים להכיר בישראל כמדינה יהודית שולל מתהליך השלום את כנותו. עמודים רבים יותר מוקדשים לניסיונה לנסח ציונות טקסטואלית.
"התהליך שאני מציעה", היא מחדדת, "הוא לא חזרה למקורות, אלא קידום המקורות לאור התהליך הציוני. עד עכשיו התמקדנו בתלמוד הבבלי, ולא במקרה; הרי היינו בגלות. עצם החזרה לארץ מבקשת מאתנו לפרש את המקורות בדרך אחרת, המחדשת את משמעותם, על מנת לקדם את מימוש הציונות בעידן שלנו".
-למשל –
"למשל, צריך עכשיו גמרא ירושלמית, ישראלית, שעוסקת בשאלות המהותיות של המדינה היהודית: מה המשמעות של האחר, של עבודת האדמה, של אקולוגיה, טבע, אחריות אקולוגית; או כל הנושא של הפילוסופיה הפוליטית של היהדות. הפמיניזם היהודי עושה כאן עבודה חשובה; הוא הדוגמה הבולטת לתנועה שיוזמת מתן פרשנות יהודית לערכים שהתפתחו במשך הדורות. הטענה שהאישה היא אדם שווה היא טענה אתית עכשווית המשחררת את היהדות מהרבה בעיות ותקלות שדבקו בה לאורך הדורות. למשל מהניתוק בין מוסר להלכה.
"בישראל יש היום תהליך מבורך חסר תקדים בהיקפו של עיסוק בטקסט, ב'ארון הספרים'. אבל השאלה היא איך. צריך לחדש את העיסוק בטקסט, אבל אי אפשר לעשות זאת כמו שעשו בווילנה".
- יש לך ביקורת על בתי המדרש הפלורליסטיים, במובן זה?
"גם בבתי המדרש הפלורליסטיים, לא מחדשים את ההנחות. למשל התייחסות לנתק בין החילוניות וההלכה. צריך לגשר ביניהם. ב'אלול' למשל, שהייתי מעורבת בהקמתו, רציתי כל הזמן להביא את הפעולה, את האקט. זה בסדר לדבר, אבל צריך לצאת מכותלי בית המדרש; צריכה להיות ללימוד שלנו משמעות עשייתית פעילה".
- עסקי האקטיביזם הטקסטואלי הללו היו בעצם גלגול ראשון של מה שאת עושה בתיאטרון פה?
"יש הרבה דמיון. אבל שם היינו יכולים להתעמק במקורת היהודיים, וכאן לא, אני לא יכולה להביא במפגש הרב-תרבותי הזה את העומק של התרבות היהודית עם המקורות והכול. אני מתה לעשות את זה כאן. האמת היא שביני ובין קדר, שהוא מוסלמי, בכל פעם יש שיחה בנושא דתי. כל פעם ללא יוצא דופן".
בינתיים לובש המחזה טייק אוואי את צורתו הסופית, וזו תוצג למחרת חג השבועות ובשני מועדים נוספים בימק"א ובתיאטרון החאן בירושלים ובצוותא בתל-אביב. החזרה שנעשתה בפני קהל בימק"א כבר מעוררת אצל בונה זיכרונות נלהבים. "הזמנתי לשם ערבים שמעולם לא ראו מחזה, שלא ידעו מה זה תיאטרון. שאלו 'מה זה, זה מוקרן על מסך?' זה דבר נפלא, מפגש שמאפשר להבין מה זה תיאטרון. הרי השפה התיאטרלית כל כך עשירה ומזמינה". קדר מוסיף ש"להביא קהל בפעם הראשונה לתיאטרון זה הכי קשה. קל וחומר למופע מאתגר".
הקבוצה חיה מתרומות של אנשים פרטיים והקרן לירושלים, ומחמת הדחק השחקנים אינם מקבלים פרוטה. גם משכן קבוע אין לה. "אנשים עושים לנו טובה ונותנים לנו להשתמש בחללים שלהם לחזרות", אומר קדר.
- במזרח ירושלים יש לכם איפה להציג? תוכלו להופיע נניח בתיאטרון אל-חכוואתי?
"אל-חכוואתי נגד דו-קיום. ההנהלה, או אולי אחד הגופים המממנים שהכתיב תנאי שלא יהיה דו-קיום. קהל ישראלי כן מגיע לשם, אבל ליצירה משותפת הם לא מוכנים בשום אופן".
"האמת היא שלא מצאנו אף מקום במזרח העיר שמוכן לקבל אותנו", משלימה בונה. "במערב העיר נדדנו, עשינו אפילו חזרות בבית כנסת, אבל לא במזרח העיר. לא מקבלים אותנו. עצוב". ובכל זאת, ממשיך אותה קדר, "זה הפרויקט היהודי-ערבי המשותף היחיד שמצליח בירושלים, היחיד ששורד ולא נופל אחרי כמה חודשים. אין מקום שמשווע לעבודה כזאת יותר מירושלים".
 * * * 

ההיא עם התפילין
בתצלומי העיתונות השכיחים של נשות הכותל, זאת עם התפילין על המצח ווילון התלתלים הכסופים היא בונה הברמן. היא השתתפה בתפילת הנשים הראשונה שאורגנה בכותל בראש חודש טבת תשמ"ט (דצמבר 1988) בידי קבוצת נשים מחו"ל. המתפללות חזרו אל מעבר לים, ואילו הברמן, ישראלית זה-מקרוב, שכבר צברה פה ניסיון במנייני תפילת-נשים חלוציים, ושקודם לכן, בעלומיה, הסעירה את קהילתה באוטווה בירת קנדה כשהתייצבה לתפילה בטלית שקנתה בירושלים, החליטה להתחיל מסורת. לקראת ראש חודש שבט אספה חברות וכמה מהתלמידות משיעורי הגמרא שלה, ולא שכחה את הטלית. וכך הכול התחיל.
אצלה זה כאמור התחיל הרבה קודם. היא גדלה בקנדה של שנות השישים, בת לאחת המשפחות האורתודוכסיות היחידות בעירה, ועוד לפני גיל עשר התייצבה לפעילות של התנועה הפמיניסטית. אחרי שנתיים ביקשו ממנה לשאת דבר תורה בבת-מצווה המשותפת שערכו לבנות הקהילה. "קראתי בתקופה ההיא הוגים כמו אריך פרום וויקטור פראנקל, וזה נכנס לדבר-תורה שכתבתי. דבר תורה אולי קצת לא מקובל". המורה נתן לרב לקרוא, "והרב אמר לי, דבר כזה לא ייעשה בבית כנסת. לא עצם דבר התורה של בת, וגם לא התוכן. יצאתי מהשיעור ולא חזרתי. הפעילו הרבה לחץ שאחזור, כי הוריי היו דמויות בולטות בקהילה. בסוף הגעתי לטקס, אבל זו הייתה תחילתו של משבר".
היא קפצה כמה כיתות, ובת 18, ושלוש שנות לימודים אקדמיות מאחוריה, באה לתקופת לימודים בישראל. דווקא כאן, בירושלים של 1978, נכנסה לראשונה בחייה למניין תפילה שוויוני. כאן גם התיישבה ללמוד תורה בעיון. "התחלתי בשאלה מה מותר לאישה לעשות. חקרתי את זה והסקתי שגם אני נמענת של התורה. לא הכרתי אף אישה שלבשה ציצית, למעט אלו שמסופר עליהן במקורות, אבל אמרתי לעצמי שאם כתוב בתורה שמצווה ללבוש ציצית, אז אני חייבת".
הציצית הגיעה גם לספרה החדש של הברמן על פמיניזם יהודי ועל קורות נשות הכותל, 'דם ודיו' (באנגלית). היא מתארת שם את הציצית כסמל שנועד להזכיר לאדם שהוא מחויב למצוות, וגם להראותו כלפי חוץ כבעל מחויבות כזו. "התופעה של ציציות בחוץ היא תופעה של בעלות על היהדות, ורק גברים מקיימים אותה", היא אומרת. "אם האישה היא חלק מזה, זו אמירה סמלית ענקית.
"בתפילת הנשים עם טליתות בכותל, רציתי בין היתר לשנות את הדימוי הוויזואלי של 'יהודי'. הדימוי המקובל של יהודי בציורים הוא גבר מתעטף בטלית ומתפלל ליד הכותל. הצלחנו להביא לעיני הציבור הרחב והעולם שיש אישה מתפללת. זו אחת הסיבות שאנחנו מתעקשות להתפלל דווקא ברחבת הכותל. לא בקשת רובינסון שהוקצתה לנו, וגם לא בהר הבית עצמו. הכותל הוא המקום שבו העם היהודי מתכנס. הוא מקום שמסמל את התקומה, קיר הדמעות שהפך למקום שחוגגים בו את הציונות, את קיום התפילה של כולנו. ונשים הן חלק מזה. אי אפשר להעלים אותנו".
אבל בג"ץ הורה לכן לקיים את הקריאה בתורה בקשת רובינסון ולא ברחבה. מוזר שאתן ממרות את פיו, בגיבוי אותם גורמים שתמיד רוממות שלטון החוק וקדושת בג"ץ בפיהם – התנועות ליהדות מתקדמת ומסורתית, וחברות כנסת מהעבודה וממרצ.
"בשנת 2000 בג"ץ פסק לטובתנו פה אחד, שהמשטרה חייבת להגן עלינו. המדינה ביקשה דיון נוסף, וזו הפעם השנייה למיטב ידיעתי בתולדות ישראל שבג"ץ הסכים לבחון שוב פסיקה פה אחד. ואז הממשלה הביאה טענה של המשטרה שתפילה כזאת תביא באופן כמעט ודאי לידי הפרת סדר ציבורי. וזה לא נכון.
"אגב, גם בתהליך הארוך שהוביל לפסיקה ב-2000 הייתה התערבות לרעתנו. כשהגשנו את העתירה הראשונה, ב-89', אחרי אירוע של התפרעות רבתי של מתנגדינו ברחבת הכותל, הממשלה לא הגישה את תשובתה מיד, אלא קודם חוקקה חוק, שזכה לכינוי חוק נשות הכותל, ולפיו בתחומי המקומות הקדושים אסור לקיים פולחן דתי שלא כמנהג המקום באופן הפוגע ברגשות ציבור המתפללים. מתוך הנחה, כמובן,  שאנחנו לא נמנות עם 'המתפללים'".
תתמכי בקבלת הצעת הפשרה החדשה של שרנסקי, להרחיב את אזור התפילה בכותל ולהקים 'עזרה מעורבת'?
"אחת הכוונות של נשות הכותל היא להשתלב עם כל עם ישראל; לאפשר לנשים בעזרת הנשים ביטוי רוחני בציבור. הקמת מתחם נפרד לתפילות מעורבות לא תיתן לכך מענה. נוסף על כך, רבות מאתנו לא מתפללות בקרב גברים. מה גם שאיננו רוצות לגרום למדינה הוצאות חדשות בהקמת הרחבה הנוספת. עדיף שהמשטרה פשוט תגן על התפילה בעזרת הנשים. לאורך העשור החולף היא הוכיחה שהיא יודעת לעשות זאת.
"המדינה צריכה לחנך את המתנגדים האלימים לכבד את החוק ולכבד אזרחים בעלי דעות שונות משלהם. הרי כך הממשלה הולכת לעשות בעניין גיוס האוכלוסייה החרדית: לחנך אותה לקיים את אחריותה לביטחון המדינה ולכלכלתה. אם יש צורך להפריד בינינו לבין מתפללות אחרות, עדיף להפריד לא במרחב אלא בזמנים, כמו למשל במערת המכפלה. אלה שלא יכולים לסבול תפילה של נשים בציבור, שלא יגיעו שעתיים בחודש לאזור האחורי ליד המחיצה. יש המון מקום באזורים אחרים".

מי מכיר את השיר שבקיר: שיר פוליטי עלום-כותב נגד אצ"ל

$
0
0
כתב אליי אתמול אלעזר אליאש מחיפה - אדריכל, יליד רחובות:


אתמול מלאו 66 שנים לפריצת כלא עכו.
אני, בהיותי נער בגדנ"ע הדבקתי על קירות הבתים כרוז (בעכשווית: פשקוויל) של ההגנה עם השיר המצורף, "'איגרת תודה', במלאת 30 [יום] ל'שחרור' עכו".
ללמדנו שמאז ומתמיד הייתה ההגחכה נשק מועדף בוויכוחים בין יריבים פוליטיים, וגם שמאז ומתמיד גויסה הפואזיה.
על הכרוז היו חתומים "נאמני היישוב" כנגד ה"פורשים". לא הצלחתי לברר מי כתב, כן הצלחתי לוודא שלא היה זה אלתרמן.

הכרוז ובו השיר שמור אצל מר אליאש, והוא מצא עותק שלו גם בארכיון ההגנה. ומכיוון שהימים רחוקים ודעתו של הקורא המצוי דחוקה, אקדים ואסביר - השיר כתוב בשמו של מחבל ערבי, המודה לאצ"ל על שפרץ לכלא עכו לשחרר את אסירי הארגון, כשכן גם הוא, ועוד ערבים, הצליחו לברוח בהזדמנות זו.




Viewing all 327 articles
Browse latest View live