Quantcast
Channel: מהמחסן של צור ארליך
Viewing all 317 articles
Browse latest View live

מתקפת מילים: עם שמואל שניידר על שמאל ועל ספרות באמריקה ובישראל

$
0
0
מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן'של 'מקור ראשון בכ"ג בשבט תשע"ד, 24.1.2014

למי ייללו התנים, שואל שמואל שניידר בכותרת ספרו. כלומר למי צלצלו הפעמונים, השאלה הקלאסית שהתרבות האנגלית-אמריקנית מפנה לנמעניה (והתשובה: הם צלצלו לך) – שנשאלת פה בעיבוד לצַבּרית, לשפת ארצות התן העמוס-עוזיות שלנו. שניידר חי במקביל את שתי התרבויות הללו. גולֶה בעל כורחו בניו-יורק, מגדַל בבל שעל נהרות בבל. איש עברי המביט כה וכה אל ישראל ואל אמריקה, בעיניים של חוקר ספרות המכיר את שתיהן מבפנים; של מי ששחה גם פה גם שם במסלול הנגדי, הקר, הימני; של מי שראה כיצד הזעזועים המטלטלים את התרבות האחת מטלטלים לימים את השנייה.

לא ככה כותבים פה, פרופ'שניידר. לא בעזות המצח הדיסידנטית הזו. לא בצפצוף ארוך כל כך על משטרת המחשבות. 'למי ייללו התנים' (הוצאת כרמל) מכיל מסות חריפות ומפולפלות על מה שבין שמאל לימין בישראל, וגם בארצות הברית. הספרות, תחום התמחותו של שניידר, משמשת לו שם כר לאיתור תהליכי עומק. ישראל שהוא זוכר מבחרותו היא מדינה הנדרסת תחת סנדליו של השמאלן, הסוציאליסט, הבז למי שאינו כמוהו ובפרט אם הוא מזרחי, דתי או ניצול השואה. זו המציאות שהוא המשיך לחוות גם מן הגולה, במעקב צמוד אחרי עוז ויהושע, ידיעות אחרונות והארץ.

הוא לא עושה שם חשבון לא לתקינות הפוליטית ולא לכיתת היורים התקשורתית שהייתה מעמידה אותו אל הקיר לו היה ישראלי. כותב על הצדקנות המשיחית של השמאל הישראלי, ועל התמסרותו של השמאל האמריקני לסובייטים. על העבדות הרוחנית של הציונות הדתית לתנועת העבודה, ועל הצורך שהימין ישיב לשמאל במלחמת השמצות ולא בהרכנת ראש; על הצדק המסוים שהיה במניעיו של הסנאטור המושמץ מקארתי, ושבארצות הברית, להבדיל מישראל, כבר מכירים בו היום, ועל האנטישמיות השחורה בארצות הברית. שיקפצו לו.


בספריו הקודמים, החשובים בעיניו יותר, ניתח את הכתבים של שני קטבים בסיפורת העברית, שני גדוליה בעיניו: יוסף חיים ברנר, שבשם הקיום היהודי נתן גט כריתות למסורת, ואהרן אפלפלד המעמיד את הקיום היהודי על הזיכרון ועל ההמשכיות התרבותית. בספר הזה, לעומת זאת, פונה שניידר לאִגרוּף חופשי.

הוא לועג שם, למשל, לנטייה של הישראלים מהזן ההגמוני לבוז לנוסטלגיה הגלותית של הוריהם, אך לטפח פולחן נוסטלגי משלהם, פולחן הפלמ"ח והתפוזים של פעם והאדרת ימי הקו הירוק והאור לגויים.  "ייתכן מאוד שכל אותה נוסטלגיה המעלה קטורת לשמה של ארץ ישראל היפה אינה אלא מס שפתיים להשקטתו של המצפון, מעין עלה תאנה לכסות בו את ערוות הקיום הצרכני והראוותני", כתב כבר ב-1982. "קיים כאן חוסר יושר יסודי של הזדהות רגשית עם צורת חיים אסקטית (סגפנית) ואידיאליסטית מצד אחד, וזלילה צרכנית וולגרית מצד שני". במקום אחר הוא מסביר שאותה נטייה של אליטות השמאל לנוסטלגיה מסתירה גם קנאה במתנחלים, שעושים בעצם את מה שעשו אבותיהם החלוצים של אותם שמאלנים ושהם כה מתגעגעים אליו.

רבות מהמסות הופיעו, לעתים בהמשכים, בעיתונות העברית האמריקנית שקמלה ונעלמה בשנים האחרונות ממש; שניידר, בכובעו כסגן נשיא ההסתדרות העברית האמריקנית, היה יו"ר ועדת המערכת של ביטאונה 'הדואר'; עיתון יומי עברי, שדעך בהדרגה כשלא קם דור חדש של יודעי עברית בארצות הברית. זמן רב עמד בראש המחלקה לספרות ולשון עברית ב'ישיבה יוניברסיטי'במנהטן. העברית במאמריו של שניידר תוססת ולמדנית, פרועה ואקדמית, עתירת לעז וביטויי יידיש מוסברים, מעוררת ברוחב אופקיה כבוד כלפי הקורא העברי-יהודי-אמריקני בן שלהי המאה העשרים שמצופה ממנו שירוץ בה.

ב

בהקשר הזה, של מצב העברית בארצות הברית, דווקא כן תתפסו את שניידר חוטא בנוסטלגיה. במוסד שהוא עצמו עדיין מלמד בו, אף שהוא בשנה ה-77 לחייו, הספרות העברית הפכה בעשרים השנים האחרונות מלימוד חובה מקיף לכל הסטודנטים לאוסף של קורסי בחירה. הירידה במספר הסטודנטים יודעי העברית ולומדי העברית עצומה, לדבריו. הוא מקפיד ללמד בשפה העברית. "אני היחיד אצלנו שמלמד ספרות עברית בעברית. אולי היחיד בארצות הברית".

הידלדלות העברית בצפון אמריקה, יבשת שהעמידה ספרות ועיתונות עברית מרשימה בחלקה הראשון של המאה העשרים, היא לדבריו, קודם כול, "חלק מתופעה כללית בארצות הברית: שָׂפה שנייה לא נחשבת היום מציאה גדולה. האמריקנים אוהבים לדבר בשפה שלהם, מתוך מחשבה שכל העולם צריך לדבר בה. אחרי מלחמת העולם השנייה היה שם רנסנס קצר של לימוד שפות; לא עוד".

ובכל זאת, "העברית סובלת יותר מכל שפה אחרת. זה משקף התבוללות, ואת התהליך שקודם לה – טמיעה תרבותית. הקהילה היהודית היא כבר שנים מובילת התרבות האנגלית. הסופרים האמריקנים הגדולים ביותר בעשורים האחרונים הם יהודים. ברנרד מלמוד, פיליפ רות, סינתיה אוזיק הנחשבת כיום לסופרת הכי חשובה בארצות הברית, ג'ונתן ספרן-פויר ועוד רבים. פעם היהודים המשכילים בארצות הברית היו תלת-לשוניים. דוברי אנגלית, עברית ויידיש. אחר כך היידיש גוועה, והם נעשו דו-לשוניים; והיום כמעט כל המנהיגות היהודית איננה דוברת עברית. כולם מופיעים בישראל בכל מיני כנסים אבל העברית מהם והלאה.

מִגְזָר מגזר, זֶרם זרם, הוא נותן בהם ובעִברִיתָם סימנים. "הילדים של ישראלים בארצות הברית יודעים לקשקש בעברית שאני קורא לה 'ברליצאית'. כמו מי שנוסע לאיטליה ולוקח קורס באיטלקית בברליץ, או לומד כמה מילים באיטלקית משיחון, כדי לדעת להזמין קפה.

"אצל הרפורמים והקונסרבטיבים העברית נעלמה כמעט לגמרי, כי למעשה התנועות הללו, למרות כל היחצנות, התרוקנו. הרבה מנהיגים, הרבה עסקנים, אבל אלה מה שנקרא צ'יפים בלי אינדיאנים. מסגרות ריקות, בתי כנסת מפוארים ושוממים. בתי הספר של אחרי הצהריים, בתי הספר היהודיים שכל ארצות הברית הייתה פעם מלאה בהם, 'אפטרנון תלמוד תורה', ולמדו בהם גם עברית, נסגרים בזה אחר זה. יש לתופעה מילת קוד: בתי הספר לא 'נסגרים'חלילה, אלא 'מתמזגים', merge".

האורתודוכסים, שישיבותיהם עדיין מלאות, נזקקים לכאורה לעברית, שפת המקורות, אבל "גם זה נעלם. היום מתרגמים הכול לאנגלית. פעם התירוץ היה שמתרגמים בשביל הווייבערס, הנשים, ובשביל בעלי תשובה. היום אתה בא ל'סְפוֹרים סֵייל'בישיבה יוניברסיטי בפברואר, יריד שנתי של שלושה שבועות, ורואה איך מוכרים שם את כל ארון הספרים היהודי מתורגם לאנגלית. המצאתי את הביטוי 'לֶפְטִי דף-היוימי', הדף היומי מצד שמאל: הם קונים את התלמוד הדו-לשוני של 'ארטסקרול', ומסתכלים רק בצד שמאל, בתרגום לאנגלית. עד לא מזמן סטודנטים היו שואלים אותי על כל מיני ביטויים בעברית מודרנית שמופיעים בספרי ההלכה; מאז שתרגמו הכול לאנגלית, לא צריכים לשאול ולא לדעת.

"החרדים שם מתעניינים רק בעברית של המקורות. לעברית מודרנית הם לועגים. קוראים לזה קֶנְדי היבּרוּ, עברית של סוכריות. שואלים, 'בשביל מה אני צריך את זה? כשאני מבקר בישראל אני יכול לדבר אנגלית'. לימדתי פעם בברוקלין קולג'סיפור של שניאור, וכמעט כל הכיתה היו צעירות חרדיות, בוגרות 'בית יעקב'שצריכות להשיג בי-איי. בסיפור הופיעה מילה אחת, שכחתי איזו, שאף אחד בכיתה לא הכיר. שאלתי, 'תגידו, התפללתן הבוקר?'– כולן שלפו סידורים מהתיקים. 'תפתחו את ברכות השחר. אתן רואות את המילה הזו?'אותה מילה מהסיפור מופיעה בתפילה, אבל כבר לא מקשרים בין ידע עברית לעברית שבתפילה".

אך יותר מזה צר לו על המתרחש במגזר שהוא משתייך אליו, האורתודוקסיה המודרנית, "נושא הדגל של התרבות העברית היהודית". אפילו שם, "יש כבר הרבה תיכונים אורתודוקסיים-מודרניים ציוניים שאחרי כיתה ח'תלמיד יכול לבחור בין ספרדית לבין עברית. העברית כבר לא חובה, גם במעוז האחרון שלה".

ג

הוא עצמו נתקע באמריקה שלא ברצונו. מעט אחרי נישואיו לצעירה יהודית קנדית שביקרה בארץ, הם נסעו לקנדה לתקופה קצרה כדי שהיא תשלים את לימודיה. שם היא חלתה במחלה קשה, נדירה וחשוכת מרפא. בשלושים השנים הבאות, עד לפטירתה, הייתה מרותקת לבית, כשהמחלה מכלה את גופה בהדרגה. עלייה ארצה לא באה בחשבון במצבה. מטבע הדברים, גם חייו שלו עמדו כל השנים בסימן ההתמודדות הזו, אך הוא מעדיף לשמור את הדברים לעצמו.

כך גם באשר לפרק הראשון בחייו, פרק השואה. הוא נולד בגליציה כשנתיים לפני פרוץ המלחמה. הוריו הסתירו אותו, והצליחו להינצל אף הם; פרטים נוספים אין הוא מנדב, לבד מזה שהיה לו "מזל גדול". אחרי המלחמה שהו שנים אחדות במחנות עקורים בגרמניה ועלו למדינת ישראל הצעירה.

כאן עשה שמואל מסלול אופייני למדי לנער דתי-לאומי תל-אביבי – בתי הספר ביל"ו וצייטלין, בני עקיבא, צה"ל. אחר כך למד באוניברסיטה העברית מדע המדינה וספרות עברית. בשנות השישים ריכז את חידון התנ"ך העולמי לנוער. "עברו אצלי שני האחים של שרה נתניהו, חגי ומתניה בן-ארצי, שנעשו חתני התנ"ך. שני ילדים טובים". לקראת סוף התואר השני בספרות עברית בבר-אילן מצא את עצמו בפרק האמריקני בחייו.  

בשנותיו בארץ, כך ניכר היטב בספר, נצרבה בו חוויית ההשתייכות הכפולה למיעוט הנתון לבוז ולמשיסה בידי אדוני הארץ, הצברים של תנועת העבודה: גם דתי, גם עולה ניצול-שואה. אמריקה שנָחַת בה, אמריקה של שלהי שנות השישים, הייתה – כך ייראו לו הדברים לימים, במבט לאחור – נתונה בדמדומי הגסיסה של מצב דומה: הגמוניה דורסנית של קבוצה מסוימת, האליטה הוואספית הליברלית.

הוא סבור שהשינוי התרקם לאורך שנות השבעים, בזכות האינטלקטואלים מהשמאל שחצו את הקווים וביססו את האסכולה הניאו-שמרנית. בניצחונו של רייגן בבחירות לנשיאות ב-1980 הגיעו הדברים להבשלה. בהמשך, בזכות  מכוני החשיבה שהקימו אותם פרופסורים, הצליח הימין שם להשפיע על השיח הציבורי לא פחות מהשמאל הליברלי.

"עכשיו אובמה מנסה להחזיר את הגלגל לאחור. המשבר הכלכלי של 2008, שלרפובליקנים ודאי יש חלק בו, הוא הסוס שהריץ את אובמה אל השלטון. כמובן, לצד הקבוצות האתניות התומכות בו. אבל בגלל המציאות החדשה שיצרו הניאו-שמרנים, לא קל לאובמה. הוא מקבל ביזיונות לא רגילים. בפוקס ניוז, בוול סטריט ג'ורנל, שופכים עליו קיתונות. זה לא היה קודם. את ההגמוניה של השמאל החליפה דו-קוטביות".

- מה מניע את יחסו של ממשל אובמה לישראל?

"אובמה לא אנטישמי, חס ושלום. להפך, עוד מאז היה סנאטור הוא הקיף את עצמו ביהודים, והם קידמו את בחירתו. גם כנשיא דחפו אותו יהודים כדיוויד אקסלרוד, חיים סבן ורם עמנואל. הוא אוהב יהודים. מה שמניע אותו במדיניות החוץ הוא תהליך של התכנסות פנימה שמאפיין כיום את החברה האמריקנית כולה. אובמה מוביל את התהליך הזה, אבל הדבר טבעי, אחרי הביזיונות של עיראק ואפגניסטן שעלו באבדות קשות בנפש וטריליונים של דולרים.

"כל הסימנים מצביעים שזה העניין. כמה ביזו את אובמה על שלא אכפת לו מהסורים הנטבחים ואין לו חמלה, והוא לא עשה כלום. כשהייתה התקוממות בבחירות באיראן חיכו רק לו והוא לא בא. חישוב קר. מה הוא צריך להביא לשם מאה אלף חיילים, להפיל את שלטון האייתולות? מה זה ייתן לו? שיגידו שהוא בחור טוב? הוא לא רוצה להיות השוטר של העולם. הוא רוצה צדק חברתי, לתת לאמריקנים מה שמגיע להם. הוא נשא נאום בקהיר בזכות הדמוקרטיה והבין שזו טעות. שאין סיכוי להביא דמוקרטיה לעולם הערבי. מאז הרפה מזה".

- אז למה מאתנו הוא לא מרפה?

"כי  תהליך השלום פה לא עולה כסף. גם אם ייתן עשרה מיליארד דולר לנו ועשרה לפלשתינים, זה כלום לעומת יום אחד באפגניסטן. אז בזה הוא משקיע. סיכוי קטן שיצליח, אבל אם יצליח זה ייחשב לו הישג עצום. הוא יהיה 'עושה שלום מתחתיו', על משקל 'עושה שלום במרומיו': מי שהתגבר על משימה בלתי אפשרית".

ד

השינוי שהתחולל באמריקה התחולל פה לדעתו רק באופן חלקי. הגמוניה שמאלנית כבר אין פה, אבל מענה ימני ראוי לשמו – גם הוא עוד איננו. "הימין הישראלי עדיין לא עונה לשמאל בכלים אידיאולוגיים. ישנם בודדים, כמו אליקים העצני, שיכולים להתמודד עם שכבת האינטליגנציה השמאלנית בכלים שלה. הימין מתמחה בעיקר בטענות אבודות, שאין אוזניים שהן ייפלו עליהן. למשל, חנן פורת ניסה לשכנע את אנשי השומר הצעיר שהמתנחלים הם ממשיכי חומה ומגדל. אתה תשכנע מישהו אם תאמר לו שאתה ממשיך שלו יותר ממנו עצמו? הם לא קיבלו את זה, והם לא מקבלים את זה עד היום".

- כתבת לפני עשרים שנה שהימין מפקיר את החזית האינטלקטואלית, מתמקד בעשייה בשטח כשהשמאל בינתיים משנה את התודעה. אתה מרגיש סיפוק מכך שמה שאמרת אז, כקול קורא במדבר, נחשב היום לקלישאה שנאמרת בפי כול?

"כן. מי שחוזר היום על הטעות של הימין דאז הם החרדים. מכפישים אותם, הם לא יודעים לענות, ואז באים הקיצוצים בתקציבים. השנאה מכינה את השטח לקיצוצים. העולם החילוני היום מתעב את הדוֹסים. כל זמן שהחרדים ישבו במאה שערים, לא היה אכפת להם. בתקופת המהפכה הסובייטית הייתה אמירה נפוצה, 'בטיושקה (סבאל'ה) – שיתפלל כמה שהוא רוצה. את הצעירים אנחנו רוצים לקומסומול'. כל זמן שהחרדים הם מין סבא שיושב בפינה שלו וימיו ספורים, כל זמן שהם ישבו במאה שערים, אז בסדר. מרגע שהתערבו בפוליטיקה – צרות צרורות. הדוֹסים מפריעים למנוחת הלוחם. המתנחלים מפריעים".

- חל שינוי מאז כתבת את הדברים?

"חל שינוי. אבל לא כמו שהייתי רוצה. הימין עדיין מפחד. למשל, הביטוי 'תקשורת עוינת'הוא שטויות. אם היא עוינת תקים תקשורת משל עצמך. יש התחלות בכיוון הזה, אבל צריך עוד הרבה. ובעיקר, לא לפחד לכסח. להעמיד אותם על השקר יום יום. להציב חלופה באקדמיה, בתקשורת, באמנות. הרי כיום כל המיצָגים הם אקיבוש-אקיבוש-אקיבוש. צריך להיות פרו-אקטיבי. לוחמני. לפעמים אפילו וולגרי. ובעיקר מתוחכם. יש בארץ מלחמת תרבות, וצריך לדעת לנהל אותה. על רמות שונות: אינטלקטואלית, אקדמית, פופולרית".

- אתה מציע אפילו מלחמת השמצות, חשיפה בלתי פוסקת של העבר הפרו-סובייטי של השמאל.

"ודאי. אתן לך דוגמה מנערוּתי. כשהייתי נער בתל-אביב היה קן גדול של השומר הצעיר ברחוב בוגרשוב. מדריכי בני עקיבא לקחו אותנו להיות סחבקים של השומר הצעיר. בני עקיבא הייתה אז בעצם תנועה שחוץ מהכיפה על הראש ושמירת שבת היו לה כמעט כל האידיאלים של השמו"ץ, המחנות העולים והנוער העובד והלומד. הקומונרים הגיעו לסניפים שלה מהקיבוצים הדתיים כמו ששליחי השומר הצעיר הגיעו ליישובי עולים, והטו את ההגה שמאלה. זה עיצב את פניה של הציונות הדתית לשנות דור. כך נזרעו זרעי רגש הנחיתות של הדתיים הלאומיים כלפי השמאל – מה שמכונה 'הברית ההיסטורית'.

"בקיצור – אני עובר ברחוב קינג ג'ורג', לא רחוק מהקן של השומר הצעיר. גרתי שם באזור. פוגש אותי אחד השמוצניקים ושואל אותי 'איפה יוסל'ה?'זה היה בימים של חטיפת יוסל'ה שוחמכר, ו'איפה יוסל'ה'הייתה זעקת הקרב של כל מי שרצה להרגיז דתיים. לי נמאס. אמרתי לו, 'אני לא יודע לאיפה הבריחו אותו. אבל תגיד לי, מה קרה למאיר יערי?'מאיר יערי היה אז גורו. סטלין. מה שהוא קבע בשומר הצעיר היה קדוש. השמוצניק המבועת כמעט קפץ לדום, 'מה קרה לו? מה קרה לו?'. אמרתי, 'אתה לא יודע?'ושוב הוא שאל ושוב מתחתי אותו, עד שאמרתי, 'עבר ניתוח. הוציאו לו את הלשון מהנעליים של סטלין'. טוב, לא נעליים, משהו אחר. מאז הייתה לי מנוחה.

"זה הכיוון. לענות בכלים שלהם. השמצה תחת השמצה. אתה מוכרח לעשות 'סור מרע', להזכיר להם את חטאיהם. הם כל הזמן מזכירים את חטאינו, שההתנחלויות כביכול עושקות את הפריפריה – להחזיר מנה אחת אפיים". 

- אתה מרגיש יותר חופשי להתבטא בחריפות נגד השמאל הישראלי כי אתה בחו"ל?

"לא כל כך חשבתי על זה".


ה

- השורש של שנאת השמאל למתיישבים הוא, כפי שאתה מציע בספר, הקנאה בכך שהם אלה המגשימים את ערכי החלוציות של אבות השמאל?

"נראה לי שהרכיב העיקרי קשור לכך שהשמאל הישראלי נוהה אחר 'השמאל החדש'הבינלאומי. אותו שמאל שאימץ את ההנחות של הפילוסוף הרברט מרקוזה. מרקוזה טען בין השאר, בניגוד לכל המרקסיסטים של השמאל הישן, שהמהפכה תבוא לא מהפועלים בבתי החרושת, אלא מהאוניברסיטאות. וכך קרה. מי היום נגד ישראל? האוניברסיטאות.

"השמאל החדש מתמקד במדוכאים, ורואה את הערבי כמדוכא האולטימטיבי. ומה מדכא אותו? 'הכיבוש'! ומי מפעיל את הכיבוש? המתנחלים! ומה לב לבם של המתנחלים? הגורם הדתי. הרי הם רואים את הארץ כנחלת אבות. לכן השמאל יוצא נגד הדוֹסיוּת של המתנחלים. זה מאוד לוגי. שלב אחרי שלב. הכיבוש הוא שגורם לסבל הערבי, והם הרי נגד סבל. זה שמתו שני מיליון איש בסודאן, זה כנראה לא סֵבל".

אני מציע ניסוח סכמטי לניתוח של שניידר, והוא מסכים: השמאל הישראלי מאמץ, אולי אפילו מתוך רצון טוב, את ערכי השלום וההזדהות עם הסובל של השמאל הבינלאומי; אבל בחבילה הזו נמצאת גם תשתית אנטי-ישראלית, והשמאל הישראלי, מבלי משים, קונה גם אותה – ואפילו, היות שהוא נמצא בישראל, משמש ראש חץ להגשמתה.

מהלך דומה אפשר למצוא באחד המאמרים בספר, שנכתב בעקבות המהומות האלימות שיזמו פעילים אפרו-אמריקנים נגד קהילת חב"ד בקראון הייטס בניו-יורק ב-1991. לטענתו, הנהגת יהודי ארצות הברית מילאה פיה מים לנוכח גילויי האנטישמיות בקהילה השחורה, מכמה טעמים: שמחה לאידה של חב"ד, תקינות פוליטית, ואחוות רדיקלים שמאלנית בין יהודים ושחורים שחלקם אנטישמים.

שניידר מתעד שם היסטוריה ארוכה ובוטה של אנטישמיות מצד מנהיגים שחורים. יש שם ציטוטים של תמיכה בפוגרומים ביהודים, ושל טענות שהיהודים עמדו מאחורי סחר העבדים ושהם האחראים למצבם הרע של השחורים בארצות הברית גם היום. שניידר אפילו מעז לתאר את הפחד שאסור היה לקרוא לו בשמו, פחדם של יהודי ארצות הברית בשנות השבעים והשמונים מהפשיעה השחורה ומהתנכלויות של שחורים, פחד שלהערכתו עיצב את השינויים בפיזור האוכלוסייה היהודית בערי ארצות הברית. לדעת שניידר, האנטישמיות האפרו-אמריקנית היא פרי הרדיקליזציה של שנות השישים, והיא החלה דווקא בתקופת המאבק לשוויון זכויות לשחורים – מאבק שבאופן אירוני, יהודים היו אלה שהובילו.

- איך זה מסתדר מבחינתם – מאבק אנטי גזעני שמאמץ גזענות נגד יהודים? שלא לדבר על הכרת טובה בסיסית למי שעזר להם.

"ההנהגה הממוסדת של השחורים, שהייתה קשורה באיגודים המקצועיים, בהחלט הכירה טובה ואהדה את ישראל ואת היהודים. באירועים רבים של המאבק לשוויון זכויות הושיבו יהודים על הבימה. אבל בקרב חלק מההנהגה הפחות ממוסדת, בקרב הצעירים, המאבק לשוויון זכויות התחבר עם המאבקים הרדיקליים בני הזמן – המהפכה הפמיניסטית, המאבק במלחמה בווייטנאם. לזה הצטרפו גם יסודות מרקסיסטיים. מכאן בא גם הרכיב האנטישמי: היהודים הם כביכול המנצלים".

- ועכשיו, פה בישראל – המחאה של המסתננים מאפריקה, שוב תוך התחברות עם השמאל הרדיקלי ועם התבטאויות אנטי-יהודיות. ייתכן שגם אצלנו מתפתחת פצצת זמן אנטישמית?

"זה מוכרח לקרות. המסתננים האפריקנים סובלים, והם יחפשו את האשם במצבם. הם לא יאשימו את סודאן ולא את מצרים. הם יאשימו את היהודים בארץ ישראל. גם אם הם אנשי חסדם. תתפתח אנטישמיות. זה ברור".


ו

שמו של הסופר יוסף חיים ברנר, ששניידר הקדיש לו ספר ועוד כשליש ספר, מתבל את השיחה איתו בכל פעם שמגיעים לשמאל; כל שמאל. "אני מעריץ של ברנר", אומר חוקר כתביו. "הוא השייגעץ הכי גדול, ואחד השמאלנים הכי גדולים. אז למה אני מעריץ אותו? כי אני אובייקטיבי".

אולי שמאלן גדול, ודאי סוציאליסט הומניסט, ובלי ספק, כפי שמראה שניידר בספרו, מתנגד גדול לדת ולמסורת – אבל אף פעם לא שמאלן כמו השמאלנים. "הוא היה סוציאליסט במובן של דאגה לזולת, של צורת חיים נכונה, של צידוד בחיי עבודה. לא במובן של השמאל הפוליטי. הוא לעג למהפכנים הקומוניסטים של זמנו, המתווכחים ויכוחים אידיאולוגיים עקרים. המרקסיזם בעיניו היה עקר כי הוא לא דאג לבני אדם. הסוציאליזם היה מוכרח, מתוך הנחותיו שלו עצמו, להיות טוטליטרי. ואילו ברנר היה הומניסט. דאג לאדם.

"ברנר תקף גם את האנטישמיות הגלומה במרקסיזם. הוא גיחך על הנטייה לומר על כל סנדלר יהודי שמעסיק שני פועלים שהוא בורגני קפיטליסט נצלן. אבל בדיוק מתוך הרגישות הזו לאנטישמיות במסווה חברתי, ברנר לא היה מקבל היום גם את גישת השמאל החדש. הוא מדבר בגלוי על אנטישמיות ערבית. הוא היה מלא ביקורת על אורח החיים הערבי והחברה הערבית. כל כך רחוק מ'ברית שלום'שאין לך מושג. הם באו מלמעלה, לא הכירו ערבים, באו מהמוסר העילאי העליון; ברנר לא היה כזה. אנשים יגידו לך שכן. הוא לא. אנשים מדברים על ברנר בלי שקראו. אני קראתי מא'עד ת', סיפורים ופובליציסטיקה. על כל מאמר היו לי כרטיסיות".

ברנר נחשב לאחד מאבותיה של תנועת העבודה הציונית, לצד א"ד גורדון וברל כצנלסון. השילוב בין כתיבתו החשופה, הווידויית, הנזירה מקישוטים ומייפוי המציאות, לבין הירצחו במאורעות תרפ"א, הקנה לו מעמד של קדוש בשמאל הציוני. שניידר אומר שמעמדו רם מזה של השניים האחרים; גם מפני שהוא "לא בִּרבֵּר על מוסריות במובן הרגיל, אלא אצלו מוסריות פירושה לחיות. והיהדות לדעתו אינה חיה, כי היא חיה בזכות הגויים. לחיות פירושו לעבוד, לעמוד בזכות עצמך. לכן ברנר היה בעד המושבות, התנועה החלוצית, הקיבוצים. זה היה הקו האחרון בעיניו. המפלט. היהדות בעיניו גמורה לגמרי. זה ה'אף על פי כן'הברנרי. המצב אבוד אבל יש מה לעשות, להתחיל מחדש".

- אתה מזהה גורם משמעותי בישראל שממשיך את תנועת העבודה של אז, את ברנר?

"לא. היום, כשמדברים על עבודה מדברים על ג'ובים. העבודה, עם כל המטען האידיאולוגי והאידיאי, לא קיימת יותר בישראל. השמאל הישראלי לא ממשיך את ברנר בשום מובן".




לרקוד עם כוכבים: עם חגי פרץ על מצב היקום

$
0
0
התנגשות כוכבים במערכת משולשת.
איור: חגי פרץ,
על פי תמונות שנאס"א העמידה לשימוש הציבור
כוכבים שמתמסרים ביניהם בפלנטות, ופלנטות שמסרבות להתמסר לכוכבים. שמיים עם שתי שמשות, וכוכבי לכת שנקרעים לשניים. צדק חם, יתמות פלנטרית ונעורים פרדוקסליים. שמחה גדולה בשמיים, והיינו אומרים עליה שמחת זקנתי אלמלא הייתה מלמדת אותנו מאין באנו, לאן אנו הולכים והאם אנחנו לבד ביקום

מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן'של 'מקור ראשון'בכ"א בחשוון תשע"ד, 25.10.2013, עמ' 24-20, בכותרת "שארית החום"


הידיעה החדשותית מהשבוע שעבר, על גילוי ראשון של פְּלָנֶטָה נטולת כוכב, נראתה כתירוץ טוב לכתבה עם חגי פרץ. לא שבאמת צריך תירוץ; אף פעם לא מזיק לתפוס לשיחה צפופה איזה אסטרופיזיקאי נלהב, מוטב כזה המתגלה ככוכב עולה בארץ הנובֶּלים הנובְלים, ולהתעדכן קלות במצב האומה, כלומר העולם, כלומר היקום, כלומר, על פי הטענה הנוכחית, היקומים. אבל בכל זאת, אם יש תירוץ בטח שניקח.

פלנטות מחוץ למערכת השמש מתגלות בהמוניהן זה כעשרים שנה, ומעוררות תקוות ישנות ופחדים כמוסים על קיום חיים הרחק מהכדור הכחול שלנו. אבל פלנטה בלי כוכב, כלומר כוכב לכת שאינו מקיף כוכב שֶבת, זה כמו מיתר בלי גיטרה, כמו נטו בלי טרה, כמו ביבי בלי שרה. מי ייתן לו ציר ועוגן? מי יחמם לו ויאיר לו? למה הוא לא נמשך מספיק לאף כוכב אמיתי. ומה נעשה אנחנו אם מישהו יכבה גם לנו את השמש? שלא לדבר על תהיות כגון איך זה שכוכב אחד מעז, ולמה לשבת לבד בחושך, והאם הוא כוכב נולד או הכוכב הבא, ושאר קלישאות שאני שורף עכשיו לעורכים המחפשים אחת כזו לכותרת.

אבל חגי פרץ, בן 36 וכבר פרופסור-מִשנֶה לאסטרופיזיקה בטכניון, דוקטור לחוקי תנועה של גרמי שמיים, לא נותן להתלהבות חפשני הכותרות לבלבל לו את השבוע הפותח של שנת הלימודים האקדמית. פלנטת בר שכזו, כוכב לכת הולך בטל, בכלל איננה חידוש. "פלנטות צפות כמו זו התגלו כבר קודם. הן חלק מההסבר שאנו נותנים היום לאופן היווצרות פלנטות: במהלך תהליכי יצירת פלנטות, לפעמים יחסי הגומלין של כוחות הכבידה הפעלים ביניהן עלולים לגרום לכך שאחת מהן תיבעט החוצה מהמערכת. על פי סימולציות מחשב שאנו עורכים, קיימות כנראה רבות מאוד כאלו. לפעמים הן נלכדות אחר כך על ידי כוכב אחר מכוכב המוצא שלהן, או אפילו על ידי חור שחור".

מה שכן חדש בגילוי הזה, הוא אומר, הוא שהוא נעשה בדרך שונה. עד כה התגלו רק פלנטות צפות רחוקות מאוד, שאי אפשר לחקור אותן. ואילו זו החדשה התגלתה על פי שאריות החום שהיא ממשיכה לפלוט, ומשום כך אפשר להמשיך לצפות בה ולהשיג פרטים נוספים עליה.

למי שתהה למי אכפת: פלנטות מחוץ למערכת השמש פירושן אפשרות לקיום חיים מחוץ למערכת השמש. רק בפלנטות יכולים להתקיים חיים. שכן להבדיל מכוכבים, כוכבי הלכת אינם כורים של היתוך גרעיני. אנחנו, למשל, חיים על פלנטה ששמה כדור הארץ. אבל מאחר שהפלנטות אינן מקור אנרגיה, והיות שהן קטנות בהרבה מכוכבים, קשה מאוד לגלותן.

"מאות שנים דיברו על אפשרות של חיים מחוץ לכדור הארץ", מזכיר פרץ, "ואנשים אפילו הועלו על המוקד כשהעלו אפשרות כזו, אבל רק כיום אנחנו אכן רואים כוכבי לכת מחוץ למערכת השמש, שברמה העקרונית יכולים להיות מתאימים לחיים. הכוונה לפלנטות שנמצאות בתוך טווח מרחקים מהכוכב שלהן, השמש שלהן, שנקרא האזור היָשיב; האזור המתאים לחיים. נוטים לקרוא לו יותר 'אזור זהבה', על שם זהבה מזהבה ושלושת הדובים: זה אזור שלא חם מדי ולא קר מדי, לא קרוב מדי ולא רחוק מדי".

פרץ הוא גם ממייסדי מרכז מינרווה לחקר חיים בתנאים פלנטריים קיצוניים, בשיתוף עם חוקרים במכון ויצמן ובאוניברסיטה העברית. המרכז מנסה להתחקות אחר היווצרות החיים והסיכוי להיווצרותם בפלנטות אחרות. הנחת היסוד, המגובה בממצאים מחקריים, היא שבשלב הקריטי של היווצרות התא החי הראשון מהחומר הדומם שררו על פני כדור הארץ תנאים קיצוניים, בין היתר מבחינת הטמפרטורה, הקרינה והחומציות. לא קיצוניים כמו אלה שמחוץ לאזור זהבה, אבל עדיין לא כיפיים במיוחד. בכוכב הלכת השכן שלנו, מאדים, או באי אלו פלנטות מחוץ למערכת השמש, יש תנאים כגון אלה.

"החיפוש אחר כוכבי לכת, ודאי בהקשר הפופולרי, נעשה מתוך מחשבה על האפשרויות של מציאת חיים תבוניים בעולם אחר, או שאנחנו נגור פעם בעולם אחר", הוא אומר. "וישנה גם ההכרה שבטווח הארוך, בקנה מידה של אלפי שנים, המין האנושי לא תמיד יגור על כדור הארץ. צריך לחשוב על האפשרות של התפשטות המין האנושי החוצה מפה. מעבר לכך, כאסטרופיזיקאי יש לי פה עניין גם בהבנה התיאורטית היסודית איך נוצרים כוכבי לכת; וכאדם, המחשבה איך נוצר כוכב הלכת שאנחנו חיים עליו מסקרנת אותי במיוחד".

- נוכל בכלל להגיע לפלנטות החוץ-שמשיות הללו? הרי המרחקים הם שנות אור רבות, ואי אפשר לעבור את מהירות האור.

"אחת התגליות הגדולות ביותר בעשור האחרון היא שכנראה ליד כל כוכב שאנחנו רואים בשמיים יש כוכב לכת אחד לפחות, וכנראה הרבה יותר. והכוכב הקרוב ביותר אלינו, אלפא קנטאורי, רחוק מאיתנו רק כארבע שנות אור. יש לו פלנטה אחת ידועה, בגודל דומה לזה של כדור הארץ; היא הרבה יותר קרובה לשמש שלה מכפי שכדור הארץ קרוב לשמש, ולכן היא לא מתאימה לחיים, לפחות לא חיים כפי שאנו מכירים – אבל יכול להיות שיש שם פלנטות אחרות שכן מתאימות, שעתידות להתגלות לנו.

"למרחק כזה, ארבע שנות אור, כבר בטכנולוגיות של היום יש אפשרות לשלוח לוויין שיגיע ליעד בתוך כחמישים שנה וישדר אלינו משם. זה מצריך גיוס של משאבים בינלאומיים שכנראה לא ייעשה, אבל מבחינה טכנולוגית אנחנו על הסף".

- אפשר יהיה לשלוח לשם אדם חי שגם יחזור?

"זה כבר יותר מורכב – אבל הקושי העיקרי בשילוח חלליות למרחקים גדולים הוא קודם כול בשיגור; החלקים הבאים קלים יותר בהרבה מובנים. וההתקדמות הטכנולוגית הנחוצה נעשית במהירות. התחום עובר הפרטה. תעשיות לא ממשלתיות נכנסות כיום לתחום החלל. נאס"א מעסיקה קבלני משנה, למשל חברת ספייס-Xמפעילה חלליות שמביאות אספקה לתחנת החלל. במקביל העלויות פוחתות במהירות. כל זה יקרב אותנו להגעה אל מחוץ למערכת השמש".

תולדות גילוי הפלנטות שמחוץ למערכת השמש הן, לפחות בפיו של פרץ, סיפור של משחק גומלין מַתמיד בין תיאוריות וניבויים, תצפיות וחרטות. הוא עצמו מצוי רוב עתותיו במחוזות התיאוריה. חורים שחורים וננסים לבנים, כוכבים כפולים וכוכבים נופלים, פלנטות אובדות דרך וירחים מוכי כבידה – כולם מצוידים באפסנאות שלו במשוואות הדרושות המתארות את נתוניהם ואת חוקי התנהגותן, ואז מוזרמים, בכל מיני הצטוותויות וזיווגים העולים על הדעת, אל סימולציות מחשב מרהיבות המנבאות כיצד יתנהגו.

על מסך ההדמיה מדברת המתמטיקה של החיים ומציירת את ריקודם של גרמי השמיים. פלנטות במערכות כפולות-כוכבים נזרקות מכוכב לחברו; כוכבים נקרעים לשניים בכוחות גֵאוּת וכְבִידה, האחד מועף אל התוהו והשני נשאב אל הבוהו של החור השחור; כוכבים מזדקנים מאבדים מסה ואגב כך נושרות מהם פלנטות; מחולות תזזיתיים, כמו כאוטיים, אך למעשה מצייתים לנסיבות המשתנות. אחר כך, כשמגיעות התצפיות הממשיות המאשרות את ניבוי ההדמיה, לחגי ולשאר תרי-עשר נביאים נותר בעיקר להמהם אמרתי לכם. בעצם, רק לפעמים. לפעמים הנביאים רצים מתנשמים אחרי קטר המציאות. בסיפור גילוין של הפלנטות החוץ-שמשיות, כפי שמספר אותו פרץ, יש מקרים משני המינים, וגם תערובת שלהם.

פלנטה חוץ-שמשית התגלתה לראשונה ב-1991 לא סביב כוכב אלא דווקא סביב פּוּלְסָר. גילוי הפולסרים עצמם היה מהחידושים הברוכים שהביאה לעולמנו שנת 1967. גילתה אותם, כלומר את הפעימות הסדורות להפליא של גלי הרדיו הבוקעות מהם, ג'וסלין בֶּל, שהייתה אז דוקטורנטית. "המנחה שלה קיבל על זה פרס נובל. היא לא. עד היום קוראים לה No-Bell". בפולסר יש בעיקר ניטרונים, ולא אלקטרונים ופרוטונים באטומים בודדים, והם דחוסים יחדיו בצפיפות אדירה; לכן הפולסר "הוא בעצם כעין אטום אחד ענק. עוד בשנות השלושים ניבאו שיהיו כוכבים כאלה. ואנשים אמרו שהם משוגעים. ניבא זאת מדען בשם צביקי, מדען ידוע ברעיונותיו המוזרים שתשעים אחוז מהם התגלו כנכונים".

הפלנטה שחגה סביב הפולסר התגלתה בזכות ההפרעות שגרמה לקצב הנמדד של פעימות הרדיו שלו, "וכל התיאורטיקנים – שלא חשבו עד אז שיהיו כוכבי לכת דווקא לפולסר – קפצו על העניין ומצאו חמש דרכים שונות איך בכל זאת יכולה להיות פלנטה סביב פולסר. אלא שאז גילו שהייתה טעות בחישוב, ולא הייתה פלנטה. אז הממצא התגלה כלא נכון, אבל התיאוריה שפותחה בזכותו כבר קיימת, וכשתיאוריה טובה באות בעקבותיה תצפיות שמאששות אותה. ואכן, חצי שנה אחר כך מצאו, הפעם באמת, את הפלנטה החוץ-שמשית הראשונה – ליתר דיוק שלוש – וגם הפעם סביב פולסר".

בנות הדוד של כדור הארץ, כלומר פלנטות החגות סביב כוכב מהסוג של השמש שלנו, התגלו לראשונה ב-1995, על ידי ניתוח ספקטרום האור של הכוכב; המשיכה הקלה שהפלנטה מפעילה כלפיו משנה קצת את מהירותו, והדבר מתבטא בשינוי קל ומחזורי בספקטרום. "חצי שנה קודם לכן, אחד התיאורטיקנים החשובים בתחום הפלנטות אמר שאין סיכוי שבדרך הזו נגלה פלנטות. הוא טען שכדי שפלנטה תגרום לשינוי מספיק במהירות הכוכב, וכך תתגלה לנו, היא צריכה להיות גם קרובה מאוד אליו וגם גדולה מאוד, עם מסה כמו של צדק נניח; אבל זה לא הולך ביחד, כי כדי שתיווצר פלנטה גדולה צריך שיהיה בה, בשלב הראשון, מספיק קר כך שֶמַיִם יקפאו בה, וכך יהיה בה די חומר מוצק – וקרוב לכוכב חם וזה לא יקרה.

"והנה מתברר שיש פלנטות כאלה שהם גם וגם. לראשונות קראו 'יופיטרים חמים'. הן דומות בגודלן לכוכב הלכת צדק, יופיטר, אבל קרובות לכוכב שלהן (הכוכב שהן מקיפות) במידה כזו שהטמפרטורה בהן תהיה מאות ואלפי מעלות – להבדיל מצדק הקפוא. לרוב הדעות הם לא נוצרו בקרבה הזו לכוכב, אלא הרחק מהכוכב המרכזי ונדדו לקרבתו כשעוד הייתה דיסקת גז סביבו. האפשרות הזו, של שינוי גדול במסלול של פלנטה כשהיא בתוך דיסקת גז, היא דבר שחזו בתיאוריה כבר מזמן – אבל רק כשנתגלו הפלנטות שמחוץ למערכת השמש זה אומת.

"זו הייתה הראשונה בסדרה של תגליות ששברו את כל מה שהכרנו על כוכבי לכת. עד כה הכרנו רק את מערכת השמש שלנו, שבה יש פלנטות פנימיות (קרובות לשמש) בלי הרבה גז, וחיצוניות עם הרבה, וכולן מקיפות את השמש במסלולים מעגליים, שכמעט כולם גם באותו מישור. מכאן גם צמח ההסבר המקובל על היווצרות פלנטות: שאחרי שהכוכב נוצר יש סביבו דיסקה של שאריות חומר, ובתוכה חלקיקי אבק שמתחברים זה לזה, ובתום תהליך מתמשך של התחברויות גדלות והולכות יש פלנטות; ואם הפלנטה גדלה מספיק מהר, כשהגז שהיה בדיסקה עוד לא ברח כולו, היא מסוגלת, בזכות כוח הכבידה הגדול שלה, להחזיק סביבה כמות גדולה של גז, במידה כזו שהיא תהיה פלנטה גזית בעיקרה. או עוד תופעה מוזרה: כוכבי לכת עם מסלולים אליפטיים מאוד. חלק מהזמן הם קרובים מאוד לשמש שלהם, חלק מהזמן רחוקים. העונות שלהם מטורפות".

ואת זה באמת צריך לזכור: כשאתם שומעים על פלנטה שמשנה מיקום או מסלול, שלא לדבר על מאבדת את הכוכב שלה או מחליפה אותו, חשבו על עצמכם, תושבי כדור הארץ, עוברים את החוויה. זה מתחיל בכך שאתה קם לך בבוקר ומגלה שזה ערב, או שיום, נניח, הופך ליום וחצי, או שנה חולפת בתוך חודש, על כל שינויי ההרגלים הנדרשים, ומגיע לעלייה של איזה אלף או אלפיים מעלות בטמפרטורה, או סתם איזו הכחדה קטנה של החיים בשל התנגשות ענוגה בפלנטה שכנה.

מלבב. על פרץ חביבות במיוחד מערכות של כוכבים כפולים או פלנטות כפולות החוות, בחלוף מיליוני השנים, שינויים מסחררים. זאת נוסף על חיבה אישית לחיבור סיפורים בעברית, שירים באנגלית וקטעי מוזיקה בשפת התווים – ונוסף על חיבה מקצועית לשידוך בין תחומי מחקר שונים על רקע קווי דמיון שהוא מוצא ביניהם. הוא זיהה, למשל, דמיון בין התיאור המתמטי של אופן בניית חלבונים על גבי הרנ"א בתא החי לבין התגבשותן של מולקולות מימן על גבי תשתית של חלקיקי אבק בחלל. מחיבורים דקים כאלה הוא אוהב להצמיח רעיונות ומחקרים.

"יש הרבה דמיון בין החיפוש המדעי והחיפוש הרוחני", הוא אומר. הוא נולד וגדל במושב יודפת שבגליל, מושב שהקימו תלמידיו של ההוגה יוסף שכטר "מתוך הרצון לחיות כעֵדה, והמחשבה שיש משמעות לחיים המשותפים מתוך חיפוש רוחני. עד היום יש שם רוח מיוחדת, מאוד פתוחה, לכל כיוון אפשרי ובכל חיבור אפשרי. דגש מיוחד יש בעבודה פנימית לאור התפיסה של גורדייף. זו גישה שדורשת לעשות כל דבר מתוך תשומת לב והכרה, כולל תפקודים הפשוטים של הגוף כגון אכילה. לכן החיפוש הזה, המדעי והרוחני, היה לי מאוד טבעי כבר בילדותי. אבי תמיד דיבר איתי על נושאים מדעיים, נושאי רוח, פיזיקה. יודפת מקום נהדר לילדים לגדול בו. אשתי ואני חושבים לחזור לגור שם עם שלושת ילדינו".

הרקע השכטריסטי פתח לו חלון גם לרוחניות הדתית. "בכיתה י"א באתי למפגש דתיים-חילונים של 'גשר', לשמוע מה אומרת הדת. הייתה לי שם מין חוויה אמונית שגרמה לי לחשוב מחדש. בפעם הראשונה הייתה למילה אלוהים משמעות בשבילי. הבנתי שם שלדתיים ולחילונים אין חופש בחירה אמיתי, הם גדלים היכן שהם גדלים ואין להם הזדמנות לראות את הצד השני מבפנים. לכן, אחרי שהשתחררתי משירות קבע (במודיעין) למדתי למשך 'זמן אלול'בישיבת מעלה-גלבוע. שם חייתי חיים דתיים לחלוטין. זה ענה לי על שאלות שהיו לי, ופתח לי שאלות חדשות. בהמשך לא הלכתי בכיוון של חיים הלכתיים דתיים, אבל כן בכיוון חיים של אמונה".

- אז מה המשותף בין המחקר המדעי והחיפוש הרוחני?

"ראשית, בחיפוש האמת. אתה לא יכול לרמות את עצמך. כשמישהו מותח ביקורת על מה שכתבת זה מבחינתך דבר טוב, לא רע; כי במדע בונים, וכשהבנייה לא טובה הורסים ומתוך ההריסה הזו נבנה דבר חדש. תרבות הביקורתיות היא קודם כול עצמית: לא לוותר לעצמך. לברר עם עצמך בכל רגע אם אתה עם התחושה האמיתית של העשייה הנכונה, האבסולוטית – או שלא, שאתה עושה דברים בלי לשים לב בכלל, כמו אוטומט. וזו הרי גם מהותו של החיפוש הרוחני. לברר תמיד שבעשייה שלך יש משמעות. החיפוש, גם המדעי וגם הרוחני, פירושו תמיד להתקרב, לא לדעת עד הסוף. לכן עצם עשיית המדע היא עשייה רוחנית.

"אני רואה במדע גם דרך לראות את היופי העצום שישנו בטבע, או במונחים אמוניים: את האלוהות שקיימת בכל דבר. נושא האחדות מקשר בין שני סוגי החיפושים האלה: גם פה וגם פה, אתה מתוודע למערכות שונות ורואה שיש להן בסיס מאוד דומה. מהרמה של הבסיס המתמטי, עד הדמיון המבני – למשל בין מערכת של כוכב לכת כפול וכוכב, לבין מערכת של כוכב כפול וחור שחור".

במערכת מסוג זה האחרון מתרחשות תופעות שהפליאו את עולם המחקר, והניבו מסקנות חשובות. אחת מהן היא מה שמתרחש במערך של צמד כוכבים המקיפים זה את זה. בעוברם ליד חור שחור מאסיבי, אחד מהם יילכד סביבו, והשני יוטח אל המרחק. מטעמים אנרגטיים שנדלג עליהם, חברי-צמד מודחים-מוטחים אלה צוברים מהירות אדירה, מהירות-על היא נקראת, והם הכוכבים המהירים ביותר ביקום. על פי מודל שאומת בתצפיות, על כנפי מהירות-העל הזו כוכבים אלה מגיעים במהירות ממרכזי הגלקסיות, שם נמצאים החורים השחורים המסיביים, אל קצותיהן המרוחקים ביותר.

הדבר מסביר תופעה תמוהה, הפוכה, שכונתה "פרדוקס הנעורים": כיצד נמצאים כוכבים צעירים ליד חורים שחורים. הדבר תמוה משום שכוכב בראשית דרכו הוא ענן גז, ואם הוא נמצא בתקופה קריטית זו בהתפתחותו ליד חור שחור, הוא ייהרס על ידיו בקלות ולא יתפתח לכדי כוכב. הפתרון, המסביר חלק מהמקרים הללו, פתרון שפרץ היה שותף בפיתוחו, הוא שהכוכב הצעיר היה חלק מצמד, מכוכב-כפול, שנוצר במקום אחר והגיע אל קרבת החור השחור. הכוכב הזה נלכד, ונידון למאסר עולם של הסתובבות סביב החור השחור במסלול אליפטי, ובן זוגו נמלט, מצויד באותה מהירות-על שהזכרנו.

הדבר הזה, הוא מוסיף, יכול לקרות גם לכוכב אחד, שפשוט ייקרע: חלקו המופנה אל החור השחור יינתק ויישאב אליו, וחלקו האחר יישאר ככוכב ויצבור את מהירות העל. "זו תופעה די נדירה, אבל מאחר שהאסטרונומים מתמקדים בצפייה במרכזי גלקסיות, רואים את זה מפעם לפעם: אנחנו מזהים בחלק מהגלקסיות עלייה עצומה באנרגיה היוצאת ממרכז הגלקסיה, שנמשכת לאיזו תקופה ואז יורדת. זה מאמת את המודל התיאורטי הגורס שכוכב נקרע לגזרים על ידי חור שחור".

בקרוב יגיע מקרה מבחן מיוחד. לפני כשנה, הוא מספר, אותר ענן גז קטן שעומד לעבור קרוב מספיק לחור שחור מסיבי, באופן שעל פי המודל יגרום לחור לשַסע אותו כשסע הגדי. "החלקים הראשונים שלו כבר עברו באזור החור השחור והמשיכו הלאה, והחלק המרכזי יגיע ממש תוך כמה חודשים. יש ויכוח מתי בדיוק, אבל בכל מקרה זה יהיה במהלך 2014. כל עולם המדע מתכונן לאירוע. פעם ראשונה שאפשר יהיה לראות קריעה מתרחשת – ואולי בליעה משמעותית  של חומר על ידי חור שחור.

"יש סיכוי שנוכל ללמוד בהזדמנות זו גם דברים על תורת היחסות הכללית. למשל, סביב חור שחור, על פי תורת היחסות המרחב עקום; על פי אופן הגבת החומר, נוכל ללמוד על צורת המרחב העקום הזה".

אבל גם בחודשיים שנשארו מ-2013 יש במה להשתעות וממה להשתאות. "אנחנו רואים לפעמים איך מדע בדיוני מתגלה כמדע. ב'מלחמת הכוכבים'יש סצנה ידועה של לוק סקייווקר הולך אחר הצהריים בדיכאון ורואה שתי שמשות שוקעות; כלומר, הפלנטה שלו, טטואין, מקיפה שתי שמשות. והנה לפני שנתיים גילו פלנטה שמקיפה שתי שמשות. תחשוב על שתי שמשות סמוכות בשמיים; מה יש? אפשר לחיות ככה יפה מאוד.

"מצאו גם מודל אחר: פלנטה מקיפה כוכב אחד, ועוד כוכב אחד מקיף את המערכת הזו מרחוק. יש מקרים מעניינים כמו כמה פלנטות שמקיפות כוכב אחד, נותנות מכות זו לזו, אחת מהן עפה רחוק ופתאום מתחילה להיתפס על ידי כוכב אחר. פלנטה שלא שומרת על עצמה, משחקת בין שני כוכבים.

"כדאי לתת את הדעת גם למה שקורה לפלנטות כאשר כוכב מסוג השמש שלנו מתקרב לסיום חייו. הרי זה יקרה גם לנו. בשלב הראשון הכוכב מתנפח. אם הפלנטה מספיק קרובה אליו, היא עלולה בשלב הזה ליפול בתוכו ולהיעלם בו. אם הוא רחוק יותר, יקרה דבר אחר: כשהכוכב מתנפח, הוא זורק לחלל חלק גדול מאוד מהמסה שלו, ומסתו קטֵנה. כוח הכבידה שהוא מפעיל קטן, והפלנטה מתחילה לפיכך להתרחק ממנו. היא עלולה לעזוב אותו לגמרי, ולהיות כוכב לכת יתום – או להיתפס לכוכב אחר, ולהפוך לפלנטה שלו".

- וזה עוד לא נצפה, אני מבין.

"התחלתי לעשות, עם עמיתיי, חיפוש תצפיתי של מערכות כאלו. אנחנו מאתרים צמדים של כוכב רגיל ולידו ננס לבן; ננס לבן הוא מה שנשאר מאותו כוכב שסיים את חייו, התנפח והתכווץ. ובצמדים הללו מחפשים פלנטה סביב הכוכב הרגיל. נצפה צמד כזה, שבּו לפלנטה יש מסלול מפתיע, שקשה להסביר אותו במודל מוכר. המודל שלנו, שלפיו היא ברחה מהכוכב שעכשיו הוא ננס לבן, יכול להסביר את המסלול הזה.

"יש גם מודל נוסף: לא בריחת פלנטה מכוכב לכוכב, אלא היווצרות פלנטה סביב כוכב אחד משאריות של כוכב שכן. זה הולך ככה: חלק מהחומר שנזרק מהכוכב המתנפח נתפס על ידי הכוכב השכן, ונעשה לדיסקה שממנה מתהוות פלנטות. זה יכול להיות כוכב שכבר יש לו פלנטות, ועכשיו, מהדיסקה החדשה שהתהוותה סביבו, ייווצר דור פלנטות נוסף".

גם לפלנטות יש לפעמים פלנטות משלהן, עצמים הנעים סביבן. קוראים להן ירחים. ופרץ, המעיד על עצמו שאינו אוהב לחקור נושא אחד בלי לנהל עוד חמישה מחקרים אחרים במקביל, חוקר גם את היווצרות הירחים.

"יש כמה תיאוריות איך הירח שלנו נוצר, אבל כיום אחת מהן היא המובילה. על פיה, בשלב מוקדם יותר של היווצרות כדור הארץ, פלנטה אחרת התנגשה בו, התחברה אליו בחלקה, ויצרה את כדור הארץ שאנו מכירים; אבל חלק מהשאריות של החומר עפו מסביב, ויצרו דיסקה של חומר; ממש כמו דיסקת החומר המקיפה כוכבים עד שנוצרות ממנה פלנטות – אבל כאן זו דיסקה סביב פלנטה. וממנה נוצר הירח.

"אלא שהיו הרבה התנגשויות שבנו את כדור הארץ, לא רק אחת. ולכן סביר שהירח הנוכחי שלנו אינו הירח הראשון. שהיו כמה דורות של ירחים. אנחנו עושים היום סימולציות – עודד אהרנסון ממכון ויצמן, אני וסטודנט שעובד איתנו – כדי לבדוק את ההיתכנות של זה".

האם זו הסיבה שיש בינינו שהולכים בלילות אחר הירח? הם שכחו שם משהו באיזה סיבוב קודם, לפני כמה מאות מיליוני שנים, כשהיינו גוף אחד? זו מן השאלות המעטות שמוטב לא לשאול את פרץ אלא להשאיר לחוקרים מסוג אחר, עדיף מהזן הסהרורי.

התנגשות ירחים.
איור: חגי פרץ, על פי תמונות שנאס"א העמידה לרשות הציבור




אירופה שלנו: מדור 'שיפוט מהיר' 11

$
0
0
על "הרי אתה נושא את שמי: המורשת המרה של ילדי הנאצים הבכירים", "הפרומושיקאים", "לרקוד עם השגריר".
הופיע בז'באדר א'תשע"ד, 7.2.2014, במוסף 'שבת'של מקור ראשון ובמוסף 'ערב שבת'של מעריב.

מעשה אבות

הרי אתה נושא את שמי:

המורשת המרה של ילדי הנאצים הבכירים

מאת נוֹרבֶּרט ושטפן לֶבֶּרְט; מגרמנית: דן תמיר; עם עובד, 178 עמ'

השאלה בת השישים ומשהו, אם יש גרמניה אחרת, אינה מתיישנת. בעיני הגרמנים, ברובם, כנראה עבר זמנה. על פי הפרסומים האחרונים, גרמניה של מרקל סבורה שפג תוקפה של המחויבות המדינית המוסרית שלה כלפי ישראל. בסקרי דעת הקהל שם, התוקף פג כבר מזמן.

תווי השאלות הללו מתחדדים כשממקדים אותן אל גילומן האישי המועצם, כלומר בוחנים את דרכם של בניהם ובנותיהם של גדולי הפושעים הנאצים. מנגד, היות שמדובר ביחסי אבות-בנים ממש, מתערבות בדיון גם סוגיות פסיכולוגיות. אולי אין זה פלא שבגרמניה – לפחות לטענת הספר שלפנינו – מיעטו להתעניין בנושא. דומה הדבר להסתכלות במראה מגדילה, החושפת לעיני המתבונן את כיעורם של פצעוניו. לדברי שטפן לברט, ממחברי הספר, המחקר הרציני העיקרי על בניהם של נאצים נעשה דווקא על ידי הפסיכולוג הישראלי דן בר-און.

סמלית, וגם פורייה מאוד, היא זהותם של מחברי הספר. גם הם, כמרואייניהם, אב ובן, גרמנים. הדרמה של הנאציזם ומה שאחריו התחוללה כבר בתוך האב עצמו, נורברט לברט. בהיותו נער צעיר הלך שבי אחרי הפיתוי הנאצי. אחרי המלחמה נחשף לזוועה והפך את פניו. ביעתה אותו המחשבה מה היה יוצא ממנו אם היה נולד קצת קודם. סדרת הכתבות שפרסם ב-1959–1960 על בני הנאצים הייתה דרכו להתמודד. הספר שלפנינו אינו פרי עבודה משותפת של האב והבן, אלא קומה על קומה: הבן חזר אחרי פטירת אביו אל הכתבות ואל המרואיינים המזדקנים.

מהכתבות עולה כי חלק ניכר מילדיהם של בכירי המשטר הנאצי התקשו לנטוש את מוסַר-אביהם. איש מהם לא שינה את שמו, אף שהשם (לעתים גם השם הפרטי זהה לשם האב) היה להם לעתים כחטוטרת. בסך הכול הם קיבלו חיזוקים מסביבתם. בנו של רודולף הס סירב להתגייס לצבא גרמניה המערבית, לא מטעמי פציפיזם אלא כדי לא לבגוד באביו. בזקנתו, עמדותיו כלפי המורשת הנאצית נותרו תערובת דלוחה. בתו של הימלר היא פעילה ניאו-נאצית. מרטין בורמן, בנו של מרטין בורמן שהיה עוזרו הקרוב של היטלר, נעשה כומר של חסד באפריקה. בנו של מושל פולין הנס פרנק ביטא שנאה גסה לאביו – וספג גילויי גנאי. התמונה הכוללת רבת פנים וגוונים, ולכן הספר מעניין לכל אורכו. הטעם, בסופו של דבר, מר.


העיירה שלי

הפרומושיקאים

משה גרנות, ספרי עיתון 77,  178 עמ'

פרס אקו"ם על יצירה שהוגשה בעילום שם הוא מדד כמעט אובייקטיבי לאיכותה של יצירה, שהרי כותבה אינו ידוע לשופטים, ורק יופייה ידוע; מה עוד שהשופטים בפרס זה הם אנשים רציניים ובעלי טעם. משה גרנות זכה בו זו בפעם השנייה.

אמנם, לאור ספרו הזוכה הקודם של גרנות ולא רק לאורו, השופטים יכלו לנחש מיהו המחבר העלום. זהו ספרי השלישי של משה גרנות המתאר בריאליזם חי, חם וחומל את חייהם של יהודי עיירות וכפרים ברומניה בשנות השלושים, הארבעים והחמישים. המסגרת ההיסטורית קבועה: שתי רודנויות, פשיסטית ואחר כך קומוניסטית; בין לבין, תלאות וגירוש בשואה; התרוששות בימי הקומוניזם, והתרוששות סופית לקראת העלייה המאוחרת לישראל; התמודדות עם אוכלוסייה גויית אנטישמית ונבערת.

גם כששמו של המחבר נעדר מהספר, הוא עצמו לא נעדר ממנו. הילד מוני ברקוביץ'הוא קרוב לוודאי משה גרנות. הוא אינו הגיבור הראשי, כי בספר אין גיבור ראשי. בכל פרק גיבורים משלו, ואף מסַפר משלו המוסיף זווית חדשה למה שסיפר קודמו (ולעתים חוזר שלא לצורך). העלילה הגדולה מתרקמת ממסירות הכדור הללו. ובכל זאת, סיפורי שפע הדמויות מתנקזים לבסוף אל סיפורו של מוני הפעוט בימי הגירושים בשואה, מוני הילד הבונה מטוס מעץ לטוס בו לארץ ישראל, מוני הילד הגדול ההולך לסניף התנועה הציונית עד שסר חנה בעיני השלטון הקומוניסטי, מוני הנער הצומח בתנאים הקשים של המעברות בישראל.

הפרומושיקאים הם אנשי הכפר פְרוּמוּשׁיקה. בספרות העברית מתקיימת מסורת קטנה של מחרוזות סיפורים המציירות דמות של עיירה ושל תושביה. 'אנשי שקלוב'של זלמן שניאור, או קובצי כתריאליבקה של שלום עליכם. ספרו של גרנות ממשיך אותם גם במתחים העולים בו: עניים ועניים פחות, יהודים וגויים, גברים ונשים, מסורת וחילון, סוחרים וגנבים, תלאות הקיום. כמובן, רק אצל גרנות הכול מיטלטל בשואה. גרנות חובר לקודמיו גם בגישתו ההומנית, ואפילו בסוג ההומור. כמו שלום עליכם, הוא ממעט להתקשט במחלצות לשון ובתחבולות ספרותיות. שלא כמוהו, הוא אינו מחקה סגנונות דיבור. הוא פשוט מסַפר, ואולי דווקא את הענייניות הפשוטה אהבו השופטים.


תוציא את השטקר

לרקוד עם השגריר

מישל מזאל, אוריון, 346 עמ'

גרנות וגיבוריו חוו את תחילת השלטון הקומוניסטי ברומניה – ואילו צבי ומישל מזאל חוו את סופו הסוער. צבי מזאל היה שגריר ישראל בבוקרשט כשהודח הרודן ניקולאי צ'אושסקו. חוויות המהפכה – פגזים שורקים מעל הראש, ניהול השגרירות כמחנה פליטים זמני לישראלים, ושלל הרפתקאות מסוכנות – כמו גימדו את החוויות האפורות יותר שהוא ורעייתו הפעלתנית מישל חוו בשנים שקדמו להפיכה, כנציגי ישראל במדינה קומוניסטית: התפריט הידוע של האזנות סתר, רכישת מוצרי יסוד תמורת קופסאות סיגריות, וקיום קשר עם יהודים המסתירים את זהותם.

התמזל מזלם של המזאלים, והפיכות היו לחם יומם כמעט בכל מדינה ששירתו בה. במדגסקר (מלגשיה לשעבר) עברו הפיכה צבאית, במצרים את רצח הנשיא סאדאת, וברומניה אמרנו. בתפקידו האחרון של מזאל, בשוודיה, חשבו שבאו אל המנוחה והנחלה, אך מצאו עצמם בלבה של מדמנה אנטישמית פרו-אסלאמית, ששיאה במיני-הפיכה שביצע מזאל עצמו לפני עשר שנים בדיוק: מעשה הגבורה הלא דיפלומטי של ניתוק השטקר ממצג אמנותי שהאדיר פיגועי התאבדות פלשתיניים בחסותה ובמימונה של הממשלה המארחת.

פניו המגוונות של עולם הדיפלומטיה ויחסי החוץ של ישראל כמו התמצו בקריירה של מזאל: אפריקה בתקופת הזוהר של היחסים עם ישראל, מצרים (פעמיים) עם השלום הקר, האנטישמיות החמה והאבטחה המעיקה, שירות במדינה קומוניסטית, ולבסוף גם אירופה המערבית. ייצוגה של מדינת ישראל בעולם הוא חוויה דיפלומטית מיוחדת בכל מקרה: הזוהר והיוקרה נמהלים בעוינות מצד דיפלומטים עמיתים ומצד חלקים נרחבים בחברה המקומית, ובמאבק מדיני מתמיד.


כל זה מסופר בספר שלפנינו דווקא מנקודת מבטה של רעיית השגריר, והדבר לברכה. מישל מזאל היא כותבת כישרונית, היודעת לרתק בשפע אנקדוטות ותיאורי צבע. העניינים המדיניים שבעלה היה טרוד בהם לא נעלמו ממנה, אך מטבע הדברים התאפשר לה, יותר מלו, לחוות את הצד האנושי של החיים במדינות השירות. משטרת הפמיניזם אולי תרדוף את המחברת על שוויתרה על קריירה משלה כדי להיות לעזר לבעלה בשליחותו הלאומית, ועל שהסכינה לתפקידים נשיים מסורתיים כגון אירוח, ניהול משק הבית ולעתים גם בישול – ואף שיבצה בַּספר מתכונים. אבל אחרי הסקוריטטה ברומניה, קטן עליה.

שיפוט מהיר 12: ישראל, מבטים מבפנים

$
0
0
מדורי 'שיפוט מהיר'שהתפרסם בכ"ח באדר א'תשע"ד, 28.2.2014, במוסף 'ערב שבת'של מעריב ובמוסף 'שבת'של מקור ראשון - והפעם על 'להעיר אריות'מאת איילת גונדר-גושן, 'דוד טוויזר אזרח למופת'מאת אודי אבן, ו'ישראל: שבילי צילום'מאת חנן גטריידה.

להעיר אריות

איילת גונדר-גושן, כנרת זמורה ביתן, 317 עמ'

אולי כי גונדר וגושן הם שני אזורים בצפון מזרח אפריקה, אחד ליד אריתריאה ואחד במצרים, לקראת סוף מסלולם הרגלי של המסתננים האריתריאים ותחילת מסלול העלילה; ואולי כי איילת גונדר-גושן היא לא רק סופרת ותסריטאית אלא גם עיתונאית-לשעבר ופסיכולוגית; ואולי מסיבות אחרות כגון כישרון והתמדה והתבוננות ועמקות מחשבה. כך או כך או כך, 'להעיר אריות'הוא אחד מספרי המקור הטובים ביותר שהופיעו לאחרונה.

וידוי. לאחרונה התחלתי לקרוא הרבה ספרי פרוזה חדשים. סיימתי הרבה פחות. כתבתי על עוד הרבה פחות. מתוך חיבה לכותבים. אינני ממרימי האף, אני בעד ספרות מהנה, אבל אפילו לי נדמה לאחרונה שיותר מדי אנשים שוכחים שלא מספיק לדעת איך לכתוב, צריך גם שיהיה מה לומר. ובורחים. זה בורח אל התסריט השדוף וזו נמלטת אל הפנטזיה הריקה, זה ממיר פרוזה בפוזה וזו מחליפה בין רומאן ליומן.

והנה איילת גונדר-גושן. לא יחידה בדורה, אבל במרחב שבחרה להתהלך בו, בעולם הסיפורת הפופולרית הפונה לרבים, ספרה הוא מופת ונחמה. זהו ספר מתח עתיר תפניות וגילויים המפכים ברמיזה או קופצים מהמארב, אף שזהות ה'פושע'ידועה לכאורה מההתחלה. זהו רומאן חברתי אולטרה אקטואלי, החושף בלי מורא את החצר האחורית שלנו בנגב, את עולמם של מסתננים, בדווים ועבריינים מכל הצווארונים, אך הוא איננו מטיף לרגע. זו יצירה על שחורים ועל לבנים, אבל שום דבר בה אינו שחור-לבן.

בתוך עלילה מותחת, גועשת ובנויה לתפארה, ובכתיבה עניינית ומדודה, המחברת מצליחה לטפל בשלל נושאים שעצם אזכור שמם עלול להישמע קלישאה – זוגיות, גבריות, התאהבות, יחסי שליטה, חטא ועונש, פערים חברתיים בישראל, שכול ועוד – ולפצח כל אחד מהם בעמקות, בחדשנות ובאמפתיה שאינה מתיפייפת.

פטור בלא כלום אי אפשר. הרומאן, שהוא גם חגיגה של עברית, זרוי בטעויות כתיב ולשון במקומות שאינם מייצגים דיבור של דמות אלא כתובים בשפה ספרותית. 'מן'במקום 'מין' (אף שהספר יודע מצוין מהו מין), 'ממקודם', 'יש לו את', 'יכל'. הסיבה לחיפוף בהגהה נרמזת על הגב: הספר הופיע בינואר 2014. מהר מהר, לפני שחוק הספרים נכנס לתוקף.


דוד טוויזר אזרח למופת

אודי אבן, גוונים, 158 עמ'

גיבורים הניצבים על הקשת האוטיסטית התרבו לאחרונה בסיפורת הקלה. כבר נדרשנו כאן לתופעה. טלו מגיבורכם כושר אבחנה רגשי ובין-אישי, והוא יפשיט לכם את החברה שסביבו עירום ועריה. לא בטוח שהנער דוד טוויזר, גיבור ספרנו, הוא אכן אזרח למופת של הקשת האוטיסטית כטענתו – אבל המוזרויות שלו והישירות שלו עושות את שלהן.

כיף לקרוא את הרומן הקצר הזה, וניכר שלמחבר היה כיף לכתוב אותו. הוא חוגג את שנות השמונים המוקדמות של המאה הקודמת, שניכר שהן ארץ נעוריו ומחוז חפצו. הוא מצחיק. הוא בוטה. עלילתו שוצפת. הוא מצייר בחן אך גם בכאב, דרך פיו חסר-המסננים של הנער המשונה, את החיים בשכונת מצוקה. הנער הרָגיש מספר כמשׂיח לפי תומו על סביבתו האלימה, על פערים עדתיים וחברתיים, על גל התחזקות דתית בציבור המזרחי שאירע כביכול בתקופה ההיא, וגם על רצח שביצע לתומו בהשראת סרטי טלוויזיה ושאיש אינו מאמין לו כשהוא מייחס אותו לעצמו.

אולם המחבר לקח את הכתיבה בקצת יותר מדי כיף. הספר נראה כאילו נזל לו מהשרוול. הגיבור-המספר שאמור להיות אוטיסט, לפחות קצת, מגלה תכופות אינטליגנציה רגשית וחברתית גבוהה. העלילה החברתית, הטובעת בפרטי הווי ונוסטלגיה, מתגלגלת למחוזות מטורללים אף שֶקַל היה לקשרם יותר למציאות (מי הכריח אותו שדווקא השב"כ ירדוף אחרי בלדרי סמים מאור-יהודה?). אירועים היסטוריים שהתרחשו בכל אחת מהשנים 1980–1986, ובכלל זה שתי מערכות בחירות מובחנות, מתערבבים כאילו התרחשו בשנה אחת.

תמיהה רבתי מעורר ציון שמותיהם של עורך ויועצת לשונית לספר. לשונו של המספר מנסה להיות הלשון המדוברת בת הזמן והמקום, עם שיבושי הגייה ולשון מכוונים – אך היא רחוקה מאותנטיות. יש בה למשל סלנג משנות האלפיים ("בקטנה"), ודרכי ביטוי גבוהות וכמעט ספרותיות שאינן הולמות שום נער. הכתיב והפיסוק מנסים להיות תקינים כל עוד אינם משקפים שיבושי דיבור, ולכן ברור שחלק משגיאות הכתיב בספר (שוב 'מן'במקום 'מין', ועוד הרבה) הן של המחבר או עורכיו ולא של דוד טוויזר. בכתיבה, גם כדי ליצור בלגן צריך יד מארגנת ומלטשת. קוראים שיגלו סלחנות, פשוט ייהנו.


ישראל: שבילי צילום

חנן גטריידה, קורדינטה, 403 עמ'

"ומתוק האור וטוב לעיניים", אומר המוטו שעל העטיפה הקדמית, מעל לתמונה שבה השמש עומדת בשיפולי הרקיע, שולחת אלומות אור משולי הענן, וסוחטת מאחו ומחורשה את בני-גוני הירוק שלהם. הפסוק ממגילת קהלת, וכמוהו התמונה, ממצים את האני-מאמין האמנותי של חנן גטריידה. חותמו האישי מובהק, בעיקר בצילומי הנוף והארץ שלו. נשבינו בקסמו באלבום תצלומי ישראל הקטן שהוציא בשלהי האלף הקודם עם יורם טהרלב, 'אקח אותך לשם'. זהו חותם אור השמש, שכמו סר לפקודתו של הצלם ומאציל על העולם ברכת זהב.

הוא צַייר. עדשתו – מִכְחול. הדרמה הנופית בצילומיו מזכירה את ציורי רובנס ושכמותו. התואם והדייקנות הבררנית של קרני האור – את הבארוק הפלמי וההולנדי. וחסד השמש שעל הפנים, העלים וחלקות השדה המוארות – את אבקת הזהב של איקוני המאה ה-13. האלבום העב מסכם שלושה עשורי פעילות אמנותית של הצלם הנושק לגיל שבעים. גטריידה מוליך אותנו, בתמונות ובטקסטים, בשבילי אמנותו ובשבילי נופיה הטבעיים, האנושיים והתעשייתיים של הארץ.

גטריידה מבקש לתפוס את העולם ברגעיו היפים. כמו שהוא, אבל הכי טוב שהוא יכול להיות. אמנות המחפשת את היופי, ועדיין שואפת אל המקוריות וסולדת מהקיטש, היא כמעט לא אופנתית. יש המחפשים את הכיעור. יש המוצאים את היופי שבכיעור. גטריידה מבקש את היופי שביופי. את היפעה, ליתר דיוק. אפילו כשהוא מצלם את בתי הזיקוק במפרץ חיפה נראה שהלבּניות נועדו להיות יפהפיות עוד מבריאתן.

כשהוא מצלם אנשים הוא לעתים מביים אותם. הוא אפילו מצרף שני מראות יחדיו, לא בעזרת מחשב אלא על ידי חשיפה כפולה. כשהוא מצלם את הנוף, הוא מחכה לדברים שיקרו, לאורות שיבואו. כשיגיע רגע גדול של גְליק, יבוא קליק. אך גם כאן יש לא פעם חשיפה כפולה; חלקים בתמונה צולמו בזמנים שונים, כדי להשיג את אפקט התאורה המהמם. הקולאז'ים הללו חוצים לעתים את הגבול שבין טבע-בשיאו לבין מלאכותיות, ומזכירים לנו שגם בתצלומים ה'טבעיים'יש מניפולציה טכנית. זו תזכורת צובטת לב. רצינו להאמין שהעולם יפה כפי שגטריידה מצלם אותו. שצריך רק להתבונן. עכשיו אנו מאמינים בכך קצת פחות.









הסתירה היא המסר: עם הרב אמנון בזק על רבנות מאוזנת ועל תנ"ך מאונך

$
0
0
מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן של מקור ראשון בי"ד באדר א'תשע"ד, 14.2.2014, בכותרת "השמיים לא נפלו".

לספר 'עד היום הזה'יש אפקט משחרר, מעין זה שהיה ל'מורה נבוכים'על היהודים המשכילים בימי הביניים. הרב אמנון בָּזָק מראה בו לנבוכי הדור, לכולנו, איך אפשר להאמין בקדושתם של ספרי התנ"ך בלי להתנזר מההישגים, המערערים לפעמים, של חקר המקרא והמזרח הקדום. הספר מגולל בסבלנות ובשיטתיות את שאלות היסוד הרגישות של לימוד התנ"ך בזמננו, וממחיש ללומד המאמין שאין ממה להיבהל אבל גם אסור לטייח.


מותר, הוא מראה, מותר ליהודי המאמין, מותר ואפילו הגיוני, לקבל את ההשערה שספר ישעיהו מצרף נבואות של שני נביאים, ושיש מילים מסוימות בתורה שלא נכתבו בידי משה; אפילו חז"ל, מתברר, כבר חשבו על זה. ומותר להשוות בין דיני פרשת משפטים לחוקי חמורבי ובין פרשת בראשית לסיפורי בריאת העולם הבבליים הקדומים לה בשנים רבות, ולצאת מזה לא רק בחיים אלא אפילו מאמינים עוד יותר. ומותר לדבר על סתירות בתורה ולומר אילו מהן מדומות, אילו מהן מקורן בשיבוש, ואילו נכתבו במתכוון. מותר להתוודע ל'תורת התעודות'בדבר מקורות שונים של התורה, המהלכת אימה וקסם על לומדי המקרא, ולהכיר גם את חולשותיה, את החלופה האמונית המנסה להתמודד איתה, ואת הנסיגה המתמשכת של המדע ממנה.

לצד ההתמודדות עם הביקורתיות המדעית והאתיאיסטית מתמודד בזק בספר גם עם ההשקפה ההפוכה, הנשמעת מהכיוון החרדי ולאחרונה גם בחלק מבתי המדרש של הציונות הדתית – זו הדוגלת בהתעלמות מחקר המקרא האקדמי, ואף בהתנזרות מלימוד פשוטו של מקרא שאינו מתווָך בידי מדרשי חז"ל. בזק מבקש להוכיח שגישה זו, המצטיירת אולי כהליכה בדרכי ישראל סבא, היא תופעה חדשה בעולם התורה.

מה אין בספר שהופיע בקיץ ב'ידיעות ספרים'? אין בו מיסיונריות, אין בו פסילה והשמצה של תיאוריות ביקורתיות, אין בו בריחה מהתמודדות עם שאלות קשות. החידוש הגדול בו הוא בריכוז השיטתי והידידותי של החומר. "עתיד היהדות תלוי בחיבורים כאלה", כתב לבזק בהתלהבות ראש ישיבה חרדית. איש 'בית מורשה'האורתודוקסי-מודרני הרב יהודה ברנדס כתב לו כי "קשה להבין איך לא היה עד היום ספר כזה – אבל אפשר להבין. כי התסיסה של הקצף לא פסקה עדיין וקשה לסדר משהו בתוך המהומה".
שני כרכים המדגימים את פירות גישתו של בזק הפציעו אף הם לאחרונה, האחד קצת לפני 'עד היום הזה'והשני לפני דקה וחצי: ספריו 'שמואל א: מלך בישראל'ו'שמואל ב: מלכות דוד', בהוצאת מגיד. פרק אחר פרק, כמעט פסוק אחר פסוק, מתגלים בהם שמואל ושאול, דוד ומיכל, כפי שהכרנו ולא הכרנו. בזק נצמד לשאלות היסוד: מה בעצם כתוב פה, ומה המגמה שהדריכה את מי שכתב זאת כך. במתודות פרשניות מגוונות, ובייחוד בעזרת השוואות מפתיעות לפסוקים מקבילים ולסיפורים מקבילים בתוך ספר שמואל ומחוצה לו, הוא מרווה את הקורא עונג אינטלקטואלי. צמד המוסדות שבזק מלמד בהם, ישיבת הר עציון (הידועה גם בכינוי 'הגוש') ומכללת הרצוג, שותפים לספרים – זו ל'עד היום הזה'וזו לספרי שמואל.

הוא עצמו מתגורר עם אשתו וארבעת ילדיהם באלון-שבות שבגוש עציון, שם נמצאים מוסדות אלה בקמפוס אחד. גילוֹ כשנות שחרור ירושלים ועוד חצי שנה. בחתימתו הופיעו גם כרכי 'נקודת פתיחה'על פרשת השבוע, בעקבות טור הפתיחה שכתב בעלוני 'שבת בשבתו', ו'מקבילות נפגשות'על המקבילות בספר שמואל. ספרים נוספים ערך. בצד הוא מתַחזק על אש קטנה קריירה פובליציסטית ופייסבוקית, נוכחות מתמדת בזירה הציבורית כנציג של רבני האגף האורתודוכסי-מודרני בציונות הדתית, ומדור על פשט פרשת השבוע בשבועון הצעירים 'עולם קטן'המזוהה דווקא עם האגף האידיאולוגי האחר, החרד"לי אם תרצו. ורוב הזמן הוא בכלל מלמד גמרא.

"שמחתי ש'עד היום הזה'לא הותקף מ'ימין'", הוא מספר. במונחים ימין-שמאל כוונתו לציר האורך החרד"לי-ליברלי בציונות הדתית. "השתדלתי לכתוב באופן שיתאים למעגלים רחבים, ולעתים להימנע ממינוח מחקרי שעלול לצרום – ויצא שהספר נתפס כיותר שמרני מאשר מהפכני. זה לא בהכרח אומר שהוא ייכנס ל'ישיבות הקו' (ישיבת 'הר המור', שפרשה מ'מרכז הרב'על רקע התנגדות להכשרה אקדמית, ובנותיה. צ"א), אבל הוא גם לא עורר שם תגובת נגד. תלמיד באחת הישיבות הללו כתב לי שהוא שאל את רבו על הספר ונענה, 'לא אכניס את הספר לבית המדרש, אבל אם כבר הסתבכת בשאלות אמוניות – אז תקרא'".

- אתה חש שעל כל שאלה וקושיה שחוקרי מקרא מציבים לפתחה של העמדה האמונית יש, עקרונית, תשובה?

"בסך הכול אני מרגיש על קרקע יציבה. אולי יש שאלות שאין להן תשובה מסַפקת, אבל אלו לא שאלות ברמה שתערער לי את האמונה. אומַר שני דברים. ראשית, אני מאמין שצריך להיות חשוף לכל השאלות, ולא להשאיר שום דבר בלי להתמודד איתו. ושנית, דבר שהעיסוק בספר חידד לי: האבחנה הבסיסית בין עובדות לפרשנות היא קריטית. לגבי עובדות, צריך להגדיר מה עובדה ומה השערה. למשל, עובדה שיש סתירות בתנ"ך. על כך אין מקום להתווכח. לעומת זאת, האם טיעון ארכיאולוגי הוא עובדה? כאן לפעמים יש מקום להתווכח. ולגבי פרשנות – היא בוודאי נתונה לוויכוח. בדרך כלל אפשר לתת פרשנויות שונות, אמוניות ולא אמוניות, שמסתברות באותה רמת היגיון".

- בוא ננסה ליישם את זה על אגדות המופיעות בספרות המזרח הקדום הקדומה לתורה, ואחר כך, בגרסה אחרת, בתורה. עד כמה מסתבר והגיוני לומר שדווקא הגרסה בתורה נכונה?

"העובדה היא שיש סיפורים וגם חוקים קדומים לתורה. אבל הייתי מוטרד אם האנושות לא הייתה מכירה את סיפורי התורה. כולם באו ממקור קדום, אז למה שיתגלגלו רק אצלנו? בעיניי, עצם העובדה שסיפורי בראשית נמצאים גם ב'אנומה אליש'או בעלילות גלגמש היא דבר מתבקש.

"האם זה אומר שהתורה היא החיקוי? לאו דווקא. יש בסיס סיפורי שמופיע בתרבויות שונות, נניח סיפור הבריאה, והתורה מציבה לו את הנרטיב שלה – שהוא הרבה יותר משמעותי מבחינת מסרים, מבחינה רוחנית. התורה לא ניתנה בשחר התרבות האנושית ואינה מנסה להראות את עצמה כזו; היא ניתנה באמצע ההיסטוריה, לעם מסוים עם רקע מסוים, והדגישה את מה שנראה לה נכון לספר. אפשר להתווכח אם התורה מניחה שהקורא בה מכיר את הסיפורים שרווחו במזרח הקדום או לא. מה שברור, היא מספרת אותם בצורה מסוימת שייחודית לה בלבד. וכאן המקום לפרשנות".

- אתה לומד תנ"ך עם פתיחות מלאה לחפש את האמת ולהתמודד עם כל עובדה שתפגוש. מצד שני יש לך הנחות יסוד אמוניות. אפשר בכלל לחפש את האמת עם הנחות יסוד בל-יעבורו?

"יש לי רק הנחת יסוד אחת: שהספרים האלה הם ספרי קודש, שנכתבו בנבואה או ברוח הקודש. זו בעיניי ההנחה היחידה, והיא מבדילה בין המאמין ללא-מאמין, שבא עם הנחת יסוד משלו: שאין אלוקים, וגם אם יש הוא לא נתן את התורה. לשני הצדדים אלו הן אקסיומות. אי אפשר להוכיח אחת מהן מתוך התנ"ך. החוקר הלא-מאמין יכול להציב שאלות, אני אתמודד איתן מתוך נקודת המוצא שלי, ומפה הדיון מתחיל להיות מעניין".

- אתה בעד לחשוף תלמידים דתיים לשאלות הללו – גם תלמידים שלא סביר שייחשפו אליהן ממילא?

"אני לא חושב שהייתי מעביר שיעור בתיכון על ביקורת המקרא, אלא רק עונה לתלמידים שמתעניינים בזה. לא צריך לעורר שדים מרבצם בכוח. אבל אני כן חושב שצריך להכין סטודנטים. לא רק במדעי הרוח. הדברים הללו נופלים עליהם כרעם ביום בהיר. כל שנה אני מקבל פניות מבנים בוגרי ישיבות ובנות בוגרות מדרשה שמגיעים לאוניברסיטה ופתאום השמיים נופלים עליהם".

זה לגבי החלקים הראשונים בספר, על שאלות של נוסח המקרא ושל מה שבין מקרא למחקר מדעי. שאלות שבחינוך הדתי לא כל כך עולות. בחלק האחרון נוגע בזק במחלוקות שכן עולות בגלוי בעולם הישיבות הציוניות, וחוצצות בין חרד"לים לשאינם: שאלת היחס בין דרש ופשט, והמחלוקת על 'תנ"ך בגובה העיניים', כלומר היחס לביקורת העולה במקרא על אבות האומה.

בספר בזק דן בשתי מחלוקות אלו בנפרד. אבל לדבריו זו בעצם אותה מחלוקת. "הביטוי 'גובה העיניים'הוא ביטוי אומלל", הוא אומר. "שום צד בוויכוח לא מסתכל על התנ"ך בגובה העיניים. המילה היא פשט. וכשאתה לומד פשט אתה רואה שהתנ"ך מתאר דמויות יסוד כדמויות מורכבות. וזה הוויכוח: אם מותר וצריך ללמוד את הפשט".

- ואתה אומר שהתשובה 'לא'אינה התשובה המסורתית.

"כמעט כל המפרשים הכירו בכך שמובנם הפשוט של הכתובים אינו מה שאמור במדרש. חלק מהראשונים ראו בפשט עיקר וחלקם לא, אבל אף אחד לא חשב שהוא לא לגיטימי, שהוא לא קיים.

"המחלוקת היא לא רק דרש מול פשט, אלא גם איזה דרש אתה בוחר. כי בניגוד לדימוי שנוצר, הדרש ממש לא תמיד הופך את כל גדולי האומה לצדיקים ללא רבב. אצל חז"ל לא הייתה התייחסות חד-ממדית לשום דבר. יש להם לעתים ביקורת חריפה ונוקבת על אישי המקרא, בצד הערכה גדולה אליהם, כמובן".

- איפה נמצאים החרדים בשאלה הזו? דומים לחרד"לים, או פשוט לא לומדים תנ"ך וזהו?

"למיטב ידיעתי, עולם הישיבות החרדי כמעט שלא עוסק בלימוד תנ"ך. עם זאת, הופתעתי לגלות אצל החרדים קבוצה קטנה ומרתקת, נקרא לה החרדים הפתוחים. אפשר למצוא אותה בפורומים חרדיים באינטרנט. שם יש התמודדות מעמיקה ורצינית ומרשימה מאוד עם הסוגיות הבעייתיות בלימוד התנ"ך ובכלל. יש לי קשר עם כמה מהם, למרות שהם כותבים בדרך כלל בשמות בדויים. שאל אותי אחד שם אם אני מוכן להיפגש עם קבוצה כזו. בינתיים לא יצא מזה כלום. אני מאוד רוצה".

- ובציבור החרד"לי לא קיימת מחתרת כזו?

"אין בה צורך. החרדים הפתוחים רוצים להמשיך להשתייך לציבור החרדי, אז נדרשת להם מחתרת והם לא כותבים בשמם האמיתי. בציבור החרד"לי אין בדרך כלל פחד לצאת מהמסגרת; אם אתה לא רוצה להיות ב'קו', אז תעבור לישיבה אחרת. זה לגיטימי ולא צריך להסתתר".

- כלומר, הציונות הדתית עודנה מגזר אחד שהניידות בתוכו קלה.

"אני חלוק על הטוענים שהציונות הדתית מתפצלת. הסיבה המרכזית שהיא לא תתפצל היא המשפחה. בהרבה משפחות יש בן באגף אחד של הציונות הדתית ובן באגף אחר. גם במשפחה הרחבה שלי. ומשפחה לא מתפוררת על חילוקי דעות.

"עם זאת, אני לא אוהב שלעתים מעבירים את העימותים הרעיוניים לפסים אישיים, או שמנסים לפרש כוונות ואינטרסים של הצד השני. הייתי שמח לקיים דיון ענייני, פתוח, והאמת היא שאין כאלה. ניסינו כמה פעמים ליזום פאנל, סימפוזיון, שיברר את נקודות הוויכוח, שיחייב כל צד להסביר איך הוא מתייחס למקורות שהצד השני מסתמך עליהם. איך הם מסבירים למשל מקורות שאני מביא בספר, מהראשונים ומחז"ל, שחשבו שדוד כן חטא בפרשת בת-שבע. אבל נכון לעכשיו, שום יוזמה לפאנל לא צלחה. יש הרבה כתיבה פולמוסית, לא עניינית, ששוללת את עצם הלגיטימיות של חשיבה אחרת. חבל לי".

- יש הרבה ציונות דתית גם מחוץ לגלקסיות של הגוש ושל הקו. איפה היא נמצאת במחלוקת הזו?

"אני מזהה אצל רוב הציבור הזדהות עמוקה עם הדרך שיש פה. בימי העיון בתנ"ך מגיעים לפה אלפים בכל קיץ. מזמינים את מורי התנ"ך בישיבה ובמכללת הרצוג הסמוכה לה לשיעורים בכל הארץ. מכללת הרצוג מושכת היום – בייחוד מאז  התאחדה עם מכללת ליפשיץ – תלמידים מישיבות מקשת רחבה מאוד, וגם לזה יש משמעות".

- מצב לימוד התנ"ך – משמח? אופטימי?

"אופטימי. יש שיפור. במערכת החינוך הדתי, המפקחת מירי שליסל עושה מהפכה חשובה בניסיון להאהיב את לימוד התנ"ך. שלא יהיה יבש, אלא מעורר השראה. ללמוד לפי נושאים, להעמיק יותר בתכנים. ומחוץ למערכת החינוך, יש היום הרבה יותר שיעורי תנ"ך ומופיע הרבה יותר חומר. גם העובדה שישיבות הקו הקימו בשנתיים האחרונות ימי עיון בתנ"ך מקבילים לשלנו היא בעיניי הישג עצום. התנ"ך תופס נפח משמעותי. הוא הוזנח שלא בצדק במשך דורות רבים. התחייה משמחת וחשובה".

- למה?

"התנ"ך הוא ספר היסוד של מחשבת ישראל. מי שלומד תנ"ך לעומק נחשף להרבה יסודות רעיוניים וחינוכיים חשובים שלא היו מספיק גלויים בתרבות שלנו. למשל רגש, או סיפור. התנ"ך הוא גם ספרות; ספרות שמקורה בקדושה, ועדיין ספרות: הוא מלמד על נפש האדם, על מורכבותו, על הצורך שלו להתמודד עם בעיות והיכולת שלו לתקן אותן. ההתחברות המחודשת לתנ"ך משקפת תחייה של שימת הלב לרגש בעולמנו הדתי".

- הלימוד שלך באמת מתמקד באיכויות הספרותיות הללו, וגם חושף מאפיינים ספרותיים שאינם מצויים בספרות רגילה, כגון מילה מַנחה שמופיעה בדיוק שבע פעמים, או הקבלות מפתיעות למקומות אחרים. הניתוח הספרותי גורם לך למחשבה שיצירה כזו חייבת להיות בהשראה אלוהית?

"אומַר דבר אישי לחלוטין. אם הייתי זקוק להוכחה שכלית לקיומו של אלוקים, התנ"ך הוא מבחינתי ההוכחה הזו. היופי שיש בו, העושר הבלתי רגיל, התגליות הבלתי מתמצות – אני לא חושב שניתן לייחס אותם לספרות אנושית, בוודאי לא לפני אלפי שנים. אני חושב שאנשים שבאים לכאן לימי עיון בתנ"ך יוצאים עם אמונה גדולה יותר".

ימי העיון הללו מתקיימים זה 22 שנה. בזק מלמד בהם כמעט מראשיתם. "זה מרגעי השיא שלי במשך השנה, מבחינת חוויה ציבורית. מאוד מרגש לראות את האנשים מסתובבים בכל הימים עם עיניים נוצצות". גם בימי שגרה הוא מלמד תנ"ך במכללת הרצוג. עוד הוא מלמד, שם וגם בקמפוס הנשים של המכללה בקיבוץ מגדל-עוז ובמדרשה לבנות שם, מבוא לתורה שבעל פה. במדרשה ההיא, כשהייתה בתחילת דרכה, וכן במדרשת לינדנבאום לנשים, שימש רב-מחנך. "גם זו בעיניי אחת המהפכות החשובות – הוראת גמרא לבנות, קידום בנות בתחום הזה".

ופורום קבוע נוסף: שיעור שבועי בנביאים ראשונים בבית המדרש הווירטואלי של ישיבת הר עציון. התלמידים יושבים בבית, עם המחשב. הספרים החדשים על שמואל נולדו כשיעורים במסגרת זו. ארבע שנים לימד שם את הספר. עכשיו הוא ומנוייו במלכים. במבוא הוא מסביר שספר שמואל חביב עליו כי עולות בו סוגיות רעיוניות מרכזיות, כגון נבואה, ריבונות ומלוכה, ומשום שהוא משמש חוליית מעבר היסטורית בין שבטיות למלוכה. "שם הסיפורים הכי דרמטיים, מורכבים ומרתקים", הוא מוסיף. "יש בו מקום נרחב לפיתוח של דמויות. הדמויות עזות. דוד המלך הוא בעיניי דמות מדהימה. רק בגלל נסיבות פרטיות לא קראנו לבננו דוד".

- גם השם שלך מספר שמואל.

"היו שנים שהתפדחתי מזה. זה סיפור בהמשכים. קראו לי אמנון כי ידידי הוריי, הפרופסור לתלמוד ישראל תא-שמע ואשתו דבורה, קראו כך לבנם שנולד יומיים לפניי. דבורה ואמי היו יחד בבית החולים, והשם מצא חן בעיני הוריי. נוסף על כך יש לי בת דודה ושמה תמר, שגדולה ממני בכמה חודשים – תמר בזק-רפפורט, כיום שופטת בבית המשפט המחוזי בירושלים. אז אמרו טוב, אמנון ותמר. הזכיר להם פרח יותר מהפרשה העגומה בספר שמואל. לימים פגשתי את פרופ'תא-שמע. אמר לי, 'אתה יודע למה קראנו לבננו אמנון? כי נולדתם בחנוכה; אמנון הוא היחיד בתנ"ך שאכל לביבות'. אמרתי לעצמי, אוי ואבוי.

"כשנפטר לפני תשע שנים הלכתי לנחם. סיפרתי את הסיפור הזה, ודבורה אמרה 'הוא התבדח. קראנו לו אמנון כי ישראל היה חבר ילדות של אמנון שפירא. אמנון נראה בעיניו הצבר יפה הבלורית והתואר, והוא אהב את השם בגללו'. אחרי כמה שנים הזמינו אותי לשבּת לטירת-צבי. העברתי שם שיעור, ד"ר אמנון שפירא, שהוא חבר הקיבוץ, התווכח איתי קצת, היה נחמד – ובסוף השיעור אמרתי 'אני רוצה לספר לכם משהו, קוראים לי אמנון בגללך'. אמר לי, 'ואתה יודע למה לי קוראים אמנון? כי נולדתי סמוך לראש השנה. זה בעקבות הפיוט ונתַנֶה תוקף של רבי אמנון ממגנצא'. כך התברר לי ששמי יסודו בהררי קודש ולא באמנון בן דוד, אחת הדמויות המאוסות עליי בתנ"ך".

ספר שמואל מזַמֵן גם סתירות גדולות הנידונות בספריו של בזק. "האם מלך הוא דבר שלילי או חיובי, רצוי לקב"ה או לא? פרקי המלכת שאול מעלים במפורש עמדות מנוגדות בנושא. כמעט בלתי אפשרי לקרוא אותם כקול אחד, כשם שקשה מאוד לגלות בספר אחידות בנוגע לשאלה איך שאול פגש את דוד בפעם הראשונה".

הפתרונות המועדפים עליו במקרים כאלה הם על פי 'שיטת הבחינות'שפיתח הרב מרדכי ברויאר, שהוא מסביר בהרחבה ב'עד היום הזה'. על פי שיטה זו, סתירות בוטות, אלו שגרמו למפתחי 'תורת התעודות'לקבוע כי התורה היא צירוף של ממקורות שונים, הן מכוונות; זו דרכו של הכתוב לתת מקום להשקפת עולם מורכבת, שיש בה צדדים שונים. "כשיש בתורה סתירה גלויה", מנסח זאת בזק בשיחתנו, "הסתירה היא המסר".

- הגישה שלך ללימוד התנ"ך, הגבולות הרחבים יחסית שאתה מסמן לעצמך, היא שיקוף לתפיסתך הדתית בכלל?

"הקשר בין הדברים נוגע לנכונות להתמודד עם אמת מורכבת. כשאתה מאמין באמת מורכבת, גבולות ההכלה שלך לדעות אחרות רחבים יותר. גם פה, בתוך צוות הר"מים בישיבה, יש דעות שונות – אבל השותפות היא בהכרה שאין אמת של קו אחד אלא שאנחנו חיים בתוך מרחב. מבחינה זו יש קשר בין אופן לימוד התנ"ך לבין העמדה כלפי מעמד האישה היום, או גיוס בנות, או לימודי חול".

- אבל כשזה מגיע לענייני הלכה, הישיבה ואתה, כאורתודוקסים מובהקים, לא ששים אלי שינוי ובחינה מחודשת.

"נכון. התחום ההשקפָתי נראה לי מאז ומתמיד יותר פתוח מהתחום ההלכתי הספציפי. בתחומי ההלכה המגבלות הרבה יותר ברורות. יש פרמטרים הלכתיים שעליך לעבוד בהם. בתוכם, בהחלט יש הבדלי השקפה בינינו לבין ישיבות אחרות; נניח, פולמוס שירת נשים, שראש הישיבה שלנו הרב משה ליכטנשטיין התבטא בו בצורה מסוימת (מקֵלה, בפרט בצבא. צ"א) מול אחרים שאמרו שצריך אפילו לעמוד מול כיתת יורים ולא לשמוע אישה שרה.

"בתוך הפרמטרים ההלכתיים, ההתמודדות של האורתודוקסיה המודרנית עם שאלות הלכתיות היא קשה. כי יש רצון לא לשבור את הכלים. אני מודה שאני חי בדיכוטומיה מסוימת, שיש דברים שמבחינה מחשבתית אולי היה ראוי לשנותם אבל אין לנו הכלים ההלכתיים לעשות זאת. ואני מחויב לכלים האלה, למרות שאנחנו משלמים מחיר מסוים כדי לשמור עליהם. במקרים אחרים הבעיה היא לא בכלים ההלכתיים, אלא ברצון לא לגרום לפיצול ולמתח. מחיר השינוי לפעמים גדול ממחיר השארת דברים בעייתיים כמו שהם".

- העניין הוא שדברים לא נשארים כמו שהם, אלא יש סחף מתמיד אל ההחמרה. המחמירים דווקא נוטים שלא לחשוש מפני יצירת פיצול.

"הדברים שיש רצון לשנות ולהקל בהם מתחלקים לשלושה. ישנם הדברים שאני חושב שאין לנו כלים להקל בהם. לדוגמה, צירוף נשים למניין – נושא שעלה לדיון לאחרונה גם מעל דפי 'מקור ראשון'. לפעמים אני נמצא בשבת במדרשה במגדל-עוז, ואני מודה שיש לי תחושה לא נוחה עם זה שיכולות להיות שם בבית המדרש מאה בנות, העוסקות בלימוד תורה מבוקר עד ערב, אבל עד שלא יביאו נערים מהקיבוץ להשלים למניין גברים אי אפשר להתחיל להתפלל. אם היה היום סנהדרין, אני מניח שהיה מקום לשקול מחדש להחשיב נשים למניין. אבל כיום אין כלים הלכתיים לפתור את הבעיה הזו, נקודה.

"לעומת זאת, יש דברים שאפשר להקל בהם, ואני אומר זאת בקול. עלה הנושא של הסמכת נשים לרבניות. ופה מבחינה הלכתית אין בעיה: אני תומך לכתחילה שבקהילות יהיו רב ורבנית. אם כי לטעמי לא רק רבנית.  

"ויש גם דברים באמצע, שאני חושב שאפשר לשנות אבל מטעמים ציבוריים לא אגיד אותם ולא אתמוך בהם אפילו. סתם דוגמה, עלה עכשיו הסיפור של בית הספר האורתודוקסי בארצות הברית שאפשֵר לבּנות להניח תפילין. בכלים הלכתיים, אפשר למצוא לזה מקום. אם מישהי תפנה אליי באופן אישי ותרצה להניח תפילין בחדר שלה, אתלבט איתה אם זה כדאי, בטח לא אשלול קטגורית. אבל בפומבי, ציבורית, במציאות בארץ שבה זה נתפס כפרובוקטיבי, זה לא תפקידנו היום לצאת בקריאה שגם פה יניחו בנות תפילין בבית הספר. בין היתר, כי המחיר של חוסר היכולת בציבור להכיל דבר כזה הוא מחיר אמיתי".

- אולי אתם, רבני הזרם המרכזי, פוחדים מאלה המכנים אתכם 'רבני הלייט'ולכן נרתעים מדברים כאלה?

"לא. אני מכחיש. האתגר הגדול שאנחנו מציבים לעצמנו הוא לקיים דרך שעומדת בין שני הקצוות בחברה הדתית, החרד"ל והלייט: דרך דתית מחויבת להלכה, הפתוחה להתמודד עם אתגרי הזמן, אבל גם יודעת שכאשר עובדים בכלים הלכתיים כפופים לגבולות שלפעמים לא עולים בקנה אחד עם השקפות עולם מודרניות.

"הכינוי 'רבני לייט'מרגיז, כי הוא מבטא בריחה מהתמודדות עם מורכבות. אם בדברים מסוימים אני מאמין שצריך להתמודד עם מציאות חדשה בכלים הלכתיים ומגיע למסקנות שאולי נשמעות מחודשות, זה לא נובע חלילה מאיזושהי פשרנות, אלא להפך: מאמונה שכך צריך להיות. שזו דרכה של ההלכה, שאינה מקובעת ושמרנית.

"קשה לי להבין טענות שנשמעות מכיוונים מסוימים, שהרב לא צריך להתבונן במציאות ולראות מה מטריד את הציבור ואיך אפשר למצוא לו פתרון במסגרת ההלכה, אלא להרים את העם אליו. אחד מחשובי הרבנים בישיבות הקו טען, 'השקפתם של המנהיגים צריכה להיות אל בית המדרש, ומשם ילמדו כיצד החיים צריכים להיראות'. אני לא מצליח להבין מאיפה זה בא. אפילו בעולם החרדי הטענה הזו לא נשמעת. פוסקי כל הדורות, מחז"ל והלאה, התמודדו עם 'גזירה שאין הציבור יכול לעמוד בה', עם 'מוטב יהיו שוגגים ואל יהיו מזידים', ראו שהעם לא מלווה אז תיקנו פרוזבול והיתר עיסקא. כל הדורות רצו שהתורה תהיה רלוונטית לחיים. כמובן, יש גבולות ולא נכנעים לכל דרישה של הציבור. אבל לפסול קטגורית התחשבות במציאות?"

- יצא שרבנים מסוגך הם רבני הפייסבוק ורבני החרד"ל הם רבני השו"ת סמ"ס.

"יש בכך משהו סמלי ומשמעותי. כי המאפיין העיקרי בפייסבוק הוא שאנשים יכולים להגיב ולהתווכח, ואני נמצא שם ומקשיב ומתמודד. בשו"ת סמ"ס אין ויכוח. אני לומד הרבה מתגובות של אנשים בפייסבוק. חשובה לי גם האינדיקציה של הלכי הרוח בציבור, כדי להבין את המקום שהציבור נמצא בו.  עוד יתרון בפייסבוק הוא האפשרות לכתוב במפורט, יחסית לסמ"ס, ובמידת העניין להיכנס לדיון מעמיק יותר ולהפנות למקורות".

- יש גם הבדל מי הצד היוזם. בפייסבוק זה הרב.

"נכון, אם כי אינני בטוח שהשאלות בסמ"ס תמיד באות מיוזמה מהשטח. בכל מקרה, חשוב לי להדגיש שאני לא נגד שו"ת סמ"ס בשאלות נקודתיות. אני מעריך מאוד את הרב שלמה אבינר והרב שמואל אליהו על היכולת שלהם לענות להמון שאלות. אני נגד האמירה שסמ"ס איננו כלי הלכתי. אם אתה רוצה לשאול מה מברכים על פפאיה, זה המקום. אבל כשמדובר בשאלות יותר מורכבות, זה לא רצוי".

- איך אתה מצליח לא להישאב לזה?

"כשנכנסתי לפייסבוק, בדיוק לפני שנה, קבעתי לעצמי כללים. ראשית, שחוץ מפרשת השבוע אכתוב לא יותר מפעמיים-שלוש בשבוע. שנית, שאני נוגע בזה רק בשעות שאינן חלק משעות הלימוד הקבועות שלי בישיבה. שלישית, שאני פותח דף פייסבוק, ולא חשבון; כלומר שיש לי 'עוקבים', ולא 'חברים'שאני נשאב לפרסומים שלהם. כך שאני לא חי בפייסבוק".

- זה שאתה רב – משנה את מהותך כפובליציסט? אתה מרגיש יותר אחריות?

"אני מקפיד לכתוב רק על דברים שבתחומי עיסוקי. לא אכתוב על כלכלה, על ביטחון, על פוליטיקה, אלא אם זו שאלה ערכית שחשוב לי לבטא בה עמדה תורנית. הדבר המרכזי מבחינתי הוא לבטא תפיסת עולם דתית מחויבת, ועם זאת מתמודדת ופתוחה, ולתת גיבוי תורני-הלכתי לעמדות שציבור רחב מחזיק בהן, אך לעתים חש שאין לו קרקע מוצקה מספיק להתבסס עליה".

כך למשל כתב לאחרונה על שתיקתם של הפוסקים החרדים לנוכח תופעת זיופי הבחירות החוזרת במגזרם. "הפורמליזציה של ההלכה יצרה קהות חושים מסוימת לגבי מיקומו של המוסר הטבעי בתוך המערכת", חרץ שם בין היתר. אך גם ממגזרו לא חסך שבטו. "לצד הפולמוס בנוגע לשירות צבאי מול שירות לאומי לבנות דתיות, צריך ליצור קונצנזוס בנקודה אחת: יצירת נורמה ציבורית של שירות לא פחות משנתיים". לעצם אותו פולמוס, בשבוע אחר מתח ביקורת מנומסת על הרב יעקב אריאל שקבע ששירות בנות בצבא "אסור", ולא סתם "לא ראוי", ובכך "החזיר את הדיון לפסים הלכתיים, ואימץ גישה מחמירה יותר גם משל רבותיו, הרב צבי יהודה קוק והרב שאול ישראלי זצ"ל".

ואז באים התגובות והדיון. "הדיון הכי מעניין ומורכב שהיה לי היה לפני שלושה חודשים, בנושא קידושין. הצגתי עמדה שבעיניי היא חדשנית – ומצאתי את עצמי מותקף כשַמרן. טענתי שהקידושין והנישואין היום מתגלים כשוויוניים, דווקא אם מבינים את משמעותם ההלכתית.

"טענתי שמאז חרם דרבנו גרשום שאסר ביגמיה, הקידושין והאמירה 'כדת משה וישראל'פירושם התחייבות זהה של החתן והכלה. מתן הטבעת לאישה הוא לא סיפור, הרי כך נהוג כמעט בכל התרבויות בהצעת נישואים. השלב השני והמרכזי של החתונה, ה'נישואין' (עמידה משותפת תחת החופה, שהות משותפת בחדר הייחוד) הם דבר שוויוני מלכתחילה. לכן לא צריך להשקיע אנרגיות במציאת דרך שגם האישה תקדש את האיש: הרי למעשה הם במילא יוצרים מציאות המחייבת את שניהם באותה מידה, למעט מקרים חריגים ביותר. עדיף להתמקד בהנחלת התובנה ההלכתית השוויונית הזו.

"חשבתי שיבואו מימין ויאמרו לי 'איך אתה אומר ככה? הרי האיש מקדש את האישה'. אבל המתקפה באה משמאל, מכיוון הביקורת על ההלכה. אמרו 'אתה לא מבין איך האישה מרגישה בחתונה'. התחילה דמוניזציה שלמה של ההלכה. מישהי כתבה לי שהחתן מגיע לחופה לפני הכלה כי החופה מייצגת בית וההלכה תופסת את הבית כשייך לחתן. שאלתי אותה, איפה מצאת את זה? לא רק שאין בסיס לפרשנות הזו; בכלל אין בעיה הלכתית שהזוג יגיע יחד לחופה. היה קשה להסביר איך דווקא מתוך תפיסה הלכתית אפשר הרבה יותר לשנות את התודעה מאשר כשחיים בתפיסה לא הלכתית.

"מייחסים לימין הדתי חוסר סובלנות לשמוע דעות אחרות – והנה, בקצה השמאלי של המחנה קיימת אותה תופעה. אני פתוח לשמוע ביקורת, אבל אמירות בוטות שחוצות את הגבול אני מוחק. והבוטות באה משני הכיוונים".

גם בהקשר נוסף מצא הרב בזק את עצמו שמרן שלא מדעת. "ישיבת הגוש הייתה מסומנת כקוטב הליברלי של עולם הישיבות, אבל מבחינות רבות נעשינו שמרנים יחסית לישיבות אחרות. למשל לימוד גמרא. לימוד עיון רציני איננו ברירת המחדל הפשוטה בכל ישיבות ההסדר. יש מקומות שלימודי חסידות הפכו להיות המרכז. אז אנחנו פה משמשים בתפקיד שמרני מבעבר, וגישתנו לגמרא לא פופולרית היום. בסימפוזיונים בשנים האחרונות יצא לי לא פעם להיות בעמדת השמרן. זה חדש בשבילי".

הוא עצמו הגיע לישיבה הזו אחרי השמינית בגלל הגמרא; וגם בגלל הגרעין, שהיה שם כבר אז, של מה שיוכר לימים כמהפכת לימוד התנ"ך בעולם הדתי, בדמות הרבנים יואל בן-נון ויעקב מדן. אבל הסיבה העיקרית היא ש"כשבאתי להכיר את הישיבה נשביתי בקסם דמותו של הרב אהרן ליכטנשטיין (ראש  הישיבה המייסד, לצד הרב יהודה עמיטל ז"ל). ואני שבוי עד היום הזה".

- יש ביניכם דמיון חיצוני. פאות הלחיים.

"אני אכן נצמד כאן לפסיקה ייחודית שלו, שאין לגלחן. אני משאיר אותן מעוד סיבה: אני לא מגדל זקן, אז שמשהו רבנִי בכל זאת יבוא לידי ביטוי בַּפנים".

- אז למה לא זקן?

"כשהייתי ר"מ בישיבה התיכונית נתיב מאיר רצה שם בדיחה: הרב בזק, ראשי תיבות 'בלי זקן'. אבל נדמה לי שזקן יוצר איזו תחושה של ריחוק. וגם, שוב, ראיתי לנגד עיניי את הרב ליכטנשטיין הנערץ עליי".

- במה הוא השפיע עליך?

"בתחומי הגמרא, ובדרישתו מעצמו ומאחרים לרצינות ולעמל בלימוד תורה, וכן בפתיחות לידע רחב ולתרבות כללית.  והרב עמיטל השפיע עליי בכיוון של הלגיטימציה לאנושיות, חשיבות המוסר הטבעי והפתיחות להתמודד עם שאלות  קשות מתוך אמונה גדולה. "הרב עמיטל לא היה קשור בעצמו ללימוד תנ"ך, אבל מה שקרה בישיבה בתחום התנ"ך קרה בזכותו. הוא חינך להבנת המורכבות האנושית, להכרה שגם לגדולי ישראל היו חולשות. על מצע כזה, אין לך בעיה להיחשף לפשט המצביע על המורכבות של דוד המלך. עצוב שדמותו של הרב עמיטל פוספסה בציבור בגלל ההקשר הפוליטי. המסרים שלו על נפש האדם, על אנושיות ועל מוסר משמעותיים מאוד לדור שלנו".

גם הרב בזק עצמו, למרות מה שנדמה מפרץ הספרים היוצאים תחת ידו, מקדיש את מרב זמנו לא לתנ"ך אלא להוראת גמרא בישיבה. "זה עיקר העיסוק שלי וחלק מרכזי מהאני מאמין שלי, להנחיל את חשיבות הלימוד בעיון ברצינות ובהשקעה ובעמל. התורה שבעל פה היא בסופו של דבר המרכז של העולם הדתי שלנו היום. וגם בתחום החינוכי, התלמידים שלי, הכיתה שלי, עומדים אצלי בראש סדר העדיפויות. יש פער עצום בין השעות הנדרשות להכנת שיעור גמרא ל-35 תלמידים, ובין הדקות הספורות שאני מקדיש לכתיבת פוסט בפייסבוק שעם כמה שיתופים והעתקות יכול להגיע לאלפים. אבל זו דרכו של עולם.


"הגמרא היא הבסיס לכל החיים הדתיים שלנו, מתוך רצון להבין לעומק את המערכת ההלכתית שבתוכה אנו חיים. ה'עד היום הזה'הבא שאני מקווה לכתוב יעסוק בעזרת ה'בתורה שבעל פה". 

גן נעול אדם? עם אביבה זורנברג על קולות ותהומות במקרא

$
0
0
מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן'של 'מקור ראשון', עמ' 18-14, בה'באדר ב'תשע"ד, 7.3.2014, בכותרת "תנ"ך בגובה הספה".

כל משפט שיבוא פה יהיה רידוד בלתי נסלח. כל משפט שיבוא אחריו יהיה פשע כלפי כל המשפטים האחרים שיכלו לבוא במקומו. מה עושים עם הפקעת המבעבעת הזו של עורקים ונימים, שורשים וצינורות, אקסונים ודנדריטים, תשוקות וטראומות? איך פורסים לפרוסות של שפה מגזינית את תרכובת המקרא-מדרש-חסידות-ספרות-פסיכואנליזה שרקחה אביבה גוטליב-זורנברג, את מהלכיה הפרשניים ההכרחיים והחמקמקים?

זה כשני עשורים שזורנברג היא אחד השמות הגדולים בסצנת לימודי היהדות של העולם דובר האנגלית. בארץ מגוריה ישראל היא בינתיים ידועה פחות. בשפה כותרתית-מגזינית עד קצה גבול הנסבל, נאמר שזורנברג טוענת דברים כגון אלה: שאברהם לקח את יצחק לעקדה כעיבוד לטראומה שחווה מידי אביו תרח בכבשן האש; שהעקדה הייתה טיפול פסיכואנליטי על ספתו של הקדוש ברוך הוא; שאצל יצחק, הדמות הכי שלמה וממומשת לכאורה בין האבות, הדבר התפרץ בימי זקנתו בדמות עיוורון, וחוויית קרבת המוות בעקדה התגלגלה באופן לא מודע להעדפה שלו כלפי עשיו. האם האבות, אביבה ואבינו שבשמיים יכפרו לנו על הוצאת דברים מהקשרם? הקשרם הכמעט אינסופי?


בשפה של ספרה הראשון בעברית, 'תהום אל תהום', הפרק על העקדה מתחיל ככה: "מילתו האחרונה של אלוהים לאברהם היא ציוויו להקריב את בנו יצחק. אלוהים לא יפנה עוד אל אברהם". מכאן משתלשלת התזה, דרך חוקרי תרבות צרפתים, משוררים אנגלים ואדמו"רים חסידיים, מדרשים מהתלמוד שלֵך תוכיח עכשיו שלא פרויד כתב אותם, ומשפטים כגון "זכורה לנו ההצעה המדרשית הנועזת, על פיה הרהוריו של אברהם, חרדתו בדיעבד ביחס לאותנטיות של חייו, הם שמייצרים ישירות את דרישתו של אלוהים לקורבן".

כך מתנהל לו, בעשרה פרקים ארוכים ועשירים להחריד בתובנות ובציטטות, 'תהום אל תהום: סערות הנפש של גיבורי התנ"ך'. ספרה השלישי של זורנברג אחרי צמד ספרים על בראשית ועל שמות, והראשון שתורגם לעברית (בידי ענת שולץ, והופיע בהוצאת דביר. הנה אנחנו בסדר עם כולם). אם גם המשפט שציטטנו בסוף הפסקה הקודמת ערב לחככם, יאללה לעבודה: קראו. שערי שמיים ייפתחו לכם ומעיינות תהום רבה. זורנברג תפרוט לכם הפתעות על אלפי נימים סמויים ומיתרי רמזים שהושתלו בתנ"ך ונמתחו במדרש וחיכו רק לה.

ואילו אם נרתעתם, לפני ייאוש תנו הזדמנות לפֶרק אחד שלם. איזה שתרצו. רק תחזיקו חזק. ניסיון קודם בקריאת טקסטים של לאקאן, לוינס, פרויד ודרידה – יתרון. הנחות לחובבי חסידות איזביצ'ה. מועמדים חסרי רקע, המוטרדים בכל זאת מן השאלה איך מגשרים על התהום שבין התודעה שלהם לבין שאר העולם, יתקבלו אף הם.

באנגלית, שמו של הספר, ד'ה מרמרינג דיפ, הוא כמדומה משחק על 'אנקת גבהים'של אמילי ברונטה (וואד'רינג הייטס). "מעניין, לא חשבתי על זה", היא אומרת. הספרות האנגלית מככבת בספרה של זורנברג, ילידת סקוטלנד, ד"ר לספרות אנגלית בהשכלתה (בקמברידג', לאחר שלמדה בסמינר החרדי גייטסהד) ולשעבר גם מרצה לספרות אנגלית באוניברסיטה העברית. בעברית הספר בעצם חוזר למקורו האמתי, מקורו אשר לא הכיר: כמה טבעי לו השם "תהום אל תהום"; וכמה הדים ובני הדים יש אפילו בתרגום המילולי של השם, 'תהום הומה', הקושר בשורש אחד קולות וכיסופים וחשיכה ועומק; וכמה טבעיות ומתבקשות, אחרי שנים כה רבות בקרחוני האנגלית, הדקויות שהמחברת מקלפת מלשון המקרא.

יונה הנביא, למשל. האם אפשר לברוח מאלוהים? האם יכול נביא לחשוב שזה אפשרי? "ספר יונה הוא הסיפור המקראי החידתי ביותר", מתחיל הפרק על יונה, המתגלגל עד מהרה למסת מעמקים פסיכולוגית. יונה התאפיין במשאלת מוות, וכבר מדרש המכילתא עומד על כך. "בבריחתו של יונה", ממשיך הפרק ואומר, "יש תשוקה אובדנית הנרמזת בפעלים החוזרים של ירידה, הנושאים אותו מטה אל תחושה של קהות חושים רגרסיבית: 'וירד יפו... וירד בה [באונייה]... ויונה ירד אל ירכתי הספינה וישכב וירדם' (יונה א, 3–5). משחק המילים [ירד-ירדם] כורך את יונה במרומז במהלך של נסיגה מן המודעות, עם רדתו אל ירכתי הספינה – חלל דמוי רחם – משם הוא ניעור רק כדי להתחנן שישליכוהו הימה".

ובכל זאת, רק עתה, כשהיא מתקרבת ליום הולדתה השבעים, וסוגרת 45 שנים בירושלים (כלומר, כשהיא איננה במסעות הרצאות), עושה זורנברג צעד ראשון אל הקהל הישראלי דובר העברית. "דברים קורים בשבילי בשפת האם", היא מסבירה את העיכוב. "בשפת אם יש עומק עד נקודת האפס. המילים מולידות זו את זו. יש זרם שירתי שאפשר להשיג בשפת אם, ושאני חוששת שיהיה קשה בשפה אחרת".

ואכן אומרים ששיעוריה, הנישאים שלא מן הכתב אלא בדיבור חופשי, נשמעים לילידי השפה האנגלית כסימפוניה של פיוטיות וצלילים. בעברית, שהיא מתאמצת לאחרונה להתנסות בה, נשמעים הדים לכך, מרופדים במבטא הסקוטי המשלב רכות בריטית עם רי"שים ראויים לשמם.

- תתחילי עכשיו ללמד בעברית?

"אם יהיה עניין, אני חושבת שאאזור אומץ ואנסה. אבל תמיד עם ההרגשה שאני מפסידה משהו חשוב. דווקא כאשר מדברים בשפה אחת על טקסט בשפה אחרת יש בזה קסם, יש בזה משהו מיוחד. דיברתי על זה פעם עם נחמה ליבוביץ. היא הייתה מעבירה אליי מסרים דרך תלמידים, למה אני לא מלמדת בעברית. זה היה עניין של עיקרון בשבילה, 'מה, באנגלית, לדבר על דברים כאלה?!'והבנתי אותה.

"כשנפגשנו לבסוף, והייתה לנו שיחה ארוכה ומעניינת, שכבר בתחילתה היא הגיעה לנקודה הזו. ניסיתי להסביר לה דבר שהיא כנראה לא יכלה להבין: שיש כוח מיוחד בלימוד בשפה אחרת. לימוד הוא תמיד תרגום: כשמדברים על משהו, אנחנו מַשלים את עצמנו שזו בעצם אותה שפה; אבל ה'משהו'הזה הוא שפה אחת, והדיבור עליו הוא שפה אחרת. לעומת זאת, כשמשתמשים בשפה זרה, אי אפשר להשלות את עצמנו שהדיבור והדבר הם אחד. ואפשר ליצור משהו במרחב שבין שני השפות".

- מה שאת אומרת על שפות מזכיר את מה שאת כותבת בספר על בני אדם. הזָרוּת כמושכל יסוד.

"בדיוק".

זהו חוט השני העובר בין פרקי הספר. תהום של אי הבנה הרובצת בין אדם לעצמו, בין אדם לאלוהיו, בין אדם לחברו. קחו למשל את אחד הפרקים הפחות פסיכואנליטיים, הפרק על מגילת אסתר. גם ד"ר זורנברג ואני לקחנו אותו למשל. כי נפגשנו בפורים קטן, וכי תכף פורים גדול.

אלוהים נעדר, למראית עין, מהמגילה. הוא כמהות מארגנת ומכוונת, וגם שמו. המלך אחשוורוש, לעומת זאת, מופיע בלי סוף, ויש אפילו מסורת לכתוב את המגילה כך ש'המלך'תהיה המילה הראשונה בכל עמודה – אבל זורנברג מראה שהוא מלך-לא-מלך, שהוא ליצן שימושי בידי אחרים, ששפע האזכורים שלו הוא בעצם לעג סטירי לסמרטוטיות ולהיעדר שלו. הפרק מראה איך אסתר היא חוליית מעבר לתקופת בית שני, תקופת הסתלקותן של הנבואה ושל הנוכחות האלוהית הגלויה. הטקסט ימלא את החלל.

במגילת אסתר, אומרת זורנברג, בולטת החוויה הפוסט-מודרנית "של היעדר גמור של ביטחון. החוויה שמתבטאת לכל אורך המגילה באקראיות של המאורעות, בהגרלה שהמן עושה, באי-ודאות המתמדת, ואשר מתגלמת באמירה של מרדכי לאסתר 'מי יודע אם לעת כזאת הגעת למלכות'. אני לא יודעת איך לא כולם קוראים את המגילה ככה. לי זה ממש צועק: כשמרדכי אומר 'מי יודע', אולי, בלי כל הבטחה לישועה. הפרק הזה בספרי עוסק בניסיון לשמוע את הקולות המוסתרים בעולם שכאילו נעדרת ממנו ההשגחה. דווקא בעולם כזה, שאין בו סיפור מובטח מראש, שכבר אין בו 'הילה מקראית', יש סיכוי לשמוע קול אחר. זה שוזר את כל הספר שלי. זהו בעצם הקשב הפסיכואנליטי".

מסה זו של זורנברג מתחילה בציטוט עדותו של פרופ'דוד וייס-הלבני על תפילת ראש השנה במחנה הכפייה הנאצי וולפסברג, תפילה יחידה שהותר לאסירים להתפלל בציבור. התרגשות ניכרה שם דווקא כשאמר החזן את התפילה "מלוך על העולם כולו בכבודך". להבנתו, האסירים היהודים ביטאו כך את כמיהתם להשבת מלכות אלוהים בעולם שמלכות זו נעדרת ממנו וניתנה ביד רשע.

"הספר כולו הוא בהשפעת השואה", היא אומרת. "גם כשהיא אינה מוזכרת. אני מניחה שזה משום שגדלתי בבית של ניצולי שואה. הוריי ניצולים. אמנם לא במובן החמור של המילה. הם היו בווינה אחרי שהנאצים נכנסו אליה, וברחו בסוף בהצלחה לאנגליה לפני תחילת המלחמה. אבל כמעט כל משפחתם נספתה".

- בדיוק כמו פרויד.

"כן. לאבי היה חבר טוב שכבר נמלט והיה בבריטניה, והוא שסידר את האישור. אז זה לא היה סיפור מהגרועים מכולם, אבל כל עניין השואה הוא לי אתגר רגשי, מחשבתי ואמוני מתמיד. זה נראה לי ברור מכדי שאומר זאת".

- מה מוביל אותך מהשואה כחוויית יסוד אל ההסתכלות המיוחדת שלך על התנ"ך וגיבוריו?

"אני שואלת איך אדם יוצר משמעות. איך מגיבים לזעזוע, לטראומה, לדָבָר שאין לתארו. ואולי גם זה שאני מתעניינת באדם היחיד. החוויה הקהילתית לא כל כך מדברת אליי. כל הדיבורים על הקולקטיב משעממים אותי. נכון, קהילה נחוץ מבחינה פרקטית, אבל לומר שההשתייכות היא מקור הקדושה של עם ישראל? גם עם ישראל הוא אינדיבידואלים".

אם כי, היא מודה בחיוך, אולי הקהילתיות מעיקה עליה בגלל חוויית ילדות אחרת: "אבי היה רב קהילה. זה לא היה קל. הוא היה אינטלקטואל, רב יליד פולין עם דוקטורט שעשה בווינה, וזו הייתה קהילה מסוג לגמרי אחר, בגלזגו".

הרב ד"ר וולף גוטליב, היה רב קהילה ואב בית דין, והוא גם חתום על ביאור ומהדורה מדעית לפירוש ספורנו. באחרית ימיו חי בארץ. אמה של זורנברג נפטרה בסקוטלנד. האם הייתה ילידת רומניה, אחותו של הרב הראשי לרומניה בימי השלטון הקומוניסטי דוד משה רוזן. ולהשלים את התמונה: זורנברג נשואה לאֶריק, יליד קנדה, דוקטור לפיזיקה שנהנה יותר מתיקון מכונות כביסה, ואם לשלושה, כולם במקצועות טיפוליים או הקשורים למיזמי התנדבות.

היא ממשיכת דרכו של אביה. היא וגם כתביה, עם כל החדשנות והתעוזה הפרשנית שלהם, יושבים יפה בתוך גבולות האורתודוקסיה. "אני חייבת לאבי את כל הבסיס שלי בלימוד תורה. לא היה בית ספר יהודי בגלזגו, והוא לקח על עצמו ללמד אותי ואת אחותי יום יום, מתוך אהבת תורה בוערת. אחותי, פרימה גוטליב, חיה כיום בניו-יורק והיא בערך באותו כיוון שלי: כותבת ומלמדת. הוא לימד אותנו בעיקר תנ"ך, אבל גם דקדוק ומשנה, ואפילו גמרא, שאז מי חשב על כך בכלל. הוא רצה לשלב את כל הדברים הטובים מכל העולמות. זה לא שהוא חשב שאהיה תלמידת חכמים. פשוט רצה שיהיה לי טעם של תורה".

- וכשהפכת לפרשנית ולמרצה, היית צריכה להוכיח את עצמך יותר מפני שאת אישה?

"לא. זה היה די חלָק. ואני אסירת תודה על כך".

- הנשיות רלבנטית לפרשנות שלך?

"הייתי רוצה להגיד שלא. מעצבן אותי קצת שמדברים עליי כעל פרשנית אישה. כאילו שזה הפלא, שאישה בכלל מסוגלת ללמוד ולחדש".

*

לא-מודע. זוהי המילה. את הדרמה הלא-מודעת המתחוללת בינינו ובתוכנו ובתנ"כנו היא מחפשת בשיעוריה ובכתיבתה. הלא-מודע של גיבורי המקרא מצטבר, וגם מתפענח, שכבה מעל שכבה. התורה מפזרת רמזים; מדרשי חז"ל מוסיפים עומק פסיכולוגי, ולעתים, בעזרת משקפיה הפרשניים של זורנברג, אפילו חושפים את התהליכים הנפשיים הלא-מודעים; ומפרשים מאוחרים יותר, בייחוד רש"י בימי הביניים והוגים חסידיים על סף המאה העשרים, מביאים זאת לשיא. גם כשהייתה חוקרת ספרות התעניינה זורנברג בהיבט הפסיכולוגי של היצירה ושל המחבר, אבל לפרשנות המקרא שלה היסוד הזה נכנס בהדרגה.

- מיהו זה שלא מודע בתורה: רק הגיבורים, או גם התורה המספרת עליהם?

"אם יש דבר כזה, לא-מודע, לדמויות, לא קשה לשער שגם לטקסט יש לא-מודע. לסופר – בתורה זהו 'המסַפֵּר המקראי'– ודאי יש לא-מודע. וכך חלק מהדרמה הפנימית של הדמויות ידועה לו, וחלק אחר ממנה נכתב על ידיו בהשפעת תהליכים לא מודעים שלו עצמו. הוא כותב מה שהוא יכול להבין ממה שהוא מתכוון, אבל למילים יש אחר כך חיים משל עצמן. והן מתחילות לרקוד.

"אני חותמת את הספר בעניין הזה, בפרק על מגילת רות: שאנו שואלים את התורה 'מי את', כמו ששואלים את רות כל הזמן 'מי את'. והתורה לא עונה לנו. לא בקלות התורה אומרת מהי. פשוט צריך להכיר אותה. ויש שִׂמחה בכך, 'בַּדממה המפַעמת בתשובתה' (כמילותיו האחרונות של הספר). לא נכון  לתת את עצמך בגלוי.

"אבל זה לא רק עניין של סוד; אני לא חושבת שמה שאני חושפת בכתובים הוא סוד. כל אחד שמוכן להתקשר באמת לעצמו ולטקסט יכול לשמוע את הדברים. מבחינה מסוימת מה שאני כותבת נראה לי מובן מאליו. ובכל זאת מרגש אותי".

- כשיוסף, נניח, פותר חלומות, הוא חושף תכנים לא-מודעים?

"הטענה שלי היא שכאשר יוסף מרשה לעצמו לקבל פתרון מיידי לתעלומה, לתת משמעות שלמה לחלום, זה בולם אותו מלהרגיש כמה לא ידוע עוד. לפעמים מדברים על פסיכולוגיה ופסיכואנליזה כאילו יש פתרון מתחת לפני השטח, ואם הטיפול הצליח לחשוף אותו הרווחנו. הטיפול שווה את הכסף. אבל הגישה הפסיכואנליטית כפי שאני מבינה אותה היא פחות אופטימית. לא בטוח שיש בכלל פתרון. אולי מה שיש הוא התחלה של הבנה כמה עוד לא ידוע, וכמה עוד אפשר לפרש דברים ולקשר ביניהם ולהרגיש כמה הם זרים ומפליאים.

"בעיניי, אינטליגנציה גבוהה מתבטאת באי-מוכנות לקבל פתרונות מוחלטים. פתרון זמני כן, כדי לתפקד. אבל לא לחשוב שהבנו הכול. לדעת להמשיך את החיפוש. זה מה שהחסידות עושה. היא לוקחת מדרש, שנכנס מתחת לפני השטח של הסיפור הכתוב במקרא, ומתייחסת למדרש כאילו הוא הטקסט עצמו, כאילו הוא הפשט, ועכשיו מגלים את הדבר שמתחתיו. ואז אני באה ולוקחת את הקטע מהחסידות, ורוצה לשמוע מה עוד יש בו שיכול לדבר אליי".

- הייתה להם, לחז"ל ולהוגים החסידיים, אינטואיציה פסיכואנליטית? או שאת פשוט בוחרת מה שמתאים לאינטואיציות שלך?

"הייתה. זה לא שהם מציעים אינסוף אפשרויות ואני שולפת בפינצטה את זו שמתאימה לי. יש מאמרי חז"ל שנוגעים יותר לעניין הנפשי, ויש אחרים שמתמקדים בנושאים אחרים; אבל בכל מקרה יש במדרשי חז"ל רגישות עצומה ואינטנסיבית לאדם ולטקסט. המכנה המשותף הוא שאוזניהם כרויות לשמוע את הקולות. ככל שאני לומדת זה מרשים אותי יותר. וזה גם מלמד אותי איך להקשיב לאנשים: איך להרגיש דקויות, איך לשמוע מה מסתתר בדבריהם ומה הם אומרים בלי שהם מתכוונים".

- יש בעינייך ערך תרפויטי ללימוד התורה, ללימוד שלך?

"מאוד. במיוחד ההוראה; היא תרפויטית בשבילי, ונראה לי שגם בשביל הלומד. על אף שאני לא מטיפה מוסר ולא אומרת לאנשים איך לחיות. אנשים צמאים למשהו שייגע בחוויות הכי עמוקות והכי סבוכות שלהם, וכשזה קורה בשיעור זה מרגש מאוד. לספרות טובה יש תמיד קשר עם הנפש של הקורא, אבל בתורה הקשר הזה עמוק במיוחד, אם רק חושפים אותו".

- לפעמים נדמה שהפרשנות הפסיכואנליטית קוראת כל דבר כפרדוקסלי, כל דבר כביטוי לא-מודע לניגודו. למשל, בפרק בספרך על יונה, מתברר שמה שבורחים ממנו בעצם משתוקקים אליו, ושההינצלות ממוות היא גם חוויית מוות. אין פה אולי חופש מוגזם, שבו אפשר תמיד לבחור בין כל דבר להיפוכו?

"אם הפרשנות נהיית מכאנית, בטח שזה לא רציני. אני חושבת שבאמת בחיים יש הרבה מהפרדוקס ומכֶּפל הפנים. התחלתי בגישה פרשנית יותר פשוטה, אבל יותר ויותר שמתי לב שזה ככה. והשאלה היא מה עושים עם הֲבנות כאלו; מה עושים עם הפרדוקסים המלווים את חיינו, כמו למשל העובדה שאנשים שמחייכים הם בהרבה מקרים דווקא אלה שמדוכאים. אפשר לומר שכל התנהגות היא בחלקה הדחקה של ההיפוך שלה, ניסיון לכסות אותו. הפרדוקסים שאני מתמודדת איתם נראים לי רציניים; כאלה שחוויתי, או שהרגשתי ממש בטקסט. וזה מה שנותן עומק: לטקסט, וגם לחיים. הבנה פשוטה של הדברים עלולה להיות בנאלית ולא אמיתית".

- יש אנשים שחושבים שיש מתח בין הפסיכואנליזה, שלפעמים נתפסת ככמעט דת, לבין היהדות. בעיקר בהסתכלות הבסיסית על האדם. האדם כבעל בחירה חופשית וכאחראי למעשיו, כן או לא.

"הפסיכואנליזה אומרת שרק לאחר שתכיר את עצמך, שזה דבר לא פשוט בפני עצמו, תהיה במצב שתוכל לבחור משהו. בלי להכיר את עצמך אתה באמת כבול. אתה לא מכיר את הכוחות שפועלים בתוכך".

- נגיד מרדכי רוטנברג. הוא תוקף את הפסיכואנליזה בגלל הדברים האלה, ומציע לה חלופה בדמות פסיכולוגיה יהודית.

"מה אני אגיד? אני לא חסידה שלו. אני מחפשת את האמת גם אם היא האמת המרה. וזה מה שמושך אותי בפסיכואנליזה. יש משהו מאוד אמיתי שם, אפילו דיכאוני: שהטבע האנושי הוא לא צחוק".

- ואנשי הפסיכולוגיה החיובית? מרטין סליגמן ושכמותו? גם הם מבקרים את הפסיכואנליזה על רקע דומה.

"להגיד שהפסיכואנליזה אינה מאמינה באחריות ובבחירה זו הבנה מוטעית. ההפך הוא הנכון. מי שרוצה להיות אחראי, הפסיכואנליזה יכולה רק לעזור לו. זה עניין של פקיחת עיניים לרווחה. יש שיטות טיפול ממוקדות שלפעמים מניבות תוצאות מצוינות, למשל תרפיה קוגניטיבית התנהגותית, אבל הן נוגעות בנקודה הכואבת ולא כל כך במה שמסביב לה. בסימפטומים כן, בשורשים פחות.

"לענייננו, אני לא רואה ניגוד רב בין פסיכואנליזה ליהדות. להפך. הפסיכואנליזה שואפת להשגת חופש פנימי. חופש פנימי הוא בעיניי תנאי לעבודה רוחנית. במובן זה, הפסיכואנליזה היא מעין אימון לקראת מימוש הערכים היהודיים של אחריות ובחירה חופשית. אבל מטבע הדברים, דווקא אנשים דתיים לפעמים חוששים מפני חופש".

- יש לך דוגמה לדמות מקראית שהשתחררה על ידי ההכרה העצמית הזו?

"אני משערת שאברהם אחרי העקדה. אנחנו כמעט לא פוגשים אותו אחרי העקדה; אבל זה הניסיון העשירי והאחרון שלו – מה שמראה שכל החיים הוא היה בחיפוש, או ה'היה בחיפוש אחריו. סוף הניסיונות הוא ההכרה העצמית האולטימטיבית. התורה לא מראה לנו את השלב הזה. התורה מציגה בפנינו אנשים עם קונפליקטים ועם יחסים שאינם מתוקנים. אנשים עם חיוניות רבה. ושחרור החיוניות הוא אולי הסוד הגדול של מה שאני מוצאת בפסיכואנליזה: לשחרר את החיוניות. זה מה שמאפשר את ההכרה העצמית. והקונפליקטים, המורכבות, החיוניות – כל זה לא מוריד מגדלותם של גיבורי התנ"ך".

- את מוצאת אצל חז"ל את המורכבות וחוסר השלמות של גיבורי המקרא – אבל יש שמוצאים אצל אותם חז"ל דווקא את המסר שגיבורי המקרא מושלמים כמלאכים. איך את מסבירה את זה?

"תשאל אותם. הם למדו מדרש? זה לא מה שכתוב במדרש. וחוץ מזה, לפי הגישה הזאת, מה התורה בעצם אומרת לנו? הרי לכאורה אין קשר בין האנשים שהיא מספרת עליהם לבינינו! איך זה נוגע בנו?"

לצד חז"ל היא מוצאת כאמור חושים פסיכולוגיים מחודדים גם אצל המפרשים החסידיים. כדבריה במבוא לספר, בתולדות ההגות היהודית מפרשים אלה הם "אשר מיקדו לראשונה מבט ברור בסוגיית העצמי האמיתי. הכרת האדם את עצמו ויכולתו לתקשר עם עצמו – אלה הפכו לאידיאל רוחני המחייב עבודה נמרצת המחוללת שינוי פנימי". בעיניה אין זה מקרי שאותו זרם דתי שהצטיין בתובנתו הכמו-פסיכואנליטית, החסידות, הוא זה שגם העלה על נס את המוזיקה, את הניגון.

"המוזיקה הכרחית אם רוצים להבין מהי חסידות", היא אומרת. "מתוך אותה אינטואיציה של החסידות שמובילה להבנת הלא מודע של גיבורי המקרא, נוצר גם הניגון. בניגון יש געגועים אל מה שמעֵבר לַנגלה לָעין. אני מרגישה שהעומק של החוויה שלי עצמי הוא געגועים. בכל מיני רמות. יש בזה עצבות, אבל יש גם שמחה". האזנה למוזיקה מרכזית בחייה. מוזיקת עומק, כמובן. הניגון החסידי ומוזיקה קלאסית. "כאן זה מאוד אקלקטי אצלי; מצד אחד באך, מצד שני שופן. ובטהובן כמובן".

המלחינים הגדולים הצליחו לתקשר משהו שאין לו מילים. המוזיקה היא הדרך להתגבר על האי מובנות הבסיסית שבינינו?

"בשבילי כן. המוזיקה חודרת עמוק יותר מכל דבר אחר בעולם הזה".

- ומשהו חוץ ממוזיקה שעושה את זה?

"הקשר עם אנשים. עם יקיריי, אבל גם עם אנשים שאני לא מכירה. זה חלק מהמַתָנה של ההוראה: אנשים באים לשמוע, ועצם זה כבר מרגש – אבל לפעמים השיעור מעורר אצלם משהו, פותח אצלם משהו, והם ניגשים ומדברים עליו. זה משמח מאוד, שאפשר להגיע לפתיחות בלי כל הטִרחה של החיים החברתיים, ובצורה די מיידית. בכלל, זה פלא שאנשים יכולים לשמוע איש את רעהו. זה תמיד יהיה תרגום, אבל זה הדבר הכי טוב שיש בעולם; בתוך העולם יש מעֵין עולם הבא. מעֵין. משהו שמקשר בין אנשים נפרדים. הם עולמות שונים – אבל יש ניצוצות".

- גם השירה היא כזו?

"כן. אני אוהבת שירה. השיעורים שלי הם לי גם תחליף לכתיבת שירה. יש בחינה רוחנית דתית בכל זה. שָם אני מוצאת את נוכחות ה'. במוזיקה, בקשר הזה עם אנשים, בהתעלות מעל הגבולות הברורים".

- כלומר במה שאדם יכול להגיע אליו עם עצמו, בתוך גבולות הנפש שלו – שם לא נמצא אותו מעין עולם הבא?

"בשבילי פחות. זה תמיד במפגש עם משהו. עם אדם, עם טקסט, עם מוזיקה. להיות ממש עם עצמי זה פחד. אני עובדת על זה. קשה להרגיש ממש חיה בלי מפגש".




בַּסּוֹף תַּחְשְׁבוּ (עוֹד תִּרְאוּ!) אֶת אֲנַחְנוּ / לִסְתָם סוּג נוֹסָף שֶׁל הֵם.

$
0
0
הופיע גיליון ד של "דחק  לספרות טובה". ארבע מאות ומשהו עמודים של כל טוב, מקור, תרגום ומסה, שהמשותף להם הוא השיקול העריכתי שלפיו "הרדיקליזם האמיתי הוא השמרנות". הנה תוכן העניינים.
בין היתר מופיע שם תרגום-עיבוד שלי לשירו של רודיארד קיפלינג "הם ואנחנו". הנה, תרגום ומקור.

רודיארד קיפלינג

אנחנו והם


אַבָּא וְאִמָּא, אָחוֹת וְגַם אָח – נוּ,

כֻּלָּנוּ אוֹמְרִים, גַּם אֲנִי כָּךְ נוֹאֵם,

שֶׁכָּל הַדּוֹמִים לָנוּ הֵם אֲנַחְנוּ,

וְכָל מִי שֶׁלֹּא – הוּא הֵם.

הֵם נִמְצָאִים אַחֲרֵי הָאוֹקְיָנוּס

אֲנַחְנוּ אַחֲרֵי הָרְחוֹב הַנּוֹהֵם,

אַךְ לֹא יֵאָמֵן: הֵם רוֹאִים אֶת אֲנַחְנוּ

כִּסְתָם סוּג נוֹסָף שֶׁל הֵם!


אֲנַחְנוּ אוֹכְלִים חֲזִיר וְעֵגֶל

בְּסַכּוּ"ם עִם יָדִית מִקַּרְנֵי פָּרָה;

הֵם בּוֹלְעִים עֵשֶׂב בְּרֹטֶב אֵגֶל

וְחַיֵּיהֶם תְּלוּיִים עַל חוּט הַשַּׂעֲרָה.

הֵם חַיִּים עַל אִילָן וְלָנִים בָּאָחוּ

וְזַחַל שָׂעִיר לְחִכָּם נוֹעֵם,

אַךְ שֹׁמּוּ שְׁחָקִים: הֵם רוֹאִים אֶת אֲנַחְנוּ

כִּסְתָם גֹּעַל נֶפֶשׁ שֶׁל הֵם!


אֲנַחְנוּ הוֹרְגִים צִפּוֹרִים בְּקָלִיעַ,

הֵם מַכִּים אֲרָיוֹת בַּחֲנִית.

מַרְגִּישִׁים אֶצְלָם עִם כְּשֶׁהוֹלְכִים בְּלִי הַ-;

אֲנַחְנוּ – בִּלְבוּשׁ מַחְנִיק.

אֶצְלָם חֲבֵרִים נִטְעָמִים בְּנַחַת,

אֶצְלֵנוּ הֶחָבֵר הוּא שֶׁטּוֹעֵם;

וְאַחֲרֵי כָּל זֶה, הֵם רוֹאִים אֶת אֲנַחְנוּ

וְאוֹמְרִים אֵיזֶה טֶמְבֶּלִים הֵם!


אֲנַחְנוּ אוֹכְלִים סְעוּדָה עַל קוֹדֶיהָ

מִתַּחַת תִּקְרָה יְצוּקָה;

הֵם שׁוֹתִים חָלָב שֶׁל הַשֵּׁד יוֹדֵעַ

בְּתוֹךְ מְעָרָה אוֹ סֻכָּה.

לָרוֹפְאִים נְשַׁלֵּם אֶת אֲשֶׁר הִרְוַחְנוּ,

אֶצְלָם מְשַׁלְּמִים לַכֹּהֵן –

אַךְ (אֵיזוֹ חֻצְפָּה!) הֵם רוֹאִים אֶת אֲנַחְנוּ

וְאוֹמְרִים: "הַבַּרְבָּרִים הָהֵם!"


מֵאָז וּמִקֶּדֶם כֻּלָּנוּ הִנַּחְנוּ,

וְכָךְ כָּל אָדָם טוֹב נוֹאֵם,

שֶׁמִּי שֶׁכָּמוֹנוּ נֶחְמָד הוּא אֲנַחְנוּ

וּמִי שֶׁאַחֵר הוּא הֵם.

אַךְ אִם תֶּחֱצוּ אֶת מֵימֵי הָאוֹקְיָנוּס

בִּמְקוֹם אֶת הָרְחוֹב שֶׁלָּכֶם הַנּוֹהֵם,

בַּסּוֹף תַּחְשְׁבוּ (עוֹד תִּרְאוּ!) אֶת אֲנַחְנוּ

לִסְתָם סוּג נוֹסָף שֶׁל הֵם.



נוסח עברי: צור ארליך





We and They / Rudyard Kipling

Father and Mother, and Me,
  Sister and Auntie say
All the people like us are We,
  And every one else is They.
And They live over the sea,
  While We live over the way,
But-would you believe it? --They look upon We
  As only a sort of They!
 
We eat pork and beef
  With cow-horn-handled knives.
They who gobble Their rice off a leaf,
  Are horrified out of Their lives;
While they who live up a tree,
  And feast on grubs and clay,
(Isn't it scandalous? ) look upon We
  As a simply disgusting They!
 
We shoot birds with a gun.
  They stick lions with spears.
Their full-dress is un-.
  We dress up to Our ears.
They like Their friends for tea.
  We like Our friends to stay;
And, after all that, They look upon We
  As an utterly ignorant They!
 
We eat kitcheny food.
  We have doors that latch.
They drink milk or blood,
  Under an open thatch.
We have Doctors to fee.
  They have Wizards to pay.
And (impudent heathen!) They look upon We
  As a quite impossible They!
 
All good people agree,
  And all good people say,
All nice people, like Us, are We
  And every one else is They:
But if you cross over the sea,
  Instead of over the way,
You may end by (think of it!) looking on We
  As only a sort of They!

פנקס קריאה, מימים שבין לבין

$
0
0
פעילותי ב'מקור ראשון'נמצאת בהפסקה, מתוקף הנסיבות. כרבים מן העובדים אני נמצא בחופשה ללא תשלום, עד למכירה הצפויה של העיתון ולפתיחתו בידיים חדשות (או חדשות-ישנות). אולם בזמן שעבר מכתיבת מדור 'שיפוט מהיר'האחרון המשכתי לקרוא ספרים חדשים שקיבלתי. אכתוב פה בקצרה רשמים מכמה מהם – שבעזרת ה'חלקם גם ישמשו אותי כנקודות לתזכורת כאשר יגיעו הזמן והבמה לכתוב בהרחבה.
בתפריט: 
חיים באר / חלומותיהם החדשים
יוכי ברנדס / היהדות שלא הכרנו
פול אוסטר / המחברת האדומה
ליאור אנגלמן / לא מפסיקים אהבה באמצע
יאיר אגמון (ואמנים) / יאיר ויהונתן
כינרת מעיין / עצי תה לא יפרחו פה
הליקון 104, למען החיים הנטבחים בכל רגע נתון
סיון הר-שפי / שמש שקהלת לא ידע
יורם בק / טור הטוהר


חיים באר, חלומותיהם החדשים, עם עובד, 480 עמ'
רומן של חיים באר הוא בהכרח עונג; מסע מסקרן בין מכמנים של ידע היסטורי ותרבותי, יהודי וכללי. כזה הוא גם הרומן החדש שלו, שבמרכזו איש מוסד לשעבר המנסה לכתוב רומן היסטורי על קרבות אל-עלמיין וימי החרדה מפני כיבוש גרמני של ארץ ישראל. אולי יותר מכל נושא אחר, זהו ספר ארס-פואטי הדן בשאלה איך ועל מה כותבים רומן. מבחינה זו, לספר מקום מעניין בשישיית הרומנים שפרסם באר עד כה. שלושת הראשונים – נוצות, עת הזמיר וחבלים – היו במידה רבה אוטוביוגרפיים, ובמרכזם ירושלים של שנות החמישים-שישים. בשלושת הבאים – לפני המקום, אל מקום שהרוח הולך, והספר הנוכחי –  באר יוצא אל מחוזות אחרים, נופים אחרים ובעיקר ארצות אחרות. אך הפעם, המסע הזה אל הנכר, כל כולו נועד 'להצדיק'את שלושת הרומנים הראשונים, ולהציע לכל כותב: אל תתרחק לחלומות אחרים, כתוב את עצמך ואת בית אביך ואת מה שאתה מכיר מקרוב.


יוכי ברנדס, היהדות שלא הכרנו, כנרת זמורה ביתן, 279 עמ'

טורים נבחרים של ברנדס, במדורה ב'ישראל היום'העוסק ביהדות מזווית אקטואלית ובאקטואליה מזווית יהודית. המעבר שעשתה ברנדס מתוך תוכו של העולם החרדי-חסידי אל מעין חילוניות מסורתית ופעילות בתחום החייאת ארון הספרים היהודי מקנה לה נקודת מבט מיוחדת. נראה שגם עשתה מסע פוליטי מרשים, ואת הליכתה שמאלה בעת חזרתה בשאלה איזנה בשנים האחרונות בהתקרבות למרכז ציוני-ליברלי; לא הייתי מתפלא בעקבות הקריאה בספר זה למצוא גם אותה עם עליזה לביא ורות קלדרון ב'יש עתיד', למשל.

זהו ספר של מאמרים קצרים, נגיסים, על שלל נושאים. כיוון שאנחנו בבלוג פרטי ולא מעל דפי העיתון, אני יכול לומר בפשטות שברנדס בדרך כלל צודקת – כלומר שאנכי הקטן מזדהה בקלות עם דעותיה ברוב העניינים. גם אם לעתים היא חוטאת בסגנון פרובוקטיבי מדי. כמה דברים שאקח איתי הלאה: האבחנה שבעם ישראל אמנם יש כיום מתייוונים, אבל כנגדם יש גם מתנוונים; הזיכרונות האזרחיים ממלחמת יום כיפור – במפתיע (אותי), הציבור המשיך להיות באופוריה בשבועיים הראשונים; חשיפות מעניינות של עמדות 'ליברליות'של התורה, חז"ל ואף חכמי ימי הביניים, כגון בתחום ההפלות; והביקורת האמיצה שלה על הפמיניזם, שלא הסתפק בהצלחותיו הצודקות ולקה בשיכרון כוח של מלחמה בגברים ושל תביעת זכויות יתר לנשים, ואף של עיוותי דין, בחסות כל הממסדים הישראליים.


פול אוסטר, המחברת האדומה: סיפורים אמתיים, מאנגלית ברוריה בן-ברוך, עם עובד, 109 עמודים (קטנים)

הספרון מאגד, בכמה חטיבות, סיפורונים אמתיים מחייו של הסופר, בדרך כלל אנקדוטות, כמעט תמיד בתחום צירופי המקרים. אם הם אירעו לסופר, ולא מפני שהוא סופר, בוודאי קורים כאלה גם לאחרים. הסופר הוא כנראה זה היודע להבחין בהם, ובייחוד זה היודע לספר אותם, כפי שהוא עושה בספרון זה, ולהנביט אותם לכלל סיפורים דמיוניים גדולים, כפי שהוא עושה בספרים אחרים. מאוורר מצוין.


ליאור אנגלמן, לא מפסיקים אהבה באמצע, כנרת זמורה ביתן, 352 עמ'
אין לי אלא להצטרף לשבחים שחלק אלעד רווה לספר זה מעל דפי 'שבת'. בני נוער ומבוגרים כאחד ייהנו ויזדהו בקריאתו של הספר, שאינו דידקטי אבל הוא בהחלט חינוכי. אנגלמן ניחן בעין טובה, במובנים רבים של המונח. הוא מיטיב להתבונן בבני אדם ואבחנותיו דקות ומקוריות, הוא מבין ללבם ולמעקשיו, רואה את החולשות ומזהה גם את שאיפת הטוב.


יאיר אגמון, יאיר ויהונתן (איורים ואנימציה דניאלה שרר, מוזיקה מקורית יאיר סרי), זמורה ביתן, 296 עמ'

תקראו (ותצפו ותאזינו ותתבוננו; זה ספר אינטראקטיבי, עם קישוריות לסרטונים וכו'ברשת). תקראו ותרוצו למקווה, אבל תקראו. תקראו ותתעצבנו על הכותב יאיר אגמון מהמציאות ועל הגיבור יאיר אגמון מהמציאות המעורבת בבלבולים והמצאות ועל האלטר אגו יהונתן כרמי המגשים פנטזיות אפלות, אבל תקראו. מדובר בגאון מופרע, באדם ששם את הצורך "להרגיש"ואת הרישיון הפואטי לכתוב מעל לשיקולים של מוסר ושל אמת, אבל מרגיש, מתוך צדקנות מרגיזה וחזרה-בתשובה לשמאלנות קיומית, שהוא הכי מוסרי ואמתי בעולם. זה ספר מטורף ומקומם ואולטרה מקורי בצורת הכתיבה, והוא גם מטלטל אבל שמואל פאוסט אסר עלינו לאחרונה לכתוב את התואר מטלטל. צריך לכתוב עליו יותר. אצטרך למצוא זמן. או שמישהו אחר אצלנו יחסוך לי את זה. בינתיים תקראו.


כינרת מעיין, עצי תה לא יפרחו כאן, גלים, 174 עמ'

הגעתי לעמ' 92, ולא עד הסוף; כיוון שזה רק בלוג, ולא העיתון, אכתוב כמה מילים בכל זאת. כינרת מעיין גדלה בקיבוץ למשפחה "חריגה"של הורים "פסיביים וחלשים"ובכלל זה אם ניצולת השואה. כיום היא מטפלת – על פי עדותה, גם בניצולי קיבוצים. שני היסודות הללו מרכיבים את הספר, שהוא בעצם, כמדומה, תרפיה עצמית לטראומת הגדילה כנטע זר-למחצה בקיבוץ.

גיבור הספר, דרור, כנראה בן דמותה של המחברת, בעל רקע משפחתי דומה לשלה, גדל בקיבוץ, בחברה המגלה אפס סובלנות למי שקצת שונה, וסובל התעללות מתמשכת וארוכת שנים. הסיפור נוגע ללב, וחשוב שיסופר, אם כי הקיבוץ הוא כבר מזמן לא פרה קדושה, אם לנקוט לשון המעטה. הבעיה היא שאצל מעיין אין כמעט מקום לדמויות מורכבות ורבות-פנים. אנשי המעגל הפנימי של הקיבוץ שחורים משחור, רשעים מרושעים, צבועים מאין כמוהם. זה טוב למטרות תרפויטיות, לכותבת ולמטופליה וכנראה לרבים אחרים שעברו את זה, כקרבנות או כתוקפנים; זה חשוב כמסמך חברתי ותיעודי; זה אפילו כתוב יפה – אבל הערך הספרותי הולך פה לאיבוד.


הליקון 104: למען החיים הנטבחים בכל רגע נתון, חורף 2013 (הכוונה לחורף הנוכחי, תשע"ד), עורכים דרור בורשטיין, חן ישראל קלינמן, רון דהן, 137 עמ'

אנתולוגיה נאה של פרקי שירה, פרוזה ומסה למען זכויות בעלי החיים: מיצירות המגלות רגישות גרידא לתחושותיהם של יצורים חיים, ועד יצירות לוחמניות נגד אכילת בשר. שירות אמנותי רב ערך לדיון ציבורי שזינק לאחרונה משולי השיח אל מרכזו. בחירת הטקסטים מוקפדת. קשה לקרוא את כולם כרצף, שכן הדבר דומה לספיגת ירי בצרור. אולם חשוב לקרוא בקובץ הזה, שעשוי להניע רבים מאיתנו לשינוי בחיים או לפחות לחידוש רגישויות. עם זה, יש לזכור שטיפול אמנותי בשאלה מוסרית, קל וחומר טיפול אמנותי מגויס, נותן תמונת מציאות חלקית בלבד, ומתעלם מחלקים מסוימים של המורכבות. לגיבוש עמדה אישית בשאלות שהקובץ נוגע בהן, כגון טבעונות וניסויים בבעלי חיים, חשוב לצרוך לצד הקובץ המשובח הזה גם חומרים המטפלים בסוגיות באופן אנליטי יותר ורגשי פחות, וכאלה שנכתבו מתוך עמדות נוספות.


סיון הר-שפי, שמש שקהלת לא ידע, הקיבוץ המאוחד וקרן רבינוביץ לאמנויות (ריתמוס סדרה לשירה), 93 עמ'
אני עוד צריך למצוא את הזמן והשקט לכתוב על הספר הזה בעמקות הראויה. סיון הר-שפי היא משוררת מבריקה, המיטיבה להתיך מטבעות לשון מן המקורות למטבעות נפש יקרות ומאוד לא מזויפות. הספר הוא יצירה אחת אף שהוא עשוי שירים עצמאיים. עניינו: מסעה של נשמה היורדת מהעולמות הערטילאיין אל העולם והגוף. אבל זוהי מסגרת שנכנסת בה שירת חיים רבגונית, המבטאת היטלטלות בין חמדת חיים לבין חיים בגיא צלמוות, בין שמש לקהלת. שיריה של סיון הם מן הביטויים הנעלים, המשכנעים והמושכים ביותר שאני מכיר לניאו-חסידות העכשווית. אני רוצה לצטט מהספר ולא יודע איפה להפסיק. הנה שיר אחד בינתיים, אחד מרבים שעוזר לי להבין טוב יותר (א)נשים מסוימים שאני מכיר: "הטבע שלי":


הזהרתי אותך שאני עונתית.

עכשיו הזמן לרדת אל הוואדי

שפעת חלמוניות

פקעות בגרון האדמה

ובכי צהוב


אחר כך אפקע ואפוג

כתאריך

של גאולה


יורם בק, טור הטוהר: סונטות, ספרי עתון 77, 129 עמ'(שהם 123 סונטות)

יורם בק רוצה להיות יורם טהרלב. כלומר, בעל לב טהור. למסע בקשת הטהרה מוקדש מחזור הסונטות הארוך שלו. מבחינה זו, ורק מבחינה זו, ספרו מזכיר את ספרה של הר-שפי: מחזור שירים ארוך המתחבר יחד לכדי מסע נשמה. אך אצלה הנוסעת היא הנשמה הטהורה היורדת מהרקיע אל הגוף – ואצלו, אפשר לומר, הנשמה הטהורה היא היעד הנכסף.

מהי סונטה? מיהו יהודי? שאלות דומות. תציע חוק, תציב כלל, ויציגו לך את היוצא מן הכלל. בסונטה 14 שורות, אבל יש כאלו שלא. היא מתחלקת לשני חלקים עיקריים על פי חתך הזהב, אבל לא תמיד. היא מחורזת, אבל אפשר גם בלי. היא שקולה, מוטב בפנטמטר ימבי, אבל כל משקל אחר מתקבל, וגם מי שאינו בחוג שומרי משקל יכול להיכנס. יש בסופה מכתם בן שורותיים, שצריך לשמש בה בתפקיד האנטיתזה או הסינתזה, אבל מי בעצם אמר שחייבים.

יורם בק, כמוהו כשאר משוררים בני זמננו הכותבים סונטות, תופס את הסונטה באופן אפלטוני. יש אי שם בגנזי מרומים אידיאה של סונטה, ואילו בעולם המציאות החיה אין סונטה אחת המקיימת את האידיאל לכל תגיו, ואין אחת הדומה לחברתה.

כדי לחוות את הסונטה כמהות, אומר לנו יורם בק, אין די לקרוא אחת, ולא שתיים, ולא שלוש, אלא במקרה שלו מאה עשרים ושלוש. אידיאת הסונטה כמוה כטוהר. אנחנו לכל היותר בדרך אליו. טור הוא גם הר; וטור הטוהר הוא גם, בחלק מתרגומי 'הקומדיה האלוהית'של דנטה (חובב סונטות בפני עצמו), שמו של החלק השני ביצירה – הפורגטוריום, כור מצרף הנשמות. זהו הר שצורתו חרוט, הנמצא בדיוק בקוטב העולם ההפוך להר ציון. את טור הטוהר, את ההר הזה. אנו יכולים לסובב מעבר אחד ומעבר אחר, לטפס אליו וליפול, ולשאוף, תמיד לשאוף. להתנסות בו כך ולהתנסות בו אחרת. כך גם טור הטוהר שלנו, טוהר הלב. אין בעולמנו טוהר מוחלט, כי הטוהר המוחלט הוא אָין. לא מתכונת אחת ולא טור אחד מובילים אל הטוהר, וגם לא בהכרח ארבעה עשר טורי שיר כמצוות סונטה מלומדה. 

אז למה בכל זאת סונטות, למה תבנית ומסגרת? הסונטה מכונה שירת זה"ב, על שם 14 טוריה, זהב בגימטריה 14, ומשום שמתקיים בה חתך הזהב; ואולי יש בכך רמז. הסונטה היא שביל זהב בין עולם התופעות על אלף פרצופיו – "העולם רב הפתחים"באחת הסונטות של בק– לבין האידיאה האחת. אידיאת הסונטה, או אידיאת הטוהר. שביל זהב זה הוא שביל שכבשו רגליים רבות; ויורם בק הולך בשוליו,  הופך בדרך אבן ודורש בשלום הדיירים שתחתיה, משוחח עם פרפר, פונה פה ושם לבחון פרח או להתנסות בנתיב עזים מקביל – אבל נזהר לא ללכת לאיבוד. לא להתרחק. הסונטה היא כלי להכיל בו את השפע. היא כלי להתמודד עם הבעיה שבק הציג להפליא בסונטה 115:


הצל הוא חסד עולם בהרף-עין

נגלה, הוא ממשי ואין בו אין.

לגעת בדברים, בצליל האנושי

של הדברים – זו משאת נפשי.


אני אומר: אבי, אבי, רכבי ופרשי!

איך אוכל לשבור את הרקיע ושמשיו

כלפי כל העולם המתוכנן, המחושב,

איך אוכל לנוע, איש חופשי,


עם הגאיות, עם נשף סערה,

עם מערבולת הצבעים הארורה

המסחררת מול עיניי, נימיי


את הגיונה, את האנרכיה הטבעית

בקצב העתיק והמבעית

של לילותיי, בקריי, שחריי, ימיי?














אורי ואריק, לא זוהר ולא איינשטיין אבל איכשהו גם וגם

$
0
0
יושבים שני צנחני מילואים בדימוס, זה חוגר וזה אלוף-משנה; שני מנהלים בדימוס, זה של מפעל-הענק הנמוך בעולם וזה של חברה מרקיעת עוף; זה בכיפתו הגדולה ובזקנו וזה בגבחתו ובפינת האוכל הכשר השמורה בביתו לחברו – יושבים שעות ארוכות מדי שבוע, פעם אצל האחד בירושלים ופעם אצל חברו בתל-אביב, ומוצאים זהות ומשמעות רוחנית דווקא בענייני ממונות שהיו לחם חוקם המקצועי. אורי בן-נון ואריק אכמון פותחים דף
מאת צור ארליך. הופיע במוסף 'דיוקן'של 'מקור ראשון'בג'בטבת תשע"ד, 6.12.2013, עמ' 20, בכותרת "מסכת שקלים"

בפעם הבאה שהביטוח דורש מכם הוכחה שיש לכם סורגים בבית, קודָן ברכב או גלאי עשן בעסק, חשבו על רבי אברהם צבי אייזנשטט, בעל ה'פתחי תשובה'. לפני מאתיים שנה הוא נולד. שנים רבות לאחר שנפטר, עדיין לא כללו הפוליסות של חברת לויד'ס, שהייתה הגדולה והמובילה בעולם, סעיפים בדבר אחריות הלקוח להגנת הרכוש המבוטח. תאמינו לאורי בן-נון, הוא נסע לארכיון החברה הנודעת בלונדון ובדק.

אבל בעל 'פתחי תשובה'הקדים וכתב על "חבורת סוחרים שמשלמים למי שיארע לו דליקה בסחורתו באם ישלם להחבורה הנ"ל פרוצענט הנהוג", ועל "החשש שמא תיפול דליקה והמוכר יתמהמה ולא יציל". הוא ניתח את העניין לאור מחלוקת הלכתית עתיקה, למראית עין לא ממש קשורה לעניין, מחלוקת בשאלה אם מספיק לשלם על סחורה כדי להיות בעליה או שיש לקחת אותה מהמוכר – והגיע למסקנה שלכל הדעות אדם שסומך על הביטוח ואינו מגן על רכושו אינו זכאי לשיפוי.

פתלתל ועקלתוני, לעתים מתבקש מאליו ולעתים מפתיע, הוא המסע שעורכים צמד בכירי המשק הישראלי בדימוס, אורי בן-נון ואריק אכמון, בנבכי הסוגיה הזו. פתלתל ועיקש ומוסבר בקפדנות פדגוגית; צעד אחר צעד ושוב צעד לאחור, מאכילים השניים את הלומד בכפית עד שהדיוטות שבהדיוטות יאמרו הבינותי. זהו מסע שמתחיל מההגדרות הבסיסיות של הקניין במסכת בבא מציעא בתלמוד, דרך המחלוקות ההולכות ומסתבכות בספרות התלמודית וההלכתית, ועד להנחת כתר מבשֵׂר הפוליסות המודרניות על ראשו של בעל ה'פתחי תשובה'.

אחריו באים עוד שני מסעות שכאלה, אחד יוצא מסוגיית 'הדר בחצר חברו'כדי לחשוף גישה חז"לית חלוצית למושג המשפטי בן זמננו 'כוח עליון', השני מגלגל סוגיה הנוגעת לקידושין עד לפתחו של מושג חדשני למדי בעולם הפיננסים, 'ערך נוכחי נקי'. עוד עשרה מהלכים שכאלו יש להם באמתחת; בינתיים הסתפקו בספרון עם השלושה הראשונים, ספרון ושמו 'חדש מקנקן ישן'שנועד לבחון אם יש קהל לספר באורך מלא.

יושבים שני צנחני מילואים בדימוס, זה חוגר וזה אלוף-משנה; שני מנהלים בדימוס, זה של מפעל-הענק הנמוך בעולם וזה של חברת תעופה המרקיעה בכנפיה; זה למדן תורני חקרן וזה יועץ ארגוני סקרן; זה בכיפתו הגדולה ובזקנו וזה בגבחתו ובפינת האוכל הכשר השמורה בביתו לחברו – יושבים שעות ארוכות מדי שבוע, פעם אצל האחד בירושלים ופעם אצל חברו בתל-אביב, ומוצאים זהות ומשמעות רוחנית דווקא בענייני ממונות שהיו לחם חוקם המקצועי.

"שלא יהיה ספק", מודה אכמון ברצון, "יש פה מורה ותלמיד. הוא הפטיש ואני הסדן. המוטיבציות השונות שלנו נפגשו בחברותא הזו ברצון משותף לחשוף את התשתית המשותפת לנו. המוטיבציה של אורי היא תורה לשמה; כלומר, לא להפיץ תורה בשביל להחזיר בתשובה; הכי רחוק מזה. פשוט עולה לו בבריאות, במובן החיובי, שגם אנשים כמוני יהיו מסוגלים להכניס את האצבע לים של ההלכה והמחשבה היהודית ולא להיכוות".

- ואתה?

"אני חילוני מוחלט. איש של החיים המעשיים. אבל חשוב לי גם על איזה קרקע רגליי עומדות; ואני מודה שזה התעורר אצלי בשלב מאוד מאוחר בחיים; בעשר השנים האחרונות, אחרי גיל שבעים. מאז אני עוסק בזה. אני מסתכל על המחשבה היהודית כתשובה לשאלה למה אני יהודי, מה מייחד אותי כיהודי. אותי כיהודי מעניינים שני דברים: הציונות כביטוי מודרני של הקיום היהודי, והמחשבה היהודית שהיא בסיס של הזהות היהודית. אז הלכתי ללמוד באוניברסיטת תל-אביב, בקורסים שלא לתואר, תורת הנסתר וקבלה. אבל כל חיי עסקתי בניהול, בכלכלה, בצבא, בפעילות ציבורית לא פוליטית, ונראה לי הכרחי לקשור את המחשבה היהודית לקרקע, לחיים השוטפים. וזה מה שאני מוצא בלימוד עם אורי".

אכמון היה בין היתר מנכ"ל חברת התעופה ארקיע ויועץ אסטרטגי וניהולי לגופים כגון מפעלי ים המלח, שירותי בריאות כללית ומשרד המשפטים. בצה"ל, כקצין מילואים, היה קצין המודיעין של חטיבת הצנחנים במלחמת ששת הימים, וחווה עם מוטה גור את שחרור ירושלים. במלחמת לבנון הראשונה כבר היה מפקד חטיבה. הוא עמד בראש צוות ההיגוי של פרויקט נתב"ג 2000 ובראש קרן הצנחנים למען ילדי הנופלים, והיה בין היתר אחראי הפעילות החינוכית בקרן מורשת הצנחנים ופעיל מרכזי בתנועה למען היפרדות חד-צדדית בתחילת שנות האלפיים.

אורי בן-נון היה המנכ"ל – נראה שבמקרה שלו מותר לומר "המיתולוגי"– של מפעלי ים המלח. הוא ייסד שם את תעשיית הפקת המגנזיום, מתכת קלה ויקרה, המצויה בתרכובות המלח של האגם המלוח יותר מכל חומר אחר אך עד זמנו של בן-נון לא הופקה שם. בהמשך היה מנכ"ל חברת החשמל, ובין לבין חיבר סדרת ספרים למדנית על הגמרא ושמה 'עומק הפשט', והבטיח פרס כספי למי שיצליח לשכנע ועדת שופטים שבידו להפריך את האמור בה. עד כה אין זוכים.

האם הניסיון להתוודע למחשבה היהודית, ולקרב גם אחרים אליה, דווקא דרך דיונים הלכתיים בענייני כלכלה ומשפט הוא רק פרי נטיית הלב האישית של אכמון ובן-נון – או שזו דרך אלגנטית לעקוף נושאים נפיצים יותר, 'דתיים'יותר, כגון ענייני אמונה או פולחן דתי? צמד הלומדים הדתי-חילוני אינו עונה על כך במפורש, אך השניים ששים לדבר בשבחי הרלבנטיות העכשווית של סוגיות הכלכלה העתיקות, ולהצדיק בכך את הבחירה לעסוק בהן.

"הבעיות שסביבן התפתחה הכלכלה המודרנית שנותיהן כשנות האדם בחברה מאורגנת", אומר אכמון. "אנחנו מבקשים לחשוף מתוך ההתמודדות ההלכתית של חז"ל ושל הראשונים והאחרונים עם הבעיות הללו את המכנה המשותף לפתרונות שהם מצאו ולפתרון הכלכלי בימינו. יש קשרים מעניינים. ר'שמעון שקאפ, למשל, הקדים את זמנו בפיצוח נושא 'הערך הנוכחי הנקי', מושג שהוא מן החשובים בכלכלה היום, שדרכו אפשר להשוות עסקאות בזמנים שונים".

- זה מוסיף לך ככלכלן, לא רק כיהודי?

"לא ממש. אי אפשר להשוות פתרונות של היום לפתרונות של לפני אלפיים שנה. אפשר כן להשוות את בעיות החיים. הן היו ונשארו. הקדמונים הבינו שתורה שלא תיתן פתרון לבעיות האמיתיות האלו, באיזשהו מקום היא לא תורת חיים. זה מה שאני מוצא בכל הלימודים שלי במחשבת ישראל: כמה התורה הייתה תורת חיים. אז יש בה גם המון מבני-על, משמעויות רוחניות ותרבותיות שניתנות לדברים, אבל הרגליים צומחות מהקרקע. לא מקרה בעיניי שחז"ל היו כולם בעלי מלאכה, לא התפרנסו מהתורה אלא מהחיים, וכתוצאה מזה יכלו להבין את החיים ולהתמודד איתם".

"זה לא ספר של לימוד כלכלה ומשפט", מאשר בן-נון, "אבל גם בימינו אפשר להיעזר במסורת ההלכה, בחוכמת חז"ל, לפתרון שאלות אקטואליות בתחומים הללו. למשל, בעיה משפטית: אדם מינה לעצמו ממלא מקום, ולפתע נעשה לא כשיר. איבד את ההכרה או מת. האם ממלא המקום שלו יורש אותו בתפקיד, או שמינויו פוקע כיוון שהממנה איננו כשיר יותר? שופט בית המשפט העליון אליקים רובינשטיין התלבט בזה, והראיתי לו מה אומר על כך 'קצות החושן'. מנגד, הוא היועץ שלי לעניינים משפטיים בכתיבת הספרים שלי".

אגב רובינשטיין, אומר אכמון (היו לנו, בראיון המשותף, הרבה מאוד אגבים; נרשה לאחד הזה להישאר למזכרת), "הוא האדם היחיד שידע לומר לי, בפגישת ההיכרות בינינו כשהתחלתי לייעץ למשרד המשפטים, 'אכמון, אכמון... תגיד לי, שמכם היה שוורץ?'. הוא קלע. אכמון הוא שחור בארמית, ומזה גם המילה אוכמנייה. בדרך כלל אני צריך להסביר את השם כי משבשים אותו. ארמון, אחמון, חכמון. זה שם שאבי מצא; הוא לא רצה להיות כמו כל השוורצים שמעברתים לשחור ושחורי. הוא היה בחור ישיבה בצ'כיה, עוד בחו"ל בנעוריו חזר בשאלה, וב-1928 עלה ארצה כחלוץ; הוא ממייסדי גבעת-ברנר. הייתה לו גרסא דינקותא. את הספר שלנו היה קורא כמו רומאן". שתי אכמוניות ידועות למדי, הפסיכולוגית והמומחית לאתיקה בטיפול יהודית אכמון ומתרגמת הספרות הפורה יעל אכמון, הן אשתו ובתו של אריק.

הוא עצמו נולד בגבעת-ברנר ב-1932, ובפילוג הגדול של תנועת הקיבוץ המאוחד, ב-1953, עבר עם שאר המיעוט ה'ימני', תומך מפא"י, לקיבוץ נצר-סרני. הוא כמעט מתגעגע לטראומה: "הפילוג היה על אידיאולוגיה נטו. שום קניידלך. צד אחד עם נטייה מרקסיסטית ואוריינטציה מדינית לברית המועצות, ומנגד סוציאל-דמוקרטים עם אוריינטציה למערב. על זה פילגו קיבוצים. בימים ההם אפשר היה לפרק מערכות פרודוקטיביות על מניע אידיאולוגי. היום, חוץ מבקצוות, יכול לקרות משהו על רקע אידיאולוגי?"

בנצר-סרני גר גם דודו של אורי בן-נון, כשאורי הצעיר היה תלמיד ישיבת ההסדר הסמוכה כרם ביבנה. אורי היה בא לבקר בקיבוץ, חבר הקיבוץ אריק אכמון היה אז המ"פ שלו במילואים, ועל רקע היכרות דו-כיוונית זו נטמן הגרעין לחברותם רבת השנים. הדוד מנצר-סרני עצמו, אריה שחר, היה אז מפקד חטיבה 7. זמן רב אחר כך היה מנכ"ל מפעלי ים המלח, והביא לשם את אורי כמנהל כספים. בין המנכ"ל לאחיין נוצרה שם מתיחות, ובן-נון פרש; רק אחרי שנים חזר בן-נון לסדום, הפעם כמנכ"ל.

בן-נון נולד עשר שנים אחרי אכמון, ואף שגדל ברעננה בבית הוריו, משפחת בונין שהפכה בן-נון, אפשר לומר שכמו אכמון הוא גדל בבית ילדים – שכן אביו ניהל בבית המשפחה עצמו מוסד של עליית הנוער, 'ביתנו'שמו. החניכים וגם ילדי הבית גודלו על ערכי תנועת העבודה וגם על אהבת התורה. אורי בן-נון אף פרסם ספר של דברי תורה על פרשות השבוע והמועדים ושמו 'מִשֶל אבי וקצת משֶלי'.

בצבא נעשה פקוד של אכמון יחד עם קבוצת נח"לאים מישיבת ההסדר שהועברו, במילואים, לתגבור גדוד הצנחנים שאכמון היה בו מפקד פלוגה. "כשבאתם", מזכיר אכמון, "היינו בתהליך הקמת החטיבה. הקצינים הוותיקים בגדוד זלזלו בנח"לאים הדתיים. לדתי לא היה כמעט מקום בצבא. מטבח כשר לא היה בגדוד, בניגוד לכל פקודות הצבא. אבל אני ראיתי, כבר בימים הראשונים שהגעתם, חבורה ערכית שמוכנה להתמודד עם החיילוּת בראש מורם. הוקסמתי. הכרזתי שהמטבח בפלוגה א', הפלוגה שלי, ישמור על פקודות הצבא. אם תפסו איזה דרבן ורצו לבשל אותו, זה היה בקופסת פח או בכלים פרטיים.

"מה שהקסים אותי בחבר'ה האלה היה שהם לא היו מוכנים לקבל הקלות. להתפלל קמו חצי שעה לפני ההשכמה. עומדים ומתפללים שחרית בחושך, כי לא מפסידים אימונים. למרות שפקודות הצבא מאפשרות לקבל חצי שעה על חשבון האימון. הם היו מוכנים להישאר שבת במאהל, כשומרים, על מנת לא לחלל שבת בנסיעה הביתה; אני זה שהבנתי שמוטב לשחרר אותם מוקדם ביום שישי, זה לא הם שתבעו זאת. בקיצור, הם לקחו את החובות הדתיות כתוספת לחובות הצבאיות. התוצאה הייתה שלקראת ששת הימים היינו כולנו חבורה אחת מגובשת".

בין שתי ההיקשרויות שהיו לבן-נון בזכות הדוד אריה – עם מפעלי ים המלח ועם אריק אכמון – דווקא השנייה, החברות שהפכה לחברותא, הייתה היציבה. "רק בעניינים פוליטיים אנחנו חלוקים", אומר אכמון.

בחלוף השנים הם נפגשו בצמתים עסקיים. בן-נון סייע לאכמון לאחד את חברת התעופה כנף שבראשותו עם ארקיע, ועזר לו למצוא עבודה בחברת כימיקלים לישראל כשפרש משם. משנת 1971 ועד היום, הם מספרים, קרה רק פעם אחת, במלחמת יום כיפור, ואולי עוד פעם אחת, שבני הזוג אכמון לא באו בסוכות לסעוד בסוכה של אורי בן-נון ואשתו אשת החינוך (וכיום האמנית) מנוחה, ובפסח לנשנש איתם מצה באפיית יד. "ובכל פעם אורי היה אומר דבר תורה. זה אסון טבע איתו. כך כשבאים אליו, וכך בכל התכנסות. עובדי ים המלח כבר ידעו, אין אספת עובדים בלי דבר תורה. ולי זה היה נשמע פוסטע מעיישׂעס כמו שאומרים. לאט לאט התחלתי להבין שיש פה משהו, שזה לא סתם, אבל הסתכלתי בזה כתרנגול בבני אדם".

בן-נון: "עם ישראל אוהב לשמוע דברי תורה. בים המלח, בחברת החשמל – בכל טקס. ההקשבה הייתה טוטלית. זה בדרך כלל היה בזמן האוכל; ואנשים לא שומרים על שקט בנאומים בזמן הארוחה, לא במזלגות ולא בפה. אבל כשקמתי לדבר ופתחתי בדברי תורה היית יכול לשמוע זבוב".

"זה כמובן לא קשור לזה שאתה המנכ"ל", מסנן אכמון.

כשלעת זקנה החל אכמון ללמוד יהדות, רצה בן-נון לתת לו במתנה כרך של 'עומק הפשט'שלו. "הוא אמר, אני לא מבין אף מילה, אבל אולי תכתוב ספר שילקט מפה רעיונות כלכליים? אמרתי לו, בלשון התלמוד, קריינא דאיגרתא איהו ליהוי פרוונקא; המציע את הדבר יעשהו בעצמו. כדי שאכתוב כך שאתה תבין, אני צריך שגם אתה תשתתף. והוא הרים את הכפפה. עבדנו כשלוש שנים; כמעט כל שבוע נפגשנו לארבע שעות אצל אחד מאיתנו. אני הכנתי את הרקע, ואריק היה מקשה קושיות. הוא הגדיר יפה את תפקידו בכוח: נציג קהל המטרה. הוא גם השתלב בכתיבה של קטעי ההסבר והצגת התפיסה בת ימינו".

עכשיו אורי מלמד את הספר בבית הכנסת, ואריק מריץ אותו על חוג ללימוד מחשבה יהודית בקיבוץ בעמק. על הכוונת שלהם כל המנעד שרוצה להיחשף לחשיבה התלמודית-הלכתית וזקוק לתיווך, מארגונים ל'מתחזקים'עד בתי מדרש פלורליסטיים. אם ייווצר עניין, ישבו לכתוב ספר עבה יותר; "זה ילך לנו מהר", אומר אכמון, "לא נצטרך שלוש שנים לשלוש סוגיות, כי כבר פרצנו את הדרך. היום כשאני נכנס לסוגיה אני כבר יודע מי נגד מי".

- אורי, בוא נעבור לתמונה הרחבה יותר. לדעתך לתורה יש נטייה להשקפה כלכלית מסוימת?

"התורה דוגלת בחופש כלכלי. עינה לא צרה בעושר. אבותינו היו כולם עשירים. כשהתחילה המלוכה, ברור שהמלכים יעשו את מה שתיאר שמואל הנביא במשפט המלך. זה טיבו של עולם, 'לא יחדל אביון מקרב הארץ'. מנגד, הצדקה היא יסוד חשוב מאוד, אבל מוטלות עליה מגבלות. אין סוציאליזם בתורה; יש דינים של הגינות עם העובד".

- התפיסה הכלכלית של התורה השפיעה על סגנון הניהול שלך?

"נקטתי את הכלל של חז"ל 'כל ישראל בני מלכים'. אצל הגויים הפער בין מנהל לעובד עצום. בארץ זה לא עובד ככה. ראשית בגלל האופי היהודי. כאן כולם ראשי ממשלה, כולם יודעים יותר טוב מכולם. שנית, בגלל השירות הצבאי: מי שכפוף לך בעבודה עשוי להיות המפקד שלך במילואים. לכן תמיד הקפדתי להסתכל לעובדים בגובה העיניים. בים המלח הייתי נותן לעובדים בשיחות שלי איתם דו"ח רציני לא פחות מזה שהייתי נותן למועצת המנהלים. המטרה הייתה שכולם יהיו ראש גדול. שיראו עצמם חלק מהתמונה הגדולה, וכך גם ישאפו להשתפר.

"למרות שגרמתי לעובדים בים המלח לעבוד קשה יותר, כי הגדלתי את המפעלים, כשאני בא לשם אני מרגיש שהם זוכרים אותי לטובה. אמרתי להם פעם דבר תורה על כך. בני ישראל בנו ערי מסכנות לפרעה, והיו מבסוטים: 'כאשר יְענו אותו כן יִרבה וכן יפרוץ'. חתונות, ילדים, הלכו לעבודה בשמחה. מתי עלתה שוועתם לשמיים? כשהתחילו לתת להם עבודת פרך. כלומר, על פי רש"י, עבודות ללא תועלת. עבודות רס"ר.

"כשאתה עושה עבודה סתם, גם אם היא קלה זה עול. אבל אתה יכול להכניס לאנשים ראש גדול אם אתה משכנע אותם שמה שהם עושים ב-50 מעלות צלזיוס זה בניין הארץ, שהם מגשימים את נבואת יחזקאל ט"ז 'ושבתי את שבות סדום ובנותיה': מפעלי ים המלח מפרנסים ברווחה אלפי משפחות בנגב, וזה תיקון לחטא סדום, שיחזקאל מזכיר שם, שנישלה את העניים. בדברי התורה שלי תמיד הגעתי למסר של צריך לעבוד יותר קשה ויותר טוב. ואנשים אהבו את זה. אנשים לא מפחדים מעבודה, אלא להפך, גאים יותר ככל שעובדים יותר".

- או ככל שמרוויחים יותר. כמו בשתי החברות שניהלת, מפעלי ים המלח וחברת החשמל.

"זו לא בושה להרוויח יפה על עבודה קשה. אבל לא די במשכורת גבוהה כדי להרגיש גאים. עד שנעשיתי מנכ"ל מפעלי ים המלח, כל הזמן היו שם חיכוכים ובתי דין לעבודה. למרות המשכורות הגבוהות. כשבאתי אמרתי להם מראש שדלתי פתוחה, ומאז אפילו פעם אחת לא היו שביתות והליכה לבית דין לעבודה. ראו שאני מעביר את המשרדים הראשיים של החברה מבאר-שבע לסדום, ראו שאני מגיע כל בוקר לפניהם לעבודה ומקדם את פניהם. אלה הם דברים יהודיים במהות".

בממד ההלכתי יותר, הוא צמצם בשתי החברות את העבודה בשבת למינימום ומנע לחלוטין עבודות תחזוקה בשבת, "אף על פי שבחברת החשמל כל יום של עיכוב בעבודת אחזקה בתחנת כוח היה עולה מיליון דולר ביום, כי צריך להפעיל תחנות יותר יקרות שמפצות על התחנה המושבתת". השבתה מלאה בשבת אינה באה בחשבון. בחברת החשמל מדובר בפיקוח נפש: "20 אלף איש ימותו אם יהיה יום אחד בלי חשמל". ואילו במפעלי ים המלח, כמו בכל תעשיית ענק שעובדת בטמפרטורות גבוהות, כל הפסקה בהפעלת המכשור והצנרת כרוכה בכמה ימים של תיקונים ושל קירור וחימום הדרגתיים, כלומר השבתה מדי שבת פירושה סגירת המפעל. במשמרות בשבת, הוא אומר, היו רק חמישים איש בכל מפעלי ים המלח גם יחד מתוך אלפיים העובדים, וכולם עסקו, בדרך כלל, בפיקוח על תהליכים אוטומטיים ולכל היותר עשו עבודות שאינן איסורים מן התורה.

בחברת החשמל שימש מנכ"ל רק כשנה וחצי. הוא מספר שבא לעבוד שם לצורך משימה, הפרטת חברת החשמל, ולשם כך אף הסכים לעבוד במשכורת הצנועה יחסית שהקצתה לו רשות החברות הממשלתיות, 14 אלף שקלים נטו לחודש, אחת המשכורות הנמוכות ביותר בחברת החשמל. הוא התפטר בקיץ 2007 לאחר שמשרד האוצר דחה במפתיע את תוכנית ההפרטה שגיבש ושהצליח להשיג את הסכמת העובדים לה. לאוצר, הוא אומר, הייתה תוכנית משלו, בלתי אפשרית, לפיצול חברת החשמל ל-17 חברות, בעוד תוכניתו שלו דיברה על פיצול לשתי חברות. עד היום החברה לא הופרטה.

"רוצים לשמר את חברת החשמל כפי שהיא", הוא טוען. "חקרתי למה לא עשו מה שהצעתי. הרי אם היו עושים כך, היו כבר מזמן שתי חברות והתייעלות וכל מה שאתה רוצה. שאלתי את אייל ארד, שהיה אז מקורב לשלטון. אמר לי שהוא מעריך שנוח לממשלה שהציבור ממשיך להאשים את חברת החשמל ולשנוא אותה בגלל התנאים המופלגים לעובדים. על אף שמחיר החשמל לצרכן בארץ הוא פחות מחצי המחיר באירופה.

"האמת היא שאחרי הפרטה, משכורות העובדים בחברת החשמל רק יעלו. כי בעל בית פרטי, בניגוד לממשלה, לא יכול להשרות לעצמו שביתה. כך היה במפעלי ים המלח אחרי ההפרטה ב'כימיקלים לישראל'. המשכורות עלו ב-70 אחוז. מה שעוד יעלה הוא מחירי החשמל. דרסטית. ב-30–40 אחוז, כדי שהייצור ימשיך להיות כדאי. כיום חברת החשמל מרוויחה חצי אחוז על ההון המושקע; בעלים פרטי לעולם לא יסתפק בזה".

- אבל ההפרטה יוצרת תחרות שמורידה מחירים.

"תחרות יעילה להורדת מחירים כל עוד אפשר לספק את צורכי השוק בלי אחד המתחרים. כלומר, כשאחת החברות המתחרות עלולה למצוא את עצמה מיותרת, יש תחרות ביניהן. זה לא המצב במשק החשמל בארץ. חשמל זה מעכשיו לעכשיו, לא משהו שאתה יכול לאגור. באירופה יש עודף חשמל של 60 אחוז, ובכל זאת כשניסו ליצור תחרות המחיר קפץ לשמיים. קל וחומר בארץ, כשאין עודפים. עשינו סימולציה, בדקנו מה יקרה אם תהיה תחרות על חצי מהחשמל: לא לצרכנים, רק לתעשייה ולמסחר. אתה יודע מה קרה למחיר? מ-50 דולר למגוואט הוא עלה ל-700. אבל אנחנו חכמים גדולים, אין לנו מה ללמוד מהגויים".

המיזם העצמאי שבן-נון עסוק בו כיום נועד, לדבריו, לעזור לחברת החשמל, ובעיקר לאיכות הסביבה ולבריאות הציבור. "חברת החשמל מוּכֵּית, כי היא חייבת 75 מיליארד, וכל הזמן תוקפים אותה, והמנהלים עסוקים בשרידות. אז אני מתנדב לעזור, יחד עם האנשים בשטח". המדובר בייבוא מקור אנרגיה מתחדשת ופחות מזהמת – "פחם ירוק", כלומר פחם שנוצר מפסולת צמחית. בניגוד לפחם ולגז, דלקים מאובנים הנכרים מהאדמה, זהו משאב מתחדש, שכן הצמחים גדלים מחדש מדי שנה. ולהבדיל מהם, שריפתו כמעט אינה פולטת רעלים כגון תחמוצות חנקן וגופרית, ופולטת הרבה פחות דו-תחמוצת הפחמן.

הפחם הירוק עדיין אינו נמצא בשימוש תעשייתי בעולם. בינתיים יש ניסיונות הרצה. "זו תהיה, בעצם, גרסה תעשייתית של ייצור פחמי העץ שאפשר לראות אצל בדווים בסיני ואצל ערבים באום אל-פחם. אבל לא מעֵצים, אלא מעָלים של קני סוכר, שכיום נרקבים בכמויות עצומות בברזיל בלי שימוש. בימים אלה שלחתי ארבעים טון עלים של קני סוכר מברזיל לפיילוט באוסטריה, שם תנור מיוחד מאדה אותם והופך אותם לפחם. כדי להוביל את הפחם צריך לדחוס אותו, וכאן עדיין חסרים פתרונות".

בינתיים משתמשים בעולם בביומסה – חומר צמחי, כגון אותם עלי סוכר, בצורתו  המקורית; כלומר, שאינו מוסב לפחם לפני השימוש בו לייצור אנרגיה. הביומסה יעילה פחות מפחם ירוק, שכן האנרגיה פחות מרוכזת בה, ובכל מקרה אפשר להשתמש בה כמקור אנרגיה רק כשהיא חלק מתערובת עם פחם רגיל. "עד לפני חודשיים מדינת ישראל הייתה היחידה שלא הכירה בביומסה כדלק ירוק", אומר בן-נון. "עכשיו אישרו, ואני נלחם שיַרשו לחברת החשמל להשתמש בה. הרי זו שטות: משקיעים פה מיליונים על חשמל אנרגיית שמש, שזה קשקוש וחצי".

- למה קשקוש?

"על כל קילוואט חשמל מאנרגיית שמש אתה חייב לייצר קילוואט של חשמל מדלק קונוונציונלי. כי מה לעשות, בלילה אין שמש, ובחורף שיא הצריכה הוא דווקא בלילה, אבל אי אפשר לייצר חשמל ביום ולאגור אותו ללילה; בסדר הגודל הנדרש, מאות מגוואטים, אין טכנולוגיה לכך. אז יצטרכו לבנות תחנות כוח קונוונציונליות, כגיבוי לחורף. בקיץ הן יושבתו כי אין צורך בהן, וישלמו שכר לעובדים שלא עושים כלום – ואילו בחורף הן יצטרכו לעבוד כל הזמן, עם דלק ואנשים, כדי שיהיו מוכנות ברגע הצורך, כי עד שאתה מפעיל תחנת כוח לוקח שעות. זה יקר להחריד. בית משוגעים יהיה פה".

אבל בשביל לעבור לביומסה ולפחם ירוק צריך שטחי גידול עצומים, כלומר כריתת יערות. פתרת בעיה סביבתית אחת, יצרת חדשה.

"הכמות הקיימת עצומה. הלוואי שנתקרב למצות אותה. מדובר בשדות בברזיל בשטח של שש פעמים מדינת ישראל, המכוסים בשכבת עלים בעובי 12 סנטימטר שכיום רק נרקבים. את זה אני רוצה להביא לארץ".

- יש שמועות שגם הפחתת רעלים באוויר זה עניין יהודי.


"כן", אומר בן-נון ופוצח בדבר תורה מוכר, על אדם הראשון שנצטווה בגן עדן "לעובדה ולשומרה", כי אם יקלקל את העולם אין מי שיתקן אחריו. "עסקתי רוב חיי בשכלול העולם וקיימתי מצוות "לעובדה", ובפנסיה החלטתי להתעמק במצוות "לשומרה".

פעמיים אדר וניסן אחד: עוד שלישייה של שירי IVRIT

$
0
0
כמנהגנו כאן אחת לשלושה חודשים - הנה שלל שלושת החודשים האחרונים במדורִי "שורות קצרות"המופיע בעיתון המשובח ללומדי עברית מבית ג'רוסלם פוסט,"IVRIT".

אדר א'

פַּעֲמַיִם אֲדָר

פֶּסַח מֵכִין לִי מַגָּב וּמַטְלִית.
פֶּסַח רוֹצֶה שֶׁאַתְחִיל לְנַקּוֹת.
פֶּסַח אוֹמֵר לִי שֶׁכָּךְ הוּא הֶחְלִיט.
אֲנִי מַעֲדִיף לְחַכּוֹת.

תֵּן לִי לָנוּחַ,
לִשְׁכַּב עַל עָרְפִּי.
תֵּן לִי בַּלּוּחַ
עוֹד חֹדֶשׁ חָרְפִּי.
תֵּן לִי שְׁלוּלִית,
לֹא מַטְלִית,
תֵּן מָטָר –
תֵּן לִי פַּעֲמַיִם אֲדָר.

פּוּרִים מֵכִין לִי פַּרְצוּף לֵיצָנֵי.
פּוּרִים נוֹתֵן לִי חִיּוּךְ בַּשִּׁנַּיִם.
תֵּן לִי אֲדָר; עַכְשָׁיו תֵּן לִי שֵׁנִי.
כִּי אוֹמְרִים שֶׁטּוֹבִים הַשְּׁנַיִם.

תֵּן לִי עוֹד חֹדֶשׁ.
עוֹד חֹדֶשׁ. תּוֹדָה.
עוֹד חֹדֶשׁ שֶׁל חֹפֶשׁ,
כְּלוֹמַר עֲבוֹדָה.
חֹדֶשׁ שֶׁל שֶׁקֶט,
אָפֹר בְּלִי אִפּוּר
לִפְנֵי בּוֹא הַקֶּשֶׁת,
לִפְנֵי בּוֹא הַפּוּר.

בָּזֶה יוֹרֵד גֶּשֶׁם, בָּזֶה יֵשׁ מָטָר.
שְׁנֵיהֶם בִּפְרִיחָה, אֵין אֶחָד מְיֻתָּר.
אֶחָד מְסֻדָּר,
הַשֵּׁנִי מְבֻדָּר –
תֵּן לִי פַּעֲמַיִם אֲדָר.




אדר ב'
מילים םילימ

פָּגַשְׁתִּי אֶחָד, לִפְנֵי כַּמָּה יָמִים,
שֶׁקָּרָא בְּעִבְרִית מִשְּׂמֹאל לְיָמִין.
הוּא קָרָא – וְכֻלָּם מִסָּבִיב נָבוֹכוּ
וְאָמְרוּ: אֲדוֹנִי, אֶצְלְךָ נַהֲפוֹךְ-הוּא!
הַמִּילִּים הִתְהַפְּכוּ
וְקָרָאתָ אֲחוֹרָה,
אֲבָל כָּאן זֶה לֹא חוּ"ל!
כָּאן פָלָאפֶל וְהוֹרָה!

אֲבָל הוּא – בְּמֶרְיוֹ.
מָה מוּזָר, מָה צוֹרֵם,
זֹאת אוֹמֶרֶת: מֵרוֹץ.
הַמָּרָקאֶצְלוֹ קְרֶם,
הַקִּנּוּחַחוֹנֵק, הַבָּקָר, אוֹי, רָקָב:
הוּא קוֹרֵא מִצַּד שְׂמֹאל. הוּא מַתְחִיל מֵהַגַּב.
אֵין צָפוֹן: הוּא נוּפַּץ.
שְׂמֹאל– הוֹפֵךְ הוּא לְאֶמֶשׁ.
מַזָּל שֶׁדּוּד שֶׁמֶשׁנִשְׁאָר דּוּד שֶׁמֶשׁ.

הוּא הָפוּךְ. זֹאת אוֹמֶרֶת, הָפוּךְ: הוּא כּוֹפֶה!
הוּא אָפוֹר. כַּמּוּבָן, בְּהִפּוּךְ: הוּא רוֹפֵא!
כְּשֶׁאָמְרוּ "חלס, דַּי!"– נָתַן יָדוְסָלַח.
כְּשֶׁמָּצְאוּ לוֹ כַּלָּההוּא פָּשׁוּט הָלַךְ.
עַל אָדוֹן שֶׁכָּזֶה מָה יַגִּידוּ? נִשְׁאָר רַק
לְהַסְבִּיר: הוּא קָרָאאַחֲרֵי שְׁתִיַּת אַרַק.

כָּךְ הִסְבִּירוּ כֻּלָּם, וְכִמְעַט לֹא נָבוֹכוּ,
אֲבָל אָז הִתְרַגֵּז הָאָדוֹן נַהֲפוֹךְ-הוּא
וְאָמַר: אוֹי, שְׁטוּיוֹת וַהֲבֶל הֲבָלִים!
אֶצְלְכֶם זֶה מִילִּים
גַּם אֶצְלִי זֶה מִילִּים!
הַמִּילִּיםהֵן מִילִּים,
גַּם יָשָׁר גַּם הָפוּךְ.
וְהָאַרַק בִּכְלָל שָׁפוּךְ.


ניסן
טַעֲמֵי יִשְׂרָאֵל

חָרִיף: אֵשׁ

בִּקַּשְׁתְּ רַק עוּגָה וְאֶסְפְּרֵסוֹ קָצָר
וְשׂוֹרֵף לָךְ, כּוֹאֵב וּמַטְרִיף?
הַכֹּל בִּגְלָלֵךְ: לֹא אָמַרְתְּ לַמֶּלְצָר
"לִי, אִם אֶפְשָׁר, בְּלִי חָרִיף".


מַר: וְגַם גְּבֶרֶת

אִם אוֹמְרִים לָכֶם לוֹמַר
"גְּבֶרֶת" (בְּנִימוּס) אוֹ "מַר",
הַגִּידוּ בְּלִי לְהִתְבַּלְבֵּל:
מֹתֶק, פֹּה זֶה יִשְׂרָאֵל.


מָלוּחַ: יַם הַמֶּלַח

זֶה סוֹד יִשְׂרְאֵלִי. אַל תְּגַלּוּ, אַךְ
כְּדַאי שֶׁתִּזְכְּרוּ אֶת הַסִּבּוּךְ:
אֶצְלֵנוּ הַמָּקוֹם הֲכִי מָלוּחַ
הוּא דַּוְקָא הַמָּקוֹם הֲכִי נָמוּךְ.


מָתוֹק: מֹתֶק

טֶכְנַאי שֵׁרוּת אָמַר שֶׁאֲנִי מֹתֶק.
הִסְמַקְתִּי וְהִסְכַּמְתִּי: "כָּל מִלָּה!
אוּלַי תִּכְתֹּב זֹאת וְתַשְׁאִיר לִי עֹתֶק?"
עָנָה: "כֵּן בֶּטַח, אָה? גַּם קַבָּלָה?"


חָמוּץ: הֶחְמַצְנוּ

הֶחָמֵץ לֹא חָמוּץ, אַף שֶׁכָּכָה קוֹרְאִים לוֹ.
לֹא חָמוּץ גַּם הַחוּמוּס, עַל אַף שֶׁמַּתְאִים לוֹ.
הַחַמְצָן הוּא תָּפֵל, גַּם אִם חַם גַּם אִם קַר,
וְהַחַמְצוּץ לַיֶּלֶד עָשׂוּי מִסֻּכָּר.



"להציל את מוצרט": פנינה

$
0
0
עשר סיבות לקרוא את "להציל את מוצרט", ספרו החדש והראשון של רפאל ירושלמי (מצרפתית: יהושע קנז, עם עובד, הספרייה לעם, 145 עמ').
1. כי עושה רושם שקם תלמיד דגול לאהרן אפלפלד.
2. כי מתקיים בו איזון מופלא בין איפוק וריגוש.
3. כי הוא מתפוצץ מאירוניה, מחוכמה כבושה, מסמליות מרומזת.
4. כי יום הזיכרון לשואה כבר ממש בפתח, ואולי לא תספיקו עד אז לקרוא ספר ארוך יותר.
5. כי תקדישו לקריאתו רק שעתיים, והוא יישאר כנראה שנים.
6. כי אם עד עכשיו לא התעניינתם במוזיקה קלאסית, הסקרנות שהספר יעורר בכם תעביר אתכם על דעתכם, ואולי תתנסו, וחייכם הרוחניים ימריאו מעתה במסלול חדש.
7. כי הוא מראה איך אפשר להתכחש ליהדות אבל לנקום נקמה יהודית מתוקה.
8. כי הוא תשובה עילאית לשאלה מהי ספרות באמת.
9. כי כאמור לעיל, "מצרפתית: יהושע קנז, עם עובד, הספרייה לעם". כך שפחות מטוב זה בטח לא, אפריורית.
10. כי אם אי אפשר להרוג את היטלר אפשר להציל את מוצרט.

שיפוט מהיר 13: אמיתות על זמנים שונים ומשונים

$
0
0
המהדורה ה-13 של מדורי 'שיפוט מהיר'מופיעה היום במוסף 'שבת'של מקור ראשון. והפעם על 'האמת הזמנים המשונים האלה'מאת אדם פולדס, 'מה שהזמן והעצב הותירו'מאת רומה נוטקביץ'בן-עטר ובנה דורון, ו'המחברת האדומה'מאת פול אוסטר.


מיהו מיץ פטל
האמת על הזמנים המשונים האלה
אדם פולדס; מאנגלית: דנה אלעזר-הלוי; אחוזת בית, 356 עמ'

לא שצריך תירוץ כדי להוציא לאור ספרות קלה, או לקרוא אותה; אבל אם צריך היה תירוץ, אם צריך היה להרוויח בעמל את הזכות הזו להרוויח כסף קל בשוק הספרים הקשה, להוצאת 'אחוזת בית'יש כל הצידוק שבעולם. היא מרבה לטפח ספרות שלא נועדה להיות רבת-מכר, ואם אפשר לממן את הוצאתה בעזרת כמה ספרים שוברי שוק, למה לא.
וכך הנפיקה 'אחוזת'בשנה שעברה את 'פרויקט רוזי', והשנה, בעיצוב עטיפה דומה המבשר המשכיות, 'האמת על הזמנים המשונים האלה'. שתי יצירות מתורגמות (היטב) ומתוסרטות היטב, נוסחתיות משהו ונקראות בשטף ובהנאה, המַפנות מבט אוהב, וקומי במידה, אל אנשים בעלי חריגויות. כאז כן עתה, אני יכול לכתוב פה: זהו ספר קיץ מושלם שעושה טוב על הנשמה. וכאז כן עתה, אנשי יחסי הציבור של ההוצאה מוזמנים לגזור את המשפט ולהדביק.
במרכז הספר הנוכחי שתי דמויות, שנוצר ביניהן קשר עדין ומיוחד והן יוצאות יחד להרפתקה. הווארד מקנאמי הוא לא-יוצלח מסורבל למראה, שסבל בילדותו מהתעללות בבית ובכיתה שבעטיה נכלא במוסד לעבריינים צעירים. סול דוסון הוא ילד תמים ומרופד כאתרוג, שהוריו, בסוג אחר של התעללות, מגדלים אותו כאומן של שינוּן וזיכרון. ברקע נמצאת בריטניה בזמנים לא כל כך משונים אלה, ימים שמפת המעמדות מתעדכנת בהם בשל התעצמות ההגירה למדינה. הצירוף יוצר סיפור חביב, וקלישאתי משהו, שייהנו ממנו קוראים בגיל תיכון ומבוגרים כאחד.
על מה נלין? על הקנקן, לא על מיץ הפטל שיש בו. אדם פולדס הוא סופר צעיר ומעניין שעושה את מלאכתו נאמנה. לפי העטיפה הוא "מכוכביה הבולטים של סצנת הספרות והשירה בבריטניה ומי שספריו זכו בשנים האחרונות לפרסים ולשבחי הביקורת", ויש גם פירוט מעורר תיאבון. אולי זה נכון, אך הציפיות המופרזות שזה מעורר מתנפצות. ובעיקר מעוררת ציפיות סרק הכותרת הבומבסטית-בטעם-טוב של הספר, מז'אנר "החיים כמשל", "על מצבו של האדם"או "קיצור תולדות הזמן". אם ניגשתם לַספר כדי למצוא בו תובנה חדשנית על מהות זמננו, גשו הלאה.


אירופה הקלאסית
מה שהזמן והעצב הותירו: אם ובנה מתמודדים עם משא העבר
רומה נוטקביץ'בן-עטר עם דורון ש'בן-עטר; מאנגלית: סמדר מילוא; יד ושם, 206 עמ'

רוֹמה נוּטקביץ', נערה ורשאית ממשפחה יהודית אמידה, משכילה ומלוכדת, עברה את מה שאפשר לקרוא לו מסלול הליבה של השואה. ורשה המופצצת והנכבשת, גטו ורשה המצטמק מאקציה לאקציה, גיחות ממנו החוצה, שהות באומשלגפלאץ והינצלות ארעית ממנו, השתתפות פאסיבית במרד הגטו עד תומו, בית החרושת למוות מיידאנק, אושוויץ על מוראותיה לתקופה ארוכה של עבודת כפייה תוך שרשרת של היחלצויות מהשמדה, צעדת מוות, ולבסוף מחנה העבודה רוונסברוק בגרמניה ותקופה של הרפתקאות והתחזות לנוצרייה בפולין שאחרי המלחמה. אירופה הקלאסית.
כצפוי אצל מי ששרדה לכל אורכו של מסלול ביעותים כזה, יחידה במשפחתה וכמעט יחידה בין סובביה, סיפורה של רומה עשוי מן הבלתי צפוי. פעמים רבות הצילה אותה תושייתה, ופעמים אחרות ניצלה בזכות החלטה נמהרת ובלתי הגיונית לכאורה. דווקא מפני שהיא עברה במסלול-שואה מוכר כביכול, חוויותיה עשויות להפתיע את מי שכבר שמע הכול. זיכרונותיה מלמדים על תמימותם הנוראה של חלק מהנספים – ומנגד על הידיעה הברורה של היהודים בגטו ורשה בדבר גורלם של אלה הנלקחים משם. היא מתארת  מקרים של אובדן אנושיות וגם של גילויים נאצלים של גבורה וחסד, כגון של אחראית-הבלוק של רומה שסירבה למסור אסירות למיתה ושילמה את מלוא המחיר.
נוטקביץ', שהייתה בארץ ישראל לרומה בן-עטר, מדווחת דיווח חי מלבה הפועם של המאפליה – אך לא רק בכך מתאפיין הספר. העורך והכותב-שותף של סיפורה, שהוסיף לו פרקים קצרים מנקודת מבטו, הוא בנה דורון, היסטוריון ומחזאי. שלושת כובעיו אלה ניכרים היטב. כבן, הוא מספק נקודת מבט נוספת, חיצונית-קרובה, על אמו ששתקה עשרות שנים, אמו שלא נרדמה בלי פת לחם מתחת לכרית גם כשחיה פה חיים נוחים. כהיסטוריון, הוא בדק את הניתן לאימות, וערך את הסיפור על פי גישתו המקצועית המתנגדת לפסילת זיכרונות ניצולים כמקור היסטורי. וכמחזאי וכותב מיוּמן ידע ליצוק את הסיפור באיזון מיטבי בין ענייניות לשיתוף רגשי, ולצמצם את פרטי הרקע וסיפורי המשנֶה למינימום הכרחי.

יד המקרה
המחברת האדומה: סיפורים אמיתיים
פול אוסטר; מאנגלית: ברוריה בן-ברוך; עם עובד, 109 עמ'
כשהיה פול אוסטר בן שמונה זכה להיתקל בכוכב הבייסבול הנערץ עליו. הוא ניגש באומץ וביקש חתימה. השחקן נענה ברצון. אבל לא לילד ולא לשחקן היה עט, או עיפרון. מאותו יום והלאה נשא עמו אוסטר כלי כתיבה בכל אשר ילך. כך נעשה סופר; כלומר כך לפחות הוא מספר לילדיו.
כשהיה בן תשע או עשר משך ילדה שהחליקה בשלג מתחת לגלגליה של מכונית שהידרדרה לכיוונה; אחרי עשרים שנה פגש אותה, וגילה שהיא כלל אינה זוכרת את הדבר, כלומר מעולם לא הייתה מודעת לכך שניצלה ממוות; חוויה שהייתה מכוננת בשבילו, עברה מעל לראשה של הניצולה עצמה.
אלו הם שניים מהסיפורים האמיתיים בספרונו של הסופר הפופולרי. מעשים מוזרים או סתם יוצאי דופן, שלימדו אותו כיצד העולם מתנהל: ביחסיות, באופנים מקבילים התלויים בנקודות מבט, ובעיקר בצירופי מקרים. אלה הם רוב הסיפורים בספר: סיפורים על צירופים בלתי מסתברים. למשל, סיפור על טלפון משנה-חיים שאדם מקבל מאהובה ישנה באותו יום שחזר לחשוב עליה אחרי שלא עשה זאת עשרים שנה. או סיפור על כך שאוסטר, בלי שידע זאת, בילה חלק ניכר ורב חשיבות מילדותו באותו בניין ניו-יורקי שנכתב בו ספר אשר עתיד היה למלא תפקיד מעניין בעיצוב דמותו וקורותיו, הלא הוא 'הנסיך הקטן'.
קשה להכריע אם צירופי המקרים מתקבצים ובאים דווקא אל מעטים בני מזל, הצוברים על ידי כך שפע של זיכרונות ודמיונות ונעשים סופרים – או שמא דברים כאלה קורים כל הזמן לכולנו, אך רק אלה מאתנו שניחנו בכישרון הסופר, הכישרון לדוג סיפורים ומשמעויות מתוך הזרם השוטף של החיים, מבחינים בהם. כך או כך, ברור שרק מעטים יודעים לספר עליהם בחן התמציתי של אוסטר.
לא כל הסיפורים בספרון מסעירים או מוזרים במיוחד, וחלקם בנים חורגים בו. יתרה מכך, מי שמבקש להכיר את אירועי חייו של אוסטר כבר למד עליהם פה ושם כשתיבלו כמה מספריו, ובפרט הכירם באופן ממצה למדי, על שיאיהם ומשבריהם, בספרו הקודם שהופיע בעברית, 'יומן חורף'. ובכל זאת, המַחברת האדומה על אנקדוטותיה ומוזרויותיה מציעה נקודת מבט חדשה על מקורות ההשראה של מי שחיבר, לא במקרה, את 'ספר האשליות'ואת 'מוזיקת המקרה'.

פרסה כפולה: עם שבתאי קור, אחרי פוניבז'ואחרי ההפך

$
0
0
מאת צור ארליך. הופיע אתמול במוסף 'דיוקן'של מקור ראשון.
 
שעתיים שופך שבתאי קורדובה אש וגופרית על המחייה ועל הכלכלה ועל העוני, ושוכח לקדם את עניינו של שבתאי קור, הלא הוא שמו הספרותי שלו עצמו. הוא שוכח, כמעט בכוח, את מה שכל שם ספרותי אחר זוכר בראיונות הכי טוב: לספר על ספרו החדש, על חווית הכתיבה וכאלה. כשאני מוצא את עצמי מזכיר לו, בפעם השלישית, ומציע לו על מגש של כסף את פוזת הסופר, הוא שש אלי שעשוע ומאנפף בחולמניות מעושה של סופר, "איזה מדהים זה שאפשר לכתוב מילה ועוד מילה, ולחבר משפט! ואז הוא מתחבר לעוד משפט! ואז פסקה, ופרק, ואז אורזים את זה ושמים בַּרקוֹד! והכול בזכות זה שהתקבצנו כל היהודים, ואפשר לכתוב בעברית!"
רק אז הוא מתחיל לדבר על 'זה ג'ונגל פה'; ספרו החדש (הוצאת כרמל) המתאר בעמקנות כיצד צעיר כריזמטי מצליח לגרום לצעירים אינטליגנטים להשתעבד לו ולחבור לכת אלימה שהוא מקים. עד כה – שעתיים ראשונות של שיחה, כאמור – לא רק שהזניח את שליחותו השיווקית, אלא אף עמל ברוב דברים לנתץ את דמותו שלו שצייר בספרו הקודם, האוטוביוגרפי, 'נהג חדש' (כרמל, 2007), ושעמה הוא מזוהה בציבור. זוהי דמותו של צעיר מבריק ופלספן ומחפש-דרך, השואל אם יש אלוהים ומוכן לשלם על התשובה שימצא כל מחיר כואב שיידרש: התפקרות, עזיבה כואבת של הישיבה, המשפחה והעולם החרדי, ומשברים נפשיים במקרה שלו. דמות חקרנית שווריאציה חילונית שלה מככבת גם בספר החדש.
כי קורדובה כבר במקום אחר. כבר לא בקטע השכלתני הזה. כבר לא בסיפור התיאולוגי. כבר לא בדיוק חילוני. כולו זעם חברתי וקצף מעמדי. "כשיצאתי מהישיבה אל העולם החילוני", אמר לי בין היתר, "חשבתי שאני יוצא לחיי חופש. אבל אם הייתי יודע שהבחירה שלי היא בעצם בין שתי הצגות, היית נשאר חרדי: שב ואל תעשה עדיף. חיי החילוני אינם חיים אמיתיים, אם לא התמזל מזלו להיות בצד של החזקים; אם הוא אחד מהרבים שעובדים ומשרתים אחרים ולעולם לא יגיעו ליכולת לרכוש דירה.
"נגיד, אתה עובד בבית מלון, כמו שאני הייתי בתחילת דרכי כחילוני; אתה יכול להגיד מה שאתה רוצה? אתה עבד של ה'לקוח'ש'תמיד צודק', ואתה חושב שיום אחד יגיע גם תורך להיות 'לקוח'עד שיום אחד אתה תופס שלא, אין לך סיכוי. החיים שלך קשים יותר מהחיים של בחור ישיבה, שאמנם מתאמץ אבל לפחות מחדד את השכל ולומד משהו. כאן צריך לזוז כל הזמן, ומשפילים אותך, והאורח, שהכסף בצד שלו, חושב שקנה אותך". אכן כן: שבתאי קור, יוצא ישיבת פוניבז', סמל לדור צעיר של חרדים מתפקרים, חושב היום ששאלות אמוניות הן סתם פינוק למיליונרים שיש להם זמן.

*
אנחנו בבוקר ל"ג בעומר, הרחוב הוא רחוב בר-יוחאי. בר-יוחאי בל"ג בעומר, למי שפספס, וגם שבתאי קורדובה המתגורר פה בדיוק בן ל"ג. הרחוב נמצא בקצה המערבי של הקטמונים בירושלים. שיכוני-רכבת הרריים, בתי בטון ארוכים ואדומים שבכל זאת יש בהם חֵן-שֶהוא. שדה בור צר הוא כל מה שמפריד בין הגב של רחוב בר-יוחאי והשיכון הפרולטרי-ליכודניקי לבין הגב של אצטדיון טדי. לפנות ערב, מגדלי הולילנד יטילו על בתי הרחוב צל. כה קרובים. קורדובה, הוא קור, האיש שבזיכרונו של קהל הקוראים עדיין מצטייר  כאפיקורוס בעל כורחו, מגדל כאן זאטוטה ועולל, ליאל ויוסף. הוא ורעייתו שראשה מכוסה בקפידה, אפרת בת העיר אפרת.
"הייתה לי אפיזודה של חזרה בתשובה לפני חמש שנים בערך", הוא מספר על התקופה שהולידה את הזוגיות הזו. "היה לי חלום להקים בית דתי, ושה'יעזור ויסלח. ניהלתי אז חנות ספרים בתל-אביב. כשהתיידדנו, אפרת ואני, סיפרתי לה על עצמי ועל חיי. על זה שלפני שהייתי דתי-לאומי, כפי שנראיתי באותו זמן, הייתי תלמיד בפוניבז', ואחר כך נעשיתי חילוני. אז היא אמרה לי,  'לפני כמה שנים הייתי בחנות ספרים והיה מבצע וקניתי ספר על בחור שהיה בישיבה ויצא בשאלה'. לא זכרה את השם של המחבר. לא קישרה.
"שאלתי, 'אז איך הספר?'אמרה לי 'מאוד התחברתי'. ואז אמרתי לעצמי: זו אשתי. כי עד אז חשבתי על עצמי, 'אתה לא יציב, איך תתחתן? אתה לא יכול לסמוך על עצמך. היום אתה רוצה להיות דתי, מחר אולי לא, מחרתיים תרצה שוב – איך תכניס לסיפור הזה עוד בן אדם?'סיפרתי לה שאני כתבתי את הספר ההוא. היה רגע של התרגשות".
התקופה ההיא, הוא מוסיף, "אפשר לקרוא לה חזרה בתשובה, אבל אפשר להגיד פשוט שהחיים התחילו להתארגן שוב מחדש בתוך סיפור. חיים של אמונה הם חיים שמאורגנים בתוך סיפור, וחיים של כפירה הם חיים שלא. איזה סיפור – זה פחות רלבנטי. סביר שיהודי שקיבל חינוך דתי או חרדי, כמוני, כאשר החיים שלו יתארגנו בתוך סיפור הם יתארגנו בתוך הסיפור הקיים".
בעיניו הסיפור המארגן של החיים נכון אולי יותר מהעובדות שלהם. הוא מספר שפעם ראה בטעות סרט עם תרגום של סרט אחר. "חשבתי שזה הבדל בזמן, בין התמונה לתרגום, אבל שזה כן התרגום לאותו סרט, ובניתי סיפורים שלמים שיקשרו בין הסרט לתרגום. ראיתי את החצי שעה הראשונה ככה, עד שנכנס מישהו ואמר לי שזה לא התרגום הנכון. ראיתי מחדש – והסרט הפעם, מבחינת החוויה שלי, היה פחות טוב".
- אז זה לא שמצאת את האמונה שאיבדת. חזרת לדת כדי לארגן את החיים.
"אני מאמין שהשכל מדביק את הקצב של הרצונות; לא הפוך. כלומר, אתה רוצה משהו, והעובדות והאמונות כבר מסתדרות לך לפיו".
- כמו התיאוריה המפוקפקת של ולדימיר, מנהיג הכת, בספר.
"אני מאמין בזה. קח אדם ברגעי ההצלחה שלו: כל סיפור חייו מתארגן לו כמוביל להצלחה. קח אותו ברגעי הכישלון – וכל סיפור חייו מתארגן לו כאילו זה לא קשור אליו. אז איך בחזרה בתשובה אני יוצא חובת השכל? אני אומר לשכל שלי, תראה איך בגוף האדם הכול מאורגן; אז כמו שהלב מתפקד בשיתוף פעולה עם הכליות וכל הגוף, כך כל העולם. וכמו שהיד שלך לא יודעת שאתה יכול להזיז אותה, אבל אתה יכול, כך אתה לא יודע שאתה מנוהל אבל אתה כן מנוהל. ברגעים של האמונה, הממד הרציונלי לא יכול לעשות שום דבר נגד זה. כי עם הרציונל אפשר לעשות מה שרוצים".
לא מזמן, הוא מוסיף, הספר 'מקימי'של נעה ירון-דיין, על חזרתה בתשובה לחסידות ברסלב, והספר 'המורדת'של דבורה פלדמן שעזבה את חסידות סאטמר והתפקרה, היו שניהם במבצע בחנות שעבד בה –  "והייתי מוכר אותם יחד. הייתי אומר לאנשים, כל עוד אתה לא קורא את שניהם יחד אתה לא מבין את הסיפור. בספר אחד זה לכיוון אחד, בספר השני זה לכיוון ההפוך, אבל זה אותו סיפור של מרידה במוסכמות וחיפוש הדבר האחר, הדבר הגדול שקורץ לך מנגד. לחרדי קורצת החילוניות, ולהפך. אז תשאל למה אתה לא רואה את הדתיים הלאומיים? כי הם קטנים יותר, לא צעקנים, לא יודעים כמו החרדים לסדר מיד בישיבה כל צעיר שמגיע אליהם".
- ההתלבטות האמונית שלך כשהיית חרדי הייתה בממד אחד: יש אלוהים או לא. כאילו שאם יש אלוהים, זה כבר אומר שהיהדות ההלכתית היא בהכרח הדבר הנכון. הרי זה תלוי בעוד הנחות.
"מבחינתי זה לא תלוי בעוד הנחות. כי אם יש אלוהים, גם אם אדם כתב את התורה, אלוהים הוא שגרם לכך שהטקסט הספציפי הזה של התורה קיבל כוח מגנטי וכונן את העם שלי וגרם לכך שדתות נוספות יחקו אותו. והוא גם ברא אותי כיהודי, כלומר ברא אותי כך שאם אמָשֵך אליו אמשך דווקא בצינור הזה, של מסורת היהדות. אם הוא המנהל את העולם, הוא המנהל עד הפרט האחרון. אם יש אלוהים זה פותר את כל הבעיות בבת אחת.
"זה כמובן יוצר בעיות אחרות: למה בראת מציאות כזאת שבה אם הדג הגדול שמח סימן שבפה יש לו דג קטן. כלומר, בעיית הרע קיימת לא רק בגלל חטאים של בני אדם, אלא גם כי נברא בעולם הזה רוע. הטבע עצמו בעייתי. אבל אי אפשר לפתור הכול. הרב עובדיה יוסף פותר את זה בגלגולים: מי שסובל משלם על חטא של גלגולו הקודם. ומה החיות? החיות שנאכלות הן גלגולים של בני אדם שחטאו?"
היום הוא, איך לומר, דתי-לפעמים. "אני יכול להגיד שאני לפעמים מתפלל, ומצד שני לפעמים מביך אותי לחשוב שלפעמים אני מתפלל. החזרה בתשובה הייתה בתקופה שהייתי בלחץ נפשי מתמשך. אבל גם היום, מתי באים רגעי האמונה המזוקקים שלי? כשאני במצוקה. וממילא במצב מצוקה יש יותר ויותר נוכחות של אמונה בתוך התודעה".
והוא מפליג לסיפור כמעט מיסטי, על ימיו כעילוי ספרדי מירושלים המתחיל את דרכו בישיבה הליטאית הבני-ברקית היוקרתית פוניבז'. "כשהגעתי ללמוד בפוניבז'עדיין לא היה ברור שהתקבלתי לישיבה. עמדתי שם ליד טלפון ציבורי שהיה צריך להתקשר אליהו אבא-שאול, בנו של הרב בן-ציון אבא-שאול (מבכירי הרבנים הספרדים בישראל, ראש ישיבת פורת יוסף בירושלים; צ"א) שנפטר קצת קודם לכן, ולהגיד לי אם התקבלתי או לא. אני זוכר שאמרתי אז בראש לרב בן-ציון, אם אני מתקבל לישיבה, כל בוקר אני לומד רבע שעה בכתבים שלך. הלכות, מוסר, מה שזה לא יהיה. זה יהיה לעילוי נשמתך. התקבלתי, והתחלתי לקיים את זה באדיקות.
"אבל כשהתחלתי להיות למדן אמרתי: אני למדן, הרב אבא-שאול לא למדן. אני הולך לשיעור בעיון של הרב דוד מילר, והרב אבא-שאול אילו למד פה לא היה מבין כלום בשיעור הזה, זה היה נראה לו מהר מדי. ממילא יוצא שהוא לא היה מתקבל לכאן. ממילא התורה שלו לא תורה. ממילא סימן שלא בזכות התורה שלו התקבלתי לכאן. ממילא אני לא צריך ללמוד את הכתבים שלו'. אחרי זמן, בבית הוריי, כשאני כבר מסובך בהרהורי הכפירה, פתחתי ספר שהיה כתוב בו שהגורם מספר אחת לכפירה הוא נדרים שלא קוימו. אמרתי לעצמי: כאן הבעיה. לא קיימת נדר ואז ממילא נהיה לך בלגן".
- ואיך אשתך חיה עם כל התהפוכות שלך?
"תהפוכות זה ביטוי לעיתון. אני פשוט חי. אז אפרת יודעת שאחת לכמה ימים אני מניח תפילין... לגבי חינוך הילדים הנושא כן רלבנטי. אני בעד בית ספר משולב. עם כיפה כאופציה, כמו קשת לבנות. אתה נותן לילד את המידע, והוא יבחר. אם ה'הוא האלוהים, ילך אחריו. לילדים שלי כל האופציות פתוחות. הכול יש בבית: אשכנזי וספרדי, כמעט-חילוני ודתי. הם לא יצטרכו להשתכנז או להסתפרד, לחזור בתשובה או לצאת בשאלה. לא יהיו להם הסרטים האלה. אני לא רוצה להיות במצב שאצטרך לתת לילד שלי הסברים, שיגיד לי עבדת עליי כל החיים".

*
דאגת פרנסת המשפחה, והצורך שלו גם כיום לעבוד שעות נוספות בחנות הספרים, חברו כנראה לזיכרון השנים שעשה לאחר התפקרותו בעבודות דחק – ונעמדו כניגוד לימי הזוהר שלו כלמדן בפוניבז'שמציל את ראש הישיבה מהמכות של התלמידים מהסיעה היריבה. קורדובה מרגיש בצד של המנוצלים, הדפוקים. לא הועילו השנים שעשה בינתיים כמחברו של ספר מצליח למדי, ועכשיו כמחברו של עוד ספר בעל פוטנציאל הצלחה, גם לו חייו כמנהל חנות ספרים גדולה.
"מה שאני צריך לעשות כדי להיחלץ מהמצב הכלכלי שלי הוא לכתוב ספרים מצחיקים, קלילים, קצת מין קצת חרדים קצת ציונות. ואני יכול להנפיק ספר כזה ספר פעמיים בשנה. אבל לכתוב היום ספר שישמח את עם ישראל, להפוך את תושבי מדינת ישראל לאנשים מרוצים, נראה לי פשע מוסרי".
- למה? באמת כל כך נורא פה? העוני פה הוא ברובו המכריע עוני יחסי. בלי לזלזל בכאב של מי שיש לו פחות, מדובר בדרך כלל בעניים עם סמארטפון.
"היית פעם בדיכאון? אני הייתי. עבדתי בחנות ספרים והייתי בדיכאון. ואני אומר לך שכשאני בדיכאון אמיתי ואני בחנות ספרים ואני רואה אדם מחייך וטוב לו, אני רוצה לרצוח אותו. בגלל האדישות שלו. ההרגשה הזאת שלי כשאני בדיכאון היא ההרגשה של החלש תמיד.
"מבחינתי להיות מוסרי פירושי להיות בסדר כלפי החלש. אני לא יכול לצחוק לפני שבדקתי שאין לידי אדם בדיכאון. אם התחלתי לצחוק ואני מזהה אדם עצוב, אני מפסיק. אני חושב שככה צריכים להיות כולם. אדם מוסרי הוא אדם שיוצא ידי חובת החלש ביותר. כמו החרדי שרוצה לצאת ידי חובת כל הפוסקים, המוסריות בעיניי היא לצאת ידי חובת החלש ביותר. שהשמחה שלך לא תדרוס אותו. במציאות הקיימת, השמחה היא הרגש הכי דורסני בעולם".
לטענתו אף פעם לא הצביע בבחירות. "אני לא מאמין בפוליטיקאים. יש פוליטיקאים שחושבים שהדבר הכי חשוב הוא לדאוג למקבלי שכר המינימום, ושכל השאר יחכו בתור? לא. הפוליטיקאים דורסניים גם בינם לבין עצמם, אז אכפת להם מה שמרגיש החלש? אני גם לא מאמין בעניין הזה של מדינת היהודים. כלומר, לא בטוח שעשינו טוב ליהודים שהבאנו אותם לפה. מי שהיה בגלות עבד לאנשים אחרים, נשאר עבד פה. מי שהיה חזק שם, חזק פה. אז יגידו לי, 'זו מדינה שלנו'. אני יכול לקנות בית? החלשים יכולים לקנות בית? לא. אז זו לא מדינה שלנו".
- אני שואל את עצמי אם זו חשיבה פופוליסטית או חשיבה קומוניסטית.
"זו חשיבה של עוני! התפיסה שיש כאלה שצריכים להתאמץ כדי שאחרים יוכלו לחיות בשלווה היא בדיוק הגישה של החרדים, אבל אצל החרדים זה בענייני גיוס ואצל החילונים זה מתבטא בכסף. החרדי אומר 'אני אשב ואלמד תורה וכולם יכרכרו סביבי ויביאו לי את האוכל', והחילוני אומר 'אני אחיה בתענוגות וכולם יכרכרו סביבי וייתנו לי שירות'. לזה קוראים פה להצליח.
"הבעיה שלנו היא שגם אנשים מוסריים ומודעים משועבדים למצב הנפשי הזה, לתפיסה שכל אחד אשם במצב שלו. התפיסה שכל אדם אשם במצבו אומרת בעצם שלא צריך מנהיגות, לא צריך מדינה, האדם החזק ישרוד בכל סיטואציה. אם באמת ללכת על מדינה, אז על מדינה מוסרית. מדינה שבה מעסיק לעולם לא יכול לנצל את העובד שלו, כי רוב הלקוחות שלו יסתכלו בעיני העובד וידעו מה המצב שלו".

*
זה מה שמצליח להוביל אותו לספר החדש. וכאן הוא דווקא מפתיע. כי הקורא המצוי יתפוס אותו בעיקר כספר על  הדינמיקה של הידרדרות היחיד מדרך הישר אל הפשע, ועל הדינמיקה של השתעבדות הקבוצה למנהיג כיתתי כריזמטי. אך כנרמז משמו של הספר, קור טוען שהעיקר מבחינתו בספר הוא דווקא הג'ונגל החברתי שבחוץ; הוא הגורם לתהליכי ההידרדרות וההשתעבדות הללו, ולטעמו של קור עד שלב מסוים אפילו מצדיק אותם.
הנה ולדימיר, בקטע אופייני, מדבר אל הצעירים שגייס לכת שלו. "יושבים בתוכנו אנשים חכמים, חכמים מאוד. עומדים לרשותי גלגלי שיניים הגיוניים, ואני יכול בהינף יד לשכנע אתכם, מבחינה לוגית, שהבחירה החופשית היא אחת ההמצאות היותר מגוחכות עלי אדמות שהחיה האנושית הפליאה להמציא. אני יכול, אבל אין בכך טעם. וכי מה כוחו של ההיגיון העקר אל מול החינוך שקיבלתם במשך שנים רבות. אני אוכיח לכם, לכל אחד ואחת מכם, שאתם מסוגלים לכול. כאן אני מוכרח להודות במשהו. האמצעים לא יהיו כשרים בעיני חלק מכם, עד שנגיע למטרה. האמצעים יהיו קשים, אך כולם נחוצים לצורך השגת המטרה הנכספת – שלמות".
מטרתו הנכספת האמיתית של ולדימיר כפולה: שליטה בקבוצה, ומסע נקמות אלים בחברה שמחוץ לה. "ולדימיר עשה את מה שהיה נכון לו לעשות", אומר המחבר שהמציא אותו. "במציאות שבה הוא מרוויח 4,000 שקל על עבודה קורעת בסופרמרקט, במציאות שבה אנשים חושבים שהוא שייך להם, הוא אומר: הם גונבים אותי אז אני אגנוב אותם. כולם יכולים לרמוס אותו, כי הוא מנקה בסוּפּר; אומרים לו רק 'תזדרז', לא חושבים שיש לו חיים ומאוויים. לא אומרים 'בטח הוא רוצה להיות דוקטור'; אומרים 'אם הוא בסופר הוא כנראה מרוצה'. אבל הוא במקרה חכם, ומבין שזה מה שהם חושבים עליו, ושהם לפיכך אויביו. והוא צודק.
"בספר נוצרת ברית של חלשים וחלשים-לשעבר; כי רק מי שהיה חלש יכול להבין את החלשים. וגם זה בדרך כלל לא קורה. כי מי שכבר לא חלש, מהר מאוד שוכח מה זה ונסחף גם הוא אל ההנאה שבשליטה על החלשים. ולדימיר גולש במהירות מהזדהות עם החלשים, חברי הקבוצה, לניצול שלהם. ועל כך הביקורת שלי כלפיו".
בעזרת מניפולציות פסיכולוגיות ורטוריות המתוארות יפה ברומאן, פילוסופיות משכרות וגם תחבולות הונאה, מצליח ולדימיר להשתלט על נפשותיהם וכיסיהם של בני החבורה מחפשי-האמת. קורדובה אומר שההשראה באה לו מקורותיו שלו בתקופה שלאחר התפקרותו.
"כשיצאתי מהישיבה חוויתי את הכניסה לעולם החילוני כאילו הייתה כניסה לישיבה חדשה. כאילו זו מהדורה נוספת של מה שהיה כאשר הגעתי לפוניבז'כספרדי, והייתי צריך להיות בשקט ולספוג קודם את המנטליות הפוניבז'ית החזקה. בפוניבז'גם אם אמרת את החידוש הכי גאוני, אם ביטאת מילה שלא בהיגוי הנכון, אם אמרת 'נִתְרוֹקְנָה'בעברית במקום 'נִסְרוֹיקְנָה'בלושון הקוידש, רק עוררתָ צחוק ולעג. לכן העצה שקיבלתי מחבר ספרדי הייתה לשתוק כמה חודשים. וכך זה לא רק באשר למבטא, אלא בכלל. אבל קל להתגבר על זה; אתה צריך לתפוס את הראש של חמישה-שישה אנשים שאתה מכיר שם, לחקות את ההרגלים שלהם  – ואתה פוניבז'אי לכל דבר. חשבתי שכך גם בעולם החילוני: אכיר כמה חילונים, עוד אחד ועוד אחד, והכול יהיה סבבה. כל אדם שהתקרב אליי ולמד איתי, ראיתי אותו כמי שמקרב אותי להכיר את העולם החילוני. ביניהם היו אנשים טובים וחמודים, אבל גם אנשים פחות טובים".
- כגון?
"המקרה הבולט היה אדם ששיחק בי כל הזמן. השיא היה כשנתתי לו קובץ של גרסה מוקדמת של הספר הנוכחי. הוא אמר לי 'קראתי וזה מצוין, אני אערוך לך את זה וזה יהיה יצירת מופת ואתה תהיה סופר גדול'. ואני כבר התחלתי שהנה העתיד שלי בכף ידי. כשהגיע הזמן שהוא היה אמור לתת לי את הספר הערוך הוא התחיל להגיד כל פעם, היום בשתים-עשרה בלילה זה אצלך במחשב. וכך עוד יום ועוד יום. לא אמרתי כלום; הייתי אסיר תודה על שהוא עוזר לי בלי תמורה. אבל בסוף התברר שהוא בכלל לא קרא את הספר. זה תסכל אותי מאוד. הייתי בבלבלוֹת מזה. כי הוא רצה את המלוכה על מישהו. להיות ולדימיר.
"היה עוד מישהו, סופר שהכרתי בתקופה שהייתי מראיין סופרים לאנרג'י, אחרי הופעת הספר הקודם. הסופר ההוא אמר לי 'אני מבין שאתה מבולבל; אני אפתור לך את כל הבעיות'. הוא היה איש מאוד אותנטי, מאוד תת-קרקעי, מעשן סמים, והייתי הולך אליו ומעשן איתו. בתקופת השיא של הבלבול שלי זה היה נראה כאילו שולטים בי כמה אנשים, שאני צריך לדאוג לשמור על שלום בית ביניהם ולא לדבר על האחד בנוכחות השני.  
"אצל החרדים אתה כל הזמן שומע שהחילונים שטופים בסמים. אני זוכר שכשיצאתי בשאלה אמרתי, 'הנה השקרים שלכם, החרדים! מלא חילונים לא מעשנים סמים'. אבל ככל שאתה מכיר את העומק אתה רואה שהרבה אנשים באמת מעשנים סמים. וכאשר אנשים נותנים לך סמים הם מוציאים אותך ממציאות אחת לאחרת. זה לא שהסופר הזה נתן לי סמים בשביל עצמו או לאיזו מטרה חיצונית. הוא היה מעשן, אז אמר יאללה תראה משהו טוב. הייתי מגיע אליו הביתה פעם בשבוע לפחות, ונותן לו לדבר. מדי פעם היינו רבים ריבים עצבניים; הייתי עושה תנועה לא מוצלחת בכיסא והוא היה מתרתח 'אתה בא להרוס לי את הבית!', היה מכניס אותי לפחדים שאולי אני עושה משהו לא בסדר".
- יש איזה לקח כללי שאפשר להפיק מזה?
"המציאות של תלמיד ומורה לחיים, אחד על אחד, לא אידיאלית. אני נמשכתי לזה מאוד, כי כל אדם שניאות ללמד אותי הייתי רואה בו מין אב רוחני, כך שיכול להיות שהיה בי משהו שהזמין את היחס הזה. האדם ההוא מהסיפור של העריכה, למשל, במשך כמה חודשים הרגשתי שהוא החוט המקשר ביני לבין המציאות; ושאם הוא רק רוצה הוא יכול לנתק את הקשר ואני אחזור להיות המסכן שנועדתי להיות.
"אני יכול להבין אותם. כשיש מעריץ צעיר שתולה בך את עיניו, לא קל לדעת את מקומך ולהקפיד על שוויון בינך לבינו, למנן את הנוכחות שלך בחייו. הרי גם אני עזרתי ליוצאים בשאלה, והייתי בעמדה של נערץ מול חרדים שקראו את הספר שלי בהסתר בימיהם בישיבה ופתאום הנה אני לפניהם. אבל תמיד ידעתי להגיד ברגעי ההערצה האלה 'אנחנו שווים, עוד מעט אתה מטפס ועובר אותי'".
והייתה גם, באופן שדומה קצת יותר לפרשה שרקח ברומאן, קבוצת לימוד של צעירים בתל-אביב, "שיושבים ומדברים, ויש מישהו כריזמטי שמדבר יותר מכולם, ובמקרה זה גם מתקיים בבית שלו. לא שהתפתח שם שעבוד, אבל לא אתפלא אם חלק מהאנשים כן היו בכיוון. זה ודאי לא היה לגמרי חוקי, כי על השולחן היו סמים".
- מה גרם לפגיעוּת שלך לאנשים כאלה?
"חיפשתי רב. אדם צריך שיהיה לו רב. רב אמיתי הוא מי שיכול להיות אמיתי איתך עד הסוף, ולחשוב איתך דרך האינטרסים שלך. במציאות החילונית, החופשית, אתה רואה אדם ועושה אותו לרב, ואז הוא עושה מה שהוא רוצה. אז בספר שלי זה מגיע להשתלטות גמורה על החיים, ואילו בחוויה שלי זה היה בדברים יומיומיים יותר. כמו לקבוע איתך בעשר בערב ולתת לך לחכות עד חצות הלילה ולא לענות לך לטלפון. או להבטיח לשלוח את הטקסט הערוך שלך ולא לקיים ואז להגיד 'למה אתה מתעצבן, אתה צריך ללמוד איפוק'. ואתה לא יודע, אולי אני באמת לא מאופק, אולי אני באמת להוט מדי.
"בזמנו חשבתי שאם אראיין את כל הסופרים אפצח את סוד הספרות. גיליתי סוד אחר. שהרבה מאוד סופרים מתקשים להתאפק מלתפוס את עצמם כנביאים, כ'אני שונה משאר האנשים כי ההשראה מתנקזת אליי וזורמת ממני בדמות יצירה'. בעיניי זה מכוער, לקחת את עצמך גבוה ולהפוך את עצמך למי יודע מה רק מפני שמותר לך. זה קורה בלי סוף. אדם מטפס בעיני עצמו לגובה אם רק נותנים לו; אבל כשאתה מסתכל מה יש מתחתיו, על מה הוא מטפס, אתה רואה בני אדם".


מאה שנה למלחמת העולם הראשונה: שלושה שירי לוחמים

$
0
0



גיליון 10 של כתב העת 'הו!'יצא היום לאור. בין היתר יזם העורך דורי מנור מבצע לתרגום שירי המלחמה הקלאסיים מחמש לשונות. אחד המתרגמים מאנגלית הוא אני. תרגמתי את 'בשדות פלנדריה'מאת ג'ון מק'קריי הקנדי (מקור השראה ברור לאחדים משירי מלחמת העצמאות של חיים גורי), את 'הם'מאת זיגפריד ששון היהודי-בריטי, ואת השיר השלישי במחזור 'המתים'מאת רופרט ברוק הבריטי. הנה השירים, תרגום ומקור.

בשדות פלנדריה / ג'ון מק'קְרַיי

בִּשְׂדוֹת פְלַנְדְרִיָה הַצְּלָבִים פָּמוֹט
לִפְרִיחַת פְּרָגִים, שַׁלְהָבוֹת חַמּוֹת
אֲדֻמּוֹת פּוֹרְעוֹת עַל קִבְרֵי עֲרַאי –
עֵת מֵעָל יָחוֹגּוּ בְּרֶנֶן מַאי
עֶפְרוֹנִים חֵרְשֵׁי יְרִיּוֹת הוֹלְמוֹת.

הַמֵּתִים – אֲנַחְנוּ. אֲבָל יְמוֹת
הַחַיִּים בְּטַל אַהֲבוֹת תַּמּוֹת
עוֹד בּוֹרְקִים עָלַי וְעַל פְּנֵי רֵעַי
בִּשְׂדוֹת פְלַנְדְרִיָה.

בְּיָדֵינוּ אֵלּוּ הַדּוֹמְמוֹת
נַנְחִילְכֶם לַפִּיד שֶׁאָסוּר לִשְׁמֹט:
שְׂאוּ אוֹתוֹ לַקְּרָב. הוּא שְׁבוּעָה וְשַׁי.
אִם תָּפֵרוּ זֹאת, הַפְּרָגִים עֵדַי
שֶׁנָּקוּם מִתַּחַת אָדְמָם הַחַי
בִּשְׂדוֹת פְלַנְדְרִיָה.



In Flanders fields

In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.

We are the dead. Short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved, and were loved, and now we lie
In Flanders fields.

Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw
The torch; be yours to hold it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields.




"הם" / זיגפריד ששון

"כְּשֶׁיַּחְזְרוּ הַבַּחוּרִים", אוֹמֵר לָנוּ הַכֹּמֶר,
"הֵם לֹא יִהְיוּ כְּפִי שֶׁהָיוּ, שֶׁכֵּן הֵם לָחֲמוּ
בִּשְׁבִיל עִנְיָן צוֹדֵק. הֵם נִהֲלוּ לְבַד, הַקֹּמֶץ,
אֶת קְרַב הַמְּאַסֵּף עִם אַנְטִי-כְּרִיסְט. כְּשֶׁדִּמְּמוּ
רֵעִים לְעֵינֵיהֶם, דַּם הַנּוֹפֵל וְעֹז הָרֵעַ
הֵקִימוּ גֶּזַע נְפִילִים מִכָּאן וּלְמַפְרֵעַ".

עוֹנִים הַבַּחוּרִים: "אֲנַחְנוּ לֹא כְּפִי שֶׁהָיִינוּ.
כִּי גּ'וֹרְג'אִבֵּד אֶת שְׁתֵּי רַגְלָיו וּבִּיל נִהְיָה עִוֵּר,
גִּ'ים נֶעבֶּעךְ עִם רֵאוֹת קְרוּעוֹת, הַלְוַאי עָלָיו אַנְגִּינָה,
וּבֶּרְט חָטַף עַגֶּבֶת. לֹא תִּמְצָא פֹּה שׁוּם חָבֵר
שֶׁהִתְגַּיֵּס וְהוּא עֲדַיִן בְּדִיּוּק כְּמוֹ קֹדֶם".
הִפְטִיר הַכֹּמֶר: "נִפְלָאוֹת דַּרְכֵי הָאֵל בַּקֹּדֶשׁ".



"They"

The Bishop tells us: "When the boys come back
They will not be the same; for they'll have fought
In a just cause: they lead the last attack
On Anti-Christ; their comrades' blood has bought
New right to breed an honourable race,
They have challenged Death and dared him face to face".

"We're none of us the same!" the boys reply.
"For George lost both his legs; and Bill's stone blind;
Poor Jim's shot through the lungs and like to die;
And Bert's gone syphilitic: you'll not find
A chap who's served that hasn't found some change. "
And the Bishop said: "The ways of God are strange!"



 

המתים (3) / רופרט ברוק

עַל עֲשִׁירִים שֶׁמֵּתוּ שִׁיר, שׁוֹפָר!
דָּלִים בִּשְׁנוֹת חַיִּים מֵאֵין כְּמוֹתָם –
אַךְ מָה הֶעֱשִׁירוּנוּ בְּמוֹתָם.
אָדֹם-מָתוֹק הִקִּיזוּ לֶעָפָר
אֶת יֵין נְעוּרֵיהֶם, וְאֶת מַחְמֶצֶת
שְׁנוֹת אֹשֶׁר עֲתִידָם, וְאֶת שַׁלְוַת
מִשְׁקֹלֶת הַזִּקְנָה, וְאֶת תִּקְוַת
הַהוֹלָדָה שֶׁתַּכְתִּירֵם בְּנֶּצַח.

הַרְנֵן, שׁוֹפָר! הִנְחִילוּ מֵתִים אֵלֶּה
אֶת שֶׁחָסַרְנוּ: אַהֲבָה, מַכְאוֹב,
קְדֻשָּׁה, כָּבוֹד שֶׁשָּׁב לְכָאן כְּמֶלֶךְ
שֶׁנְּתִינָיו סָכִים בְּמֹר הַשָּׁב;
וַאֲצִילוּת שׁוּב כָּאן, מֵחוֹף אֶל חוֹף;
וְאָנוּ שׁוּב חֻלְיָה בְּמוֹרָשָׁה.


Blow out, you bugles, over the rich Dead! 
There's none of these so lonely and poor of old, 
But, dying, has made us rarer gifts than gold. 
These laid the world away; poured out the red 
Sweet wine of youth; gave up the years to be 
Of work and joy, and that unhoped serene, 
That men call age; and those who would have been, 
Their sons, they gave, their immortality. 

Blow, bugles, blow! They brought us, for our dearth, 
Holiness, lacked so long, and Love, and Pain. 
Honour has come back, as a king, to earth, 
And paid his subjects with a royal wage; 
And Nobleness walks in our ways again; 
And we have come into our heritage. 




שיפוט מהיר 14: שלושה רומאנים ישראליים חדשים שאינם דומים זה לזה בשום אופן

$
0
0
מדורי 'שיפוט מהיר'הופיע אתמול במוסף 'שבת'של מקור ראשון, עמ' 22. הפעם על שלושה רומאנים ישראליים חדשים: המיזנתרופ מאת יונתן יבין, הצורף מאת משה סקאל ועונת פרא מאת דיויד קאהן.

המיזנתרופ

יונתן יבין, זמורה-ביתן, 477 עמ'
תחילה, העלילה נראית רק תירוץ. יונתן יבין, כך נדמה לקורא, בחר גיבור מיזנתרופ, כלומר שונא-אדם, יהיר וציני ומבריק, מחזאי תל-אביבי צעיר ומצליח מאוד בזירת התיאטרון הרפרטוארי הממוסחר, שהכול משחרים לפתחו ורק מחכים שישפיל אותם ביציאה שנונה – ובכן, יונתן יבין בחר בגיבור כזה כדי למצוא תירוץ תקין-פוליטית ליידות בנו מלאי בלתי נגמר של שנינה ארסית. לתאר את המצב התל-אביבי/ישראלי/אנושי בלי מסך של נימוס. להרהיב בדימויים, להתאכזר באבחנות, לשפד אנשים לא תמיד על עוול בכפם. את כל זאת, הֵבין יבין, מוטב לעשות, בעידן של תקינות פוליטית ושל בוז ליום גדולות, בחסותו של גיבור שמותר לו. הנה סיבה ראשונה מדוע 'המיזנתרופ'הוא תענוג חריף, מרוכז, מעורר. אספרסו ארוך מאוד.

אך זוהי רק ההתחלה. העלילה מתגלגלת במהירות אל מחוזות סוערים. המיזנתרופ האולטרה מתוחכם שלנו לומד עם הקורא שיש צורות מתוחכמות אפילו יותר, ושיגעוניות לגמרי, לשנוא בני אדם ולהרוס אותם, והצורות הללו יסודן לא במיזנתרופיה אלא בדיכאון ובשנאה עצמית. העלילה המופרעת, המופרזת, המופרכת משהו, לופתת את הקורא כתמנון: בזרוע של הומור ובזרוע של עמקות פסיכולוגית ובזרוע של תחבולות מעולם המותחנים, ובזרועות של טכניקות כתיבה מקוריות המשחזרות את דרך הרוח של התודעה. כמאמרה הצודק של העטיפה האחורית, זהו רומן קיצוני: והקיצוניות שחשבנו תחילה שהיא רק של הגיבור עוברת לכל הממדים.
התיאטרון משמש כאן תֶמה וגם מטאפורת-על. התיאטרון הממוסחר מעומת בסיפור המעשה עם תיאטרון הפרינג', וזהו גם טיבו של הרומן עצמו: מקצוענות ספרותית של כותב מיומן, הנישא על מסורת  הרומן הגדול ויודע לבדר, מעומתת בו עם פרינג'יות המגרה את העצבים ומתגרה במוסכמות מתוך בוטות שאינה שווה לכל נפש. זו קומדיה מצחיקה המתגלה כטרגדיה על מרב חוקיה: גיבור בעל היבריס המגלה שכוחות גדולים ממנו קובעים את גורלו. היא כתובה כטרגדיה קלאסית, מצוידת בחמש מערכות (אמנם במידה חלקית בלבד של הצדקה מבנית, ובדחיסה בלתי אפשרית של לוחות הזמנים) ואפילו בקטעי מקהלה שיריים משובחים, המאפשרים להתאוורר לרגע מנקודת המבט של הגיבור.
אחרי 'שמר-בית'האנין, ספרו הקודם, יונתן יבין תוקע יתד חדה מסוג אחר ומקבע את מעמדו כאחד המוכשרים בסופרי ישראל. אם חיפשתם מתחרה ל'הבית אשר נחרב'של ראובן נמדר על תואר רומן השנה, באורך וברוחב ובעומק ובעונג, הנה לכם.

הצורף
משה סקאל, כתר, 269 עמ'
לפנינו ערבסקה. בצורתו, 'הצורף'הוא עלילה מסולסלת, מסועפת, סימטרית מלמעלה למטה וסימטרית מימין לשמאל. בתוכנו, הוא רוקם מרחב מזרח תיכוני, ערבי, בשׂוּם, מפתה, מסתורי. זה ספר שכתיבתו היא חלק מסיפור עלילתו, שהמסַפר בו הוא פנטזיה על המחבר שלו. שגיבורו הוא יהלום ומסַפרו הוא סופר ושוליית צורפים, המסגסג יחדיו עמים ודתות, פותך שלוש משפחות לשתיים ואת השתיים לאחת, ושוזר הכול לטבעת אוריינטלית אחת.
'הצורף'הוא געגוע לעולם ללא גבולות. למזרח תיכון ישן וטוב או חדש ומבטיח, קולוניאלי או פוסט-אביבי. האביב הערבי ומחאת שדרות רוטשילד של 2011 הם סומסום הנפתח אל מערת פלאים של טרום 1948, אל ימים שלא ישובו. גיבורי הספר, הערבים שגלו מיפו לדמשק והיהודים-הערבים שגלו מדמשק ליפו-תל-אביב, מגלים שהשיבה אבודה. מפני שאפשר לחזור למקום אבל אי אפשר לחזור בזמן. מיטותיו של הספר מתאכלסות בתערובות רב-לאומיות, חד-מגדריות ושש-רגליות, וכמו המשחק המשוכלל המתקיים בו בין ההתרחשות לבין המצאתה ותיעודה, גם זו קריאת תגר על גבולות ומגבלות.
ההיסטוריה נלחמת בספר הזה נגד האהבה. 'מדינת היהודים'מנפצת את 'אלף לילה ולילה'. לא שהציונות מועמדת יחידה אל דוכן הנאשמים; האשמות הן ההיסטוריה, הלאומיות והפוליטיקה. כך למשל ירי הצלפים הערבים מיפו לתל-אביב בתש"ח אינו מוכחש, אלא הופך לחלק מהסימטריה הגדולה של הספר: צלפים יהודים יורים ליפו, וגם צלפים ערבים יורים לתל-אביב. וזה שולי ולא כל כך משנה. אפשר לראות את הרומאן הזה כפנטזיה פוסט-ציונית, או ליתר דיוק קדם-ציונית. אבל נכון יותר לראות אותו כפנטזיה פוסט-פוליטית.
בעל 'הצורף'מצרף יחדיו לרקמה עלילתית אחת פיסות מן ההווה הדיגיטלי-וירטואלי-נדל"ני של תל-אביב ונתחים רוטטים, ועדיין מהבילים, של העבר. את האורנמנטיקה האקזוטית השופעת, במסורת שחרזדה ועל סף הנוסח של רומנֵי המרפסת השכונתית, הוא מרסן במסך כבד של ז'ורנליסטיקה עכשווית. זו האחרונה משתלטת במידה רבה על הסגנון ומקנה לכתיבה אופי דיווחי למדי. בפס הצר שמותירים שני היסודות הללו המתרוצצים בתוך 'הצורף'נותר מרחב מִחיה לא גדול דיו, ועדיין מהנה, לספרות צרופה.

עונת פרא
דיויד קאהן, כרמל, 328 עמ'
החשדנות של קורא מסוגי כלפי 'עונת פרא'מתחילה כבר ברשימת הדמויות שבהתחלה, המציגה למשל "רוח חומלת של אישה, המרחפת באוויר מוקפת בפרפרים כתומים". היא נמשכת באיור הפותח, המראה בריון בשריון אוחז עץ עקור ומביט בציפור. והיא עוברת לאורך כל הטקסט הרווי סמלים, מיתוסים, סיפורי בראשית, רוחות, חיות קדם, נסים ונפלאות. ספרי פנטזיה וניו-אייג'כבודם במקומו מונח, אך מדורנו זה נוטה לוותר עליהם, מסיבות של טעם אישי בלבד; אמנם טעם שרבים שותפים לו.
אך החשדות שווא ידברו. ראיה ראשונה: הספר נקי ממסרים ומהטפה. ראיה שנייה: אם המדור כותב על הספר, חזקה עליו שקראהו מראש עד סוף. ואילו מדובר היה בפנטזיה או בניו-אייג'רגילים, לא היה מחרף נפשו לעשות זאת – אפילו לא למענכם, קוראים אהובים. והנה קרא, ואפילו בשקיקה, ואפילו, לעתים מזומנות, בתחושת התקדשות. הוא קרא מתוך השתאות מתמשכת מיופיים של התיאורים, מעמקות ההתבוננות הפסיכולוגית ומקדחתנותו של הדמיון היוצר – השתאות שעמדה בתוקפה גם ברגעים של חוסר סבלנות כלפי הווליום הרגשי הגבוה. כגון כאן: "אני מתכדרר כקיפוד בוער שמתגלגל אל אסונו. זעמי שמתלקח כמו מבקש לכרות את ראשי ההרים מעל כתפיהם. להזרים אדמה בוערת מצווארם המדמם, ולכסות את ערוות העמק" (עמ' 186). 
היצירה עשויה מונולוגים קצרים של תודעה – מעין מחזה המזכיר באווירתו את 'נופל מחוץ לזמן'של דויד גרוסמן. העלילה היא קורותיו הקטסטרופליות של כפר קדמוני משונה וכמה מתושביו, ואף היא נופלת מחוץ לזמן. אבל העלילה היא רק פיגום לאנציקלופדיה של רגשות, תחושות, חושים וחושניות, תירוץ למפגן של כישרון כתיבה והמחשה. כדאי אפילו לקרוא את הספר פעמיים: פעם אחת ברצף, כדי לא להחמיץ את ההשתקפויות וסגירות המעגל למיניהן, ועוד פעם בלגימות קטנות ונבדלות, כי כל פסקה בספר היא בעצם שיר. 
'עונת פרא'הוא ספר חריג. הוא אינו קורץ לא למורגלים בסיפורת ריאליסטית, לא לאלרגיים לסימבוליות מטפיזית, ולא למזהים אמנות איכותית עם איפוק ולשון המעטה. אך כדאי להם לנסותו, שכן הולמות אותו שורותיו של אלתרמן: "כי מלא הוא אמת ותוגה ופיוט –/ שלושה סימני משורר".


אונה לכם: עם דב ינאי על כישורי העתיד

$
0
0
מאת צור ארליך. הופיע ב'דיוקן'של 'מקור ראשון'בט"ו בסיוון תשע"ד, 13.6.2014, עמ' 26-20, בכותרת "זהירות, רובוטים לפניך".


מתכנתים ואנשי היי-טק יקרים, יש לנו חדשות בשבילכם. בקרוב תהיו מיותרים. וכדאי לכם לפתח איזה תחביב אמנותי, וקצת לטפח את הרגש. לא תזיק התיידדות עם הצד הלא-רציונלי המוזנח שלכם. ואם אתם באמת דואגים לעתידכם, כדאי שתלמדו איזה מקצוע משתלם. נניח תכשיטנות או עיסוי או בניית אהילים ממקלות קפלה. או לשקול מעבר לעבודה סוציאלית. או הכי טוב, להמציא מקצוע. אולי לא אתם, אבל ודאי ילדיכם השוקלים בדקות אלו ממש ללכת בעקבותיכם וללמוד את מקצועכם המלבב בציפייה למשכורת 13 ולרכב ליסינג. את הקבר של המקצוע שלכם אתם חופרים בעצמכם, כשאתם מתכנתים את המחשבים והרובוטים שיחליפו אתכם, אומר איש האבחון התעסוקתי והעתידנות ד"ר דב ינאי. 
"מקצוע התכנות עתיד להיעלם", הוא אומר. "המחשבים יתכנתו טוב יותר מבני האדם. גם מקצוע הנהיגה ייעלם. אלה מקצועות שאני יכול לראות את החלופה שלהם כבר פה: כבר יש תוכנות שמתכנתות, כבר יש רכב שנוהג את עצמו. ייעלמו גם סוגים מסוימים של רופאים ומנתחים. וכמובן, עבודות פשוטות של פועלים שחורים ייעלמו ויוחלפו בידי רובוטים". 
ובאופן כללי יותר, "שני ניבויים לגבי שוק העבודה שאני בטוח בהם. אחד: העברת הייצור למדינות עם כוח עבודה זול – מזרח אסיה, אפריקה וכו'–  הייתה תהליך זמני ביותר, שעומד להיגמר. כי יש עובד זול יותר מהסינים. קוראים לו רובוט. ככל שהרובוטיזציה תעמיק לא יהיה טעם לייצר דבר בסין ולשלוח אותו באוניות לכאן, כשאני יכול לייצר אותו פה עם רובוט שעובד 24 שעות ביממה, יותר מדויק, יותר טוב, ובלי ועד עובדים. מה גם שכבר היום העובד הזולים בעולם השלישי כבר לא כל כך זולים. באמריקה כבר רואים את זה קורה: אחת החברות המצליחות בתחום הרכב, טסלה, המייצרת את הרכב החשמלי, מייצרת עקרונית באמריקה".
והתהליך השני, שישפיע עלינו יותר: "אנחנו נכנסים לתקופה קשה של הרבה מאוד פיטורים וצמצום דרסטי בביקוש לעבודה. פחות ופחות אנשים דרושים כדי לייצר יותר ויותר דברים. ועל זה תוסיף שאנשים עובדים יותר שנים. לא רוצים לצאת לפנסיה בגיל 65 ולא 70. אני בן 74 ועובד במלוא המרץ והשמחה. וכך כל מי שרק יכול. אני שומע למשל על מחלקה בטכניון שכל הפנסיונרים-בעל-כורחם ממשיכים לבוא וללמד בה בהתנדבות. כך שכוח האדם גדל דווקא בשעה שצריך פחות. הפתרון יהיה לייצר דברים אחרים שלא חשבנו עליהם. דברים שאני לא יודע מהם. כמו שחברת אפל מייצרת בהצלחה פנומנלית דברים שלפני שנים אף אחד לא חשב שמישהו יצטרך.
"ישבו איתי פה אנשי עמותה שרצו לעזור לבני 45 עד 60 למצוא עבודה. אמרתי להם שאפשר לפתור מקרים קטנים, אבל בגדול זה אבוד; לכן אל תדברו על מציאת עבודה, דברו על המצאת עבודה. אנשים צריכים להמציא את העבודה שלהם. וכשאתה ממציא משהו אתה יכול להעסיק מאות אנשים. זו צורת חשיבה אחרת. צריכים להכין אליה ילדים כבר עכשיו בבית הספר".
ינאי עוסק זה ארבעים שנה בתחום המשאב האנושי, אבחונו והתאמתו לעולם העבודה. הוא הקים את מכון 'אדם מילוא', עמד בראש איגוד המכונים לאבחון תעסוקתי, היה מעורב בתוכנית ויסקונסין ויעץ לגופים ממשלתיים ולחברות ברחבי העולם. כן שימש יושב ראש משותף של האגודה הישראלית לחקר העתיד, איל"ד. הוא מספר שאחת הסיבות שחדל להרצות על עתידנות היא ש"בכל פעם אתה צריך לבנות מצגת חדשה. מה שאתה מתאר כעתידנות הוא שנה אחר כך מציאות קיימת".
מקצוע מסוכן, עתידנות. להבדיל ממגדת העתידות, לעתידן אין אלא מה שעיניו רואות. מאחורי דלת המחר כבר מחכה משהו בלתי צפוי, 'ברבור שחור'כפי שזה מכונה, והכול ישנה כיוון. "אנחנו יכולים רק להתמקד במגמות קיימות, בהתפתחויות שהזרעים שלהן כבר נבטו. וגם זה בעירבון מוגבל. אפשר למשל להניח בוודאות שמהירות עיבוד הנתונים של המחשבים תמשיך לגדול במכפלה קבועה. אבל לפני לא הרבה שנים, על סמך אותה הנחה בערך, חוקרים של לשכת התעסוקה האמריקנית המליצו לשלוח את הילדים ללמוד נקבנות. ניקוב כרטיסי מחשב. זו הייתה אז טכניקת התקשורת עם המחשבים. אמרו, 'המחשבים יתחזקו, יצטרכו המון נקבניות'. היום מי בכלל יודע מה זה העבודה הזו, מהו הכרטיס הזה".   
אז איך ממציאים עבודות? איך מספקים לאדם, ההולך ונעשה מיותר, עיסוק וצידוק? פרי הילוליו המחקרי של ינאי הוא מודל מפת הכישורים האנושיים שפיתח, SILVER ACE (תשע אותיות המרמזות לשמונַת הממדים הכלולים בו). עוד ידובר בו פה; בינתיים נאמר שהמודל טוען שני דברים עיקריים לגבי שוק המקצועות העתידי: שכדאי לשאוף להצטיינות רב-תחומית, גם בתחומים שנראים סותרים זה את זה; ושהכישורים החשובים יותר יהיו דווקא אלה המזוהים עם המחצית הימנית של המוח, הפחות רציונליים והיותר יצירתיים ורגשיים. כאן נמצאת גם ממלכת ההפתעות שתזמן לילדינו את עתידם המקצועי.
"יש שני מחנות בין העתידנים של עולם העבודה, אופטימיים ופסימיים", אומר ינאי, המשתייך לראשונים. "הפסימיים צופים אבטלה גדולה ומשבר קשה. אני מאמין שאנחנו נראה עולם תעסוקתי מגוון מאוד עם המון נישות קטנות. אני רואה לאחרונה עשרות עיסוקים חדשים בתחומים של איכות חיים, רוחניות, טיפול". הוא מאמין שיותר אנשים יעבדו במה שהם אוהבים. כמעט אפשר לדבר על התלכדות בין תחביבים ופרנסה. "ברמה מסוימת כולנו נהיה כמו האצולה שהייתה פעם. היא לא עבדה, אבל היא יצרה. אנחנו נכנסים לתקופה שאנשים יוכלו להתפנות להגשים את החלומות שלהם".
הוא מסביר ש"העולם החדש ייצור גם את הצרכים והתעסוקות שלו. אפשר לראות את זה כבר בהיסטוריה של השנים האחרונות. תראה איזו תעשייה צמחה סביב הטלפון החכם, שמי בכלל חשב לפני שלושים שנה שכל כך חשוב לדבר בטלפון כשהולכים ברחוב. או הרשתות החברתיות. בכיוון אחר, השינויים הטכנולוגיים יצמיחו תרפיסטים שיטפלו באוטיזם אינטרנטי, בילדים שכבר לא יודעים ליצור קשר אישי כי הם נולדו אל תוך האינטרנט ולהוריהם אין סמכות לסגור להם את המחשב".
- השאלה היא אם זה לא פותר את בעיית התעסוקה רק למעטים בעלי הכישורים, המבריקים, היצירתיים. ממה יתפרנסו האנשים ה'פשוטים'?
"בתוך תוכנו כולנו יצורים שרוצים ליצוֹר. אני לא יודע אם מהאנשים הפשוטים לא יצאו יותר דברים מאשר מהמבריקים. אחד מבתי האופנה הכי פרימיטיביים בארץ היה 'משׂכּית'. הוא היה בנוי על עבודת יד. היום מחזירים משכית ליושנה. רות דיין וסטף ורטהיימר מקימים אותה מחדש, כי מצאו שיש ייחוד אנושי בזה שנשים עושות עבודות יד מיוחדות".
- רובוטים לא יוכלו לעשות את זה?
"לא את העיצוב".
- אז שוב אנחנו נשארים עם המעטים המבריקים.
"אני לא יודע מה יהיה הפתרון לכך שהרובוטים יוציאו אותנו מהעבודה. אבל אני מאמין ברוח האנושית שתוביל אותנו לפתרונות. נגיע לתחומים אחרים שבשבילם יהיה שווה ללקוחות לשלם".
- לנשים תהיה עדיפות בעולם העבודה החדש, כי הן נתפסות כמצטיינות יותר בכישורים  שהרובוטיזציה לא  תוכל להחליף? אנחנו הגברים נמצא פתאום את עצמנו מתלוננים על אפליה?
"כן, כל עוד אנחנו מדברים על גברים מהסטריאוטיפ של הגבר הישן: חזק ומפוצץ סלעים, חושב בהיגיון של מהנדס, אומר שלוש פעמים בשבוע 'אני אוהב אותָך'כי ככה תכנתו אותו. לזה, הקמנו את המתחרה החזק שלנו, הרובוט. יש פחות ופחות עיסוקים שאפשר לומר עליהם שהם מתאימים לגברים בלבד. הבת שלי הייתה נהגת טנקים: הכול עובר מהשרירים ללחיצת כפתורים. לעומת זאת, גברים שלא יידעו לאמץ רכיבים 'נשיים'של אינטליגנציה רגשית, זרימה, דמיון וכן הלאה, רכיבים של מה שמכנים המוח הימני, לא יצליחו. היום אתה לא מוכן לעבוד בארגון של מישהו שלא מתחשב בעולם הרגשי שלך.
"ראיתי מאמר בפיננשל טיימס על כך שפתחו קורסים לנשות עסקים שילמדו אותן לדבר גַברית. לדבר חד וחלק. בינתיים זה נכון. נשים שהולכות לעולם הגברי לא יכולות לדבר ב'איך אתה עושה לי את זה'ו'למה אמרת'. אבל זה יילך וייעלם. הדיבור הגברי הצבאי של 'רות עבור'יאבד את הבלעדיות שלו. אנחנו הולכים לעולם מחבר יותר, עם הרבה יותר זרימה, אפשרות ניהול של נשים לגברים וההפך. הגברים יהיו יותר נשיים והנשים יותר גבריות".
בספרו החדש למדי, 'הקוד האנושי –SILVER ACE ' (הוצאת אוריון), דן דב ינאי בשינויים צפויים אלה. "מיפוי מקדמי ההצלחה למאה ה-21", אומרת כותרת המשנה של הספר. "סוף עידן השרירים", אומרת, לענייננו, כותרת של אחד הסעיפים. לב הספר הוא הצגת מודל הכישורים האנושיים שינאי פיתח, הסילבר אייס. 


הסידור של הממדים בקודקודי המתומן מלמד הרבה. הציצו בשרטוט. מיקומו של כל 'מקדם', או ממד, מלמד גם על היחסים בינו לבין האחרים. מאפייני 'מוח ימין'נמצאים בצדו הימני של המתומן, בסדר עולה מהגופני אל הרגשי, להתנהגותי, לשכלי ולרוחני. כך גם מאפייני מוח שמאל. כך למשל ברובד ההתנהגותי עומד מקדם ההסתגלות לשינוי מימין מול מקדם הסדר והארגון משמאל. ברובד הרגשי – האינטליגנציה הרגשית מול הבסיס הערכי והיושר האישי. אפילו הקווים האלכסוניים במתומן משמעותיים: הם יוצרים זוגות של כישורים המאזנים זה את זה.
בתוך המתומן הזה פרוסים מעין קורי עכביש – שעליהם מסמנים את מיקומו של כל אדם בכל ממד, על פי מבחנים וגם על פי הערכה עצמית (ינאי טוען שבהערכה העצמית של אנשים לגבי תכונותיהם ונטיותיהם הם בדרך כלל קולעים בול למה שנמצא במבחנים). לכל אדם מתקבלת, מחיבור נקודות המיקום שלו, צורה ייחודית. זה לא ממבו ג'מבו רוחני, אלא שיטה יעילה של ייצוג גרפי ליכולות וכישורים. המודל מאיר עיניים, והשלכותיו הרבות מבוארות בספר. הספר מרחיב גם לגבי כל ממד לכשעצמו, בשפע של ידע מחקרי על הכישורים שלנו ועל הקשרים ביניהם.
"כשגמרתי לכתוב את הסילבר אייס", הוא מספר, "פתאום קלטתי שיש לי בעיה; הרי הטענה שלי בספר היא שהעתיד נמצא במידה רבה במוח הימני. את תפקידי המוח השמאלי המחשבים יעשו לא פחות טוב מאיתנו. אבל מותר האדם יישאר מוח ימין. הרגש, היצירתיות, התשוקה, ההומור. המחשב לא יודע לייצר בדיחות. הוא לא יֵדע לעולם. כי אין שום היגיון שמסביר מה מצחיק. אז מה עשיתי פה? הסברתי למה חשוב המוח הימני, אבל את כל ההסבר יצרתי במוח השמאלי. ספר דידקטי, מדעי, מסודר, אנליטי –  שמסביר למה חשוב ההפך מהדברים האלה".
על כן התיישב לכתוב, "מנִשמַת דמי", כדבריו, "רק מהמוח הימני", את ספרו הדק 'הענק והגמדה' (גם הוא בהוצאת אוריון): אגדה פסיכולוגית תרפויטית, משחררת משהו, כיאה לתוצר המוח הימני לא לגמרי עקבית בעלילתה, וכפי הנראה בעלת משקעים נפשיים אישיים מאוד.
בצד הזה של המתומן במודל שלו, הצד הימני, נמצאים מקדמי האינטליגנציה הרגשית, ההתמודדות עם שינויים וכאוס, והאינטליגנציה השכלית הימנית. זו האחרונה היא "מכלול המדדים המתייחסים ליכולת החשיבה של המוח הימני", ביניהם חשיבה אסוציאטיבית, חשיבה יצירתית, חשיבה חזותית וחשיבה אינטואיטיבית.
- אינטואיציה היא כושר שכלי? אפשר לפתח אותה? הרי רק לאחר מעשה אפשר לדעת אם החלטה אינטואיטיבית תהיה מוצלחת.
"אנחנו עדיין לא יודעים איך האינטואיציה עובדת. אין לנו האלגוריתם שלה, היא לא נהירה לנו – אבל זו בפירוש יכולת שלאנשים מסוימים יש הרבה ממנה ולאחרים פחות. יש גם אנשים שבפירוש אין להם יכולת אינטואיטיבית, ולא צריך את ה'לאחר מעשה'כדי לראות זאת: אנשים שלא מסוגלים להחליט בדברים שצריך להחליט בהם מהבטן, כמו מה ללבוש היום. אינטואיציה היא לא מזל. היא צורת חשיבה.
"סטיב ג'ובס המנוח, נשיא אפל, הוא הדוגמה הכי טובה לאינטואיציה נכונה שהובילה להחלטות טובות. הוא לא הלך על פי דו"חות כספיים או על פי כל דבר אחר הניתן לניתוח ושקלול, כי את זה יכולים כולם לעשות. הוא צריך ללכת על משהו שלא רואים. זו האינטואיציה. היה אצלי איש נדל"ן חרדי מצליח שתיאר את קבלת ההחלטות שלו במונחים של אינטואיציה, לא סייעתא דשמיא וכדומה. הוא אמר, אני לא אלך על סחורה נדל"נית שכבר נמצאת בשוק; אני מחפש משהו שאף אחד לא רואה, ובאינטואיציה אני רואה, ובכך יש לי יתרון עצום. עסקאות האינטואיציה הן המקום הכי רווחי שיכול להיות. שם הבוננזה".
- אתה מדגיש בספר שוב ושוב שכיוון התנועה הרצוי, סדר הפעולות הנכון, הוא מימין לשמאל. למה?
"יגידו לך גם מתמטיקאים ופיזיקאים, אנשי ה'שמאל'המובהק: רעיון בא מאינטואיציה, מפריצת דרך יצירתית, מה'ימין', ורק אז מעמידים אותו במבחן ההיגיון, מזקקים אותו ומַצרינים אותו. אפשר לומר שאנחנו, בני האדם, כלי שלוקח את הדברים שנמצאים מעֵבר לימין, בכאוס, בדמיון, ועל ידי עיבוד ומיון ודיוק מעביר אותו אל השמאל. החלק המוליד בא לפני החלק המסדר. התנועה ההפוכה, משמאל לימין, היא חסימה. החלק הימני בתודעה שלנו הוא חלק רגיש ועדין; אם אני מטיל על החשיבה היצירתית את חסמי הביקורת מההתחלה, אני סותם אותה.
"על זה מבוסס הרעיון של סיעור מוחות. מפריחים רעיונות, וכללי המשחק הם שבשלב הראשון אסור למתוח עליהם ביקורת. מתי חברה עסקית נתקעת? כשהאמירה הדומיננטית בה היא 'ככה לא עושים אצלנו. זה לא לפי הסדר'. כשהנהלת החשבונות, החלק הלוגי והמרסן בארגון, אומר למחלקת הפיתוח 'לפני הכול תגישו תוכניות עבודה'. שוב דוגמה מחברת אפל: היא נתקעה כשסטיב ג'ובס עזב. היא פרצה שוב קדימה כשהוא חזר. נוטים לתלות את כל זה בכישרון האישי שלו, אבל זה לא כך; הרי הייתה בחברה חבורה שלמה של  מהנדסים יצירתיים שנשארה בה כל הזמן. אבל כשג'ובס עזב לא ניתן לה הגיבוי. צריך היה שגורם הכוח בחברה יכיר בהם". 
*
אינכם שומעים זאת בקריאה, וגם אני, בשבתי במשרדו המצוחצח של ינאי במושב רשפון, לא כל כך הבחנתי בדבר, אבל כשהאזנתי להקלטת השיחה זה הכה בי: קולו זהה לקולו של ראש הממשלה נתניהו. וגם אותו חיתוך דיבור, מה יש לומר. כשינאי היה סטודנט באוניברסיטת תל-אביב יצא לו לנצח את אהוד אולמרט. הוא התמודד מולו על ראשות התאחדות הסטודנטים הארצית, גָבַר ונטל לראשונה את התפקיד ממחזיקיו המסורתיים, אנשי האוניברסיטה העברית בירושלים. "זה עשה כותרות בעיתונים", הוא זוכר.
באוניברסיטה "למדתי תערובת של חוגים. התחלתי מתמטיקה ופיזיקה, ואחרי כמעט שנה הרגשתי שחלק מסוים אצלי מתייבש והחלטתי לעבור לפסיכולוגיה ופילוסופיה. אני מודה לעצמי שהיה לי האומץ להיות גם וגם, להיות בשני העולמות האלה". ההתמחות שהתגלגל אליה לבסוף משותפת לו ולאשתו, הפסיכולוגית התעסוקתית אורניה ינאי. הם גרים בקיסריה. קודם התגוררו בהרצליה, שם הוא גם גדל בילדותו. ואז בכפר-ורדים, לא הרחק ממרכז סדנאות המנהלים שהקימו במצפה אבירים.
"היה שם חדר לפיתוח מוח ימין וחדר לפיתוח מוח שמאל, ולימדנו את האנשים איך לעבור בין החדרים. להתחיל דיון בחדר שמאל, להיתקע, לעבור לחדר השני, לשבת על הרצפה עם מוזיקה, לחזור עם איזו הברקה. לנוע בין החדרים. לפעמים ללכת החוצה. לנהל דיון בתוך ג'קוזי, או על עץ. הכרחנו מנהלים לחוצים להפסיק הכול ולהסתכל על השקיעה. לא לאכול בלי לברך קודם, ברכה דתית או כל טקסט אחר. כשבאה חבורה צינית במיוחד של הייטקיסטים, שרק התבדחה על מחירי המגרשים ודרשה לדעת מה השורה התחתונה שלי, אמרתי יאללה, בואו נדון על שורה התחתונה, אבל במערה פה ליד. בתוך עשר דקות יצאה להם מהפה שירה. בקיצור, המטרה היא לחבר אנשים לעוד מישורים".
חוויות למכביר יש לו גם מנסיעותיו בעולם, לייעץ לחברות כיצד לבחור מינויים בכירים. הוא נסע למשל לסיביר, לייעץ לראשונות החברות המערביות שנכנסו לברית המועצות בסוף שנות השמונים, ומצא את עצמו בעיקר מסנן מקרב המועמדים את מושתלי הקג"ב. לדבריו ישראל נחשבת למובילה בתחום אבחון כוח האדם, בין היתר בשל הניסיון שלה בקליטת עלייה ובקבלת עובדים בני תרבויות שונות – וכן בזכות חוסר הנימוס הישראלי המאפשר לתשאל מרואיינים על משפחתם ועל שאר עניינים אישיים. "לא נעים לומר, אבל כך התפתח בארץ הרבה ידע מקצועי. הרי בתרבות האמריקנית, למשל, לפעמים אסור אפילו לשאול מועמד מה המין שלו; 'לא עניינך אם אני זכר או נקבה'".
הנטייה לאסוף מכל העולמות הדריכה אותו עוד לפני הלימודים. בין הצבא לאוניברסיטה, לאורך שלוש שנים וחצי בשנות השישים המוקדמות, היה "התרמילאי הישראלי הראשון. הקפתי את כדור הארץ בטרמפים. עם דרכון ישראלי, ולא תאמין, עם תרמיל גב שעליו רקום דגל ישראל. כשעברתי את הגבול מעבר להרי החושך ממש, באזור תבריז בפרס, במשאית שנתנה לי טרמפ, פתאום באו שניים וחיבקו אותי בגב. אמרו לי, 'אנחנו יהודים'. אמרתי 'איזה יופי, אבל למה אתם מחבקים אותי?'ענו, 'שלא יראו את הדגל. השתגעת, בטרמפים עם הדגל הזה?'"
גם חציית האוקיינוסים במסע ההוא הייתה בטרמפים, על אוניות. ליתר דיוק בעבודה בהן. "עבדתי גם בהודו. שהיתי תקופות במרכזים רוחניים במזרח – בהודו ובמזרח בכלל. חוץ מההרפתקה, זה היה גם מסע של חיפוש רוחני ואישי. ביפן למשל הייתי אורח, כמעט בן בית, של כת המקויה ושל המייסד שלה. הוא רצה לאמץ אותי כבן כמעט, והייתי בקשר טוב עם בתו. בהודו הייתי באשרמים של גורואים מעניינים. הנסיעה הזו היא שגרמה לי אחר כך להרגיש שמתמטיקה ופיזיקה לא מספיקות לי".
- אז מה אתה מציע לנער שמתלבט מה ללמוד?
"בתיכון הייתי צריך להחליט אם אני הומני או ריאלי. היום זה נשמע מטורף: אם אני ריאלי אני לא הומני, ואם אני הומני אני לא גבר, כי בנים לומדים ריאלי. אז היום מדברים לא על ריאלי אלא מחשבים, זה כל ההבדל. כשואלים אותי היום מה ללמוד במגמה בתיכון, או מה ללמוד באוניברסיטה, אני אומר 'לכו על גם וגם'. תלמד ספרות ומחשבים. תלמדי תיאטרון ופיזיקה. אל תלכו רק על נישה אחת. הייחוד של האדם העתידי הוא דגם משולב.
"מה שאני רואה היום הוא מערכות חינוך וגידול ילדים שעובדות על דיכוי הכישורים שיידרשו לעתיד. הדוגמה הכי פשוטה: בבחינות בבית הספר כולם שואלים אותך מה התשובה הנכונה. אבל בחשיבה יצירתית אתה לא שואל מה התשובה הנכונה; אתה מציג תשובה ושואל מה השאלה שזו התשובה לה. אתה פותח, לא סוגר. צריך לאפשר אי-ודאות, וגם אי-רציונליות".
- זה לא הכיוון של שר החינוך הנוכחי?
"אני יכול לומר לזכות מערכת החינוך שהיא כנראה מכירה במצוקה. אבל עדיין לא מבינים איך לחבר את העולמות. זה המסר העיקרי של המודל שלי. להיות גם וגם. בתקופות מסוימות התייחסו לדברים כדיכוטומיה. או שאתה מסודר או שאתה מבולגן. או שאתה רציונלי או שאתה אינטואיטיבי. הטענה המרכזית שלי היא שזה לא רצף דו-קוטבי שאדם ממוקם בו בנקודה אחת, אלא שתי כנפיים שכדאי ללכת לשני הקצוות שלהן גם יחד. להיות כמה שיותר מסודר, וכמה שיותר גמיש לשינויים. לפעמים הרבגוניות חשובה יותר מההצטיינות הבודדת. אם אני גאון, 180 איי-קיו, אבל אין לי בגרות רגשית לשאת את הגאונות, לא ייצא ממני הרבה. אהיה גאון אינפנטיל".
לבד מהמצאת המודל עצמו, ינאי הוא גם זה שהגדיר לראשונה שלושה משמונת מרכיביו. האחד הוא מקדם השינוי והכאוס, C (כמו כל המקדמים במודל הזה, האות מייצגת בו באורח פלא את רוב מילות המפתח הקשורות בו: Change, Chaos, Courage, Curiosityועוד); הוא נמצא בצד הימני של הציר ההתנהגותי, מול מקדם הסדר והארגון.
"זהו אחד המושגים החשובים למאה ה-21. נניח שאתה קולט אדם לעבודה והוא מתאים לה במאה אחוז. הבעיה היא שהעבודה תשתנה בתוך שנתיים-שלוש. ואם אין לך יכולת שינוי, אתה הולך ונעשה לא מתאים לעבודה. הוא מחובר עם יסוד ההתמודדות עם כאוס, עם היכולת לחיות עם בו-זמניות, עם יכולת הפעולה מתוך קונפליקט. אפשר לומר בהכללה שהוא מאפיין מאוד את הישראלים. ובעולם העבודה הוא הולך יחד עם יזמות. כדי להיות יזם אתה צריך לדעת לשנות כיוון כשלא הולך. לא מקרה שאצלנו יש גם יזמות וגם בלגן. כי זה הולך ביחד".
הרכיב המחודש השני הוא זה העומד בתחתית המתומן כנקודת משען יחידה: מקדם האנרגיה והחוסן. כוחות הנפש והרצון, הערנות, המרץ, העמידות בפני כישלונות. ה"מדברים הרבה על אנרגיה, אבל לא הייתה מספיק חשיבה שיטתית. תשאל כל מי שמראיין אנשים לקבלה לעבודה: ההתרשמות הראשונה מאדם היא מהאנרגיה שלו. אבל אין שום מבחן לאנרגיה חוץ מההתרשמות של המראיין. זה לכאורה הדבר הכי מדיד, הכי פיזיולוגי, אבל אין לו מדדים. כיום אני מעורב בניסיון למצוא לו דרכי מדידה.
"שנים עסקתי בכישורים. ותוך כדי עבודה עלתה והתבררה המסקנה שכישור בלבד, בלי האנרגיה, אינו מספיק. היא זו שמזרימה לכל אחד מהכישורים את החמצן. אם יש לי כושר יצירתי כלשהו ויש לי בסיס אנרגטי, אני אדם יוצר. אבל אם לכושר הזה אין בסיס של אנרגיה, הוא נשאר בגדר כושר, נשאר פוטנציאל. כשאני מייעץ לאדם שפוטר מעבודתו אני מציע לו: קודם כול תדאג לא לכבות את התשוקה. אם אתה בא לראיון כבוי ורדום, לא ייקחו אותך".
ולבסוף, "חדש גם מודל האינטליגנציה הערכית. על ציר הרוחב של הרגש חסר היה הגורם השמאלי; משהו שיעמוד מול האינטליגנציה הרגשית ה'ימנית'. והפתרון הוא אינטליגנציה ערכית. באלכסון היא מאזנת את השכל הימני, את היצירתיות והדמיון ופריצת הגבולות המחשבתית. כי מי שיכול לשבור מסגרות קיימות חייב לאזן זאת בכך שתהיה לו מערכת מוסרית מוצקה, חוקי עשה ואל תעשה".
- בהקשר זה אתה כותב, "בעבר היה מקום גם לארגונים שפעלו כחיית טרף תחרותית... ללא מערכת ערכית שפונה כלפי חוץ". בעבר כן והיום כבר לא?
"היום זה כבר לא עובד. אתה רואה את זה גם בטרנדים. חברות מדורגות היום על פי תרומה לקהילה. כיום אם חברה מעבידה פועלים בתנאים קשים בסדנאות יזע, כבר יש מודעות ציבורית לכך".
- אז החברה עושה איזו פעולת הסחה יחצנית של תרומה לקהילה וממשיכה לתחמן ולנצל.
"כאן זה החלק העתידני שלי: אני סבור שעולם העסקים הולך לכיוון יותר ערכי. הדגמתי בספר איך מבחינה אבולוציונית האלטרואיזם הוא ששורד. המוסריות טובה לעסקים גם מבחינה עסקית טהורה. אם חברה משדרת שלא חשובים לה ערכים, כוח האדם שלה יהיה ירוד כי הטובים לא ירצו לעבוד בה. ארגונים משקיעים בפעילויות של תרומה גם מהסיבה שזה יוצר מוטיבציה אצל העובדים".
- איך זה מסתדר עם כל מה שנהוג לומר על הידרדרות הערכים והיושר בחברה הישראלית?
"לאורך כל ההיסטוריה האנושית הנוער מידרדר, לא? הרי תמיד אומרי שהדור הקודם היה טוב יותר. והנה משום מה האנושות מתקדמת. אני רואה בנוער רמה גבוהה של אכפתיות, התנדבות, רגישויות. הבן שלי אומר 'אני לא מוכן לרצוח חיות ולכן אני צמחוני, וגם לא מוכן לקחת מהן ביצים וחלב ולכן אני טבעוני'. זו רגישות גבוהה מאוד שלא הייתה לנו פה. מדברים היום על אחריות לדורת הבאים. דיבור שלא היה פעם. אני רואה מגמה הולכת וגוברת של נוער טוב. הם עושים את זה דרך פייסבוק, דרך האמצעים של היום. מתפתחת חברה מוסרית ואכפתית.
"זה מה שקורה גם על פי המודל כאשר מגיעים לראש הסולם של 'מדרג הצרכים'של מאסלו: לאחר שהאדם ממלא את הצרכים הפיזיים שלו, את צורכי השייכות והכבוד וההערכה, ולבסוף את הצורך במימוש עצמי שנמצא בראש מדרג הצרכים, מה עכשיו? התשובה היא שמכאן, מראש הסולם, מתחילים להרחיב את מעגלי העצמי. עוברים מהגשמה עצמית להרחבת העצמי. האדם מתפנה להרחיב את האחריות שלו מעצמו אל הקהילה, המדינה, העם, האנושות, כדור הארץ, היקום. לשם אנחנו הולכים עכשיו".






רווח נקי: עם ארז צדוק על ערכים וניירות ערך, על עושר ועוני וברוקר תימוני

$
0
0
מאת צור ארליך. הופיע ב'דיוקן'של 'מקור ראשון'בו'בתמוז תשע"ד, 4.7.2014, עמ' 21-16.

יום רגיל בחייו של ארז צדוק מפגיש אותו עם פסגת העושר ועם שפל העוני. עם חומר וכסף ועם רוח, דמיון וערכים. לפעמים בבת אחת.
בבוקר הוא ייצא מביתו המרווח באלקנה אל משרדו באזור העסקים של רמת-גן, ועמו צידניות על גבי צידניות עמוסות קופסאות של ארוחות שבת שאסף מחבריו ליישוב. עם חלקן ייכנס לבתי נזקקים בגוש דן, ואחרות ימסור לשליחים שיובילון לנצרכים בערי הדרום.
או אז ייכנס למשרדו ויתחיל את יום העבודה עם הלקוחות, כאלה שיש להם לפחות כמה מאות אלפי שקלים פנויים להשקעה, ובדרך כלל הרבה יותר, או ייצא לפגישות עם מנהלי החברות שכספם של הלקוחות עשוי להיות מושקע במניותיהן. אלא שבשנתיים האחרונות הוא כבר אינו בעל בית השקעות רגיל, אלא בית השקעות המפעיל קרן יחידה במינה, קרן של תיקון עולם: כזו הבוררת בקפידה באילו חברות להשקיע, על פי מידת ההוגנות שלהן כלפי הציבור, כלפי הלקוחות וכלפי העובדים.
בין לבין ישחרר לציבור התבטאות מנומקת כלשהי נגד תופעות של שחיתות, חזירות או סתם ריכוזיות – בכלי התקשורת או בעמוד הפייסבוק הלוחמני שלו 'מחסום ארז', או אפילו בפגישות עם אנשי מבקר המדינה ומשרד המשפטים במסגרת מאבק שהוא מנהל השנה נגד הבונוסים הפראיים למנהלי הבנקים.
ואחרי העבודה, אם ימצא פנאי לשחרר את האצבע מהדופק של שוק ההון ואת היד השנייה מהמקפיא ומאיסוף המנות, יחליק את שמונה אצבעותיו על מקשי האותיות שבמקלדת ואת שתי בהונותיו על מקש הרווח – רווח הוא הרי המומחיות שלו – וירקום פרק נוסף ברומאן נוסף. אולי מותחן, אולי עלילה משפחתית, תמיד משהו שנושק איכשהו לשוק ההון, הריאה המנשימה של המדינה, ומוטת כנפיו בהיסטוריה היהודית, בביטחון ומודיעין ובשאר עולמות.  

מהי בעיניו חברה הוגנת, כזו שהכסף של לקוחותיו שוחרי הרווח הנקי וניקיון הרווח ראוי לבוא בשערי מניותיה? "חברות הוגנות", מפרט ארז צדוק, "הן חברות המתייחסות באופן הוגן לעובדים, ללקוחות, לספקים; חברות שיש להן ממשל תאגידי תקין והנהלה ראויה; שהמנהלים לקוחים שכר ראוי בהתאם לביצועים, שיש להן קוד אתי שתואם את פעילותן, ששומרות על הסביבה ולא מזיקה לה". ולפני שנתהה מי קובע דברים כאלה נקפוץ לשורה התחתונה, שורת הרווח, ונספר שדווקא שמשתלם להיות הוגן ולהשקיע אצל הוגנים, שכן התשואה של הקרן הערכית בשנת קיומה נעה סביב 14 אחוזים.
הקרן של צדוק מצאה לנכון להשקיע בין היתר בחברות אסם, אורמת, גזית-גלוב וצק פוינט, ובחברות קטנות יותר. ומי לא יזכה להתפנק בהונם של משקיעי הקרן? בראש ובראשונה החשודים המיידיים. "קבוצת דלק, החברה לישראל וכי"ל לא מתנהלות בהוגנות", נאום צדוק. מה לא הוגן בהן? למשל, "עצם זה שהחברה לישראל קונה מהמדינה את כי"ל בנזיד עדשים, והאיש שהיה מזוהה עם המכירה הזו במשרד האוצר הולך אחר כך לעבוד בחברה לישראל, אולי לא בכוונה, ומקבל שכר של עשרות מיליונים כשהחברה מפסידה מיליארדים. או זה שמשפחת עופר, בעלת השליטה בחברה לישראל, מרוויחה מאות מיליונים אבל מספקת ל'צים'שבבעלות החברה אוניות במחיר מופקע, ועל ידי כך גורמת לה להפסדי ענק שהציבור מכסה.
"ובכלל, זה שחוץ מכי"ל – שעושה כסף מהמחצבים שלנו שנמכרו לה בנזיד עדשים, כשהיא בקושי משלמת מס ובקושי משלמת תמלוגים – כל שאר החברות שבבעלות החברה לישראל מפסידות הון עתק, וחלקן, כגון 'בטר פלייס', אפילו נסגרות, והמנהלים עדיין מושכים עשרות מיליונים. על מה? אילו הצלחות יש להם שמצדיקות משכורות כאלו, שלא לדבר על הבונוסים? כישלונות על כישלונות על כישלונות, וציבור המשקיעים והחוסכים משלם. זה הוגן בעיניך?"
ב'אביב', בית ההשקעות של צדוק, שלוש קרנות, שהעיקרית ביניהן היא 'אביב ערכית'. עד שהקים את אביב הספיק צדוק בן ה-46 להקים, להפעיל ולהעביר הלאה, בזה אחר זה, משרד ראיית חשבון ושני בתי השקעות משלו, ובין לבין להיות מנהל תחום השקעות בינלאומיות בחברת ההשקעות הגדולה 'אקסלנס'. כן פרסם ספרי לימוד, חלוציים בעברית, על השקעות גלובליות ועל קרנות גידור, רגע אחרי שהשקעות בחו"ל הותרו לאזרחי ישראל ב-1998, והרצה בנושאים הללו במוסדות אקדמיים. 'אביב ערכית'היא לדבריו היחידה בעולם כולו המפעילה את קריטריון ההוגנות.
שתי הקרנות האחרות של 'אביב'משקיעות האחת בחברות ביו-רפואיות והשנייה בחברות בחו"ל, וגם בהן, לדבריו, הוא מקפיד שלא להשקיע היכן שיש חוסר הוגנות (ככל שהוא יכול לברר על החברות הזרות), ו"לא בחברות הימורים, לא בחברות טבק, ולא בחברות שמזיקות לאדם ולסביבה".
- איך בודקים אם חברה הוגנת?
"קודם כול, יש היום המון מידע באתרי האינטרנט, בדו"חות הכספיים של החברה, בפסקי דין שנוגעים לה, בשאלון ממשל תאגידי שחברות ציבוריות צריכות למלא. ויש גם ידע מניסיון ומהיכרות; יש לנו ועדת השקעות המורכבת מחמישה אנשים עם ניסיון של עשרות שנים בשוק ההון, שמכירים את החברות. זה הסינון הראשוני. בשלב הבא אנחנו מגיעים לחברה בעצמנו. יושבים עם ההנהלה, מבקשים ממנה למלא שאלון הוגנות מפורט שאנחנו מנתחים, מסתובבים במסדרונות ומדברים עם עובדים ומתרשמים".
לשלב הזה שייך גם מה שהוא מכנה "מבחן חדר האוכל". "בכל חברה שאני מגיע אליה אני מנסה להיכנס לחדר האוכל. לראות אם הוא מרווח ונקי ויש בצד פירות טריים ושטופים ויש בו מקום לכל העובדים בלי לחץ ובלי שיטת הכיסא החם. אפשר ללמוד מזה על היחס לעובדים. כמובן אם אתה מסתכל רק על זה אתה יכול לטעות בגדול. אבל זו דרך בלתי אמצעית, אחת מכמה, שעוזרת להבין את רוח החברה".
לפני הכול, "הבדיקה הראשונה היא אם בכלל מבחינה עסקית היא ראויה להשקעה. אבל ההוגנות קשורה גם לזה. השקעה בחברות הוגנות טובה קודם כול למשקיע. אני לא בא למשקיעים שלי כמטיף, אלא כאיש עסקים שרוצה לעשות להם יותר כסף בפחות סיכון. ואני מסביר להם שאפשר להפחית סיכון אם מתרחקים מרמאים. כי מי שמרמה את כולם מרמה גם אותך, ומסתכן, ועלולים לתבוע אותו, ועובדים שלו אף פעם לא יעשו את המקסימום למענו.
"מעבר לזה, חברות הוגנות פשוט מציגות ביצועים טובים יותר. גם ביצועים עסקיים וגם ביצועי שוק. אני מתבסס על עשרות ומאות מחקרים באוניברסיטאות המובילות בעולם, ש-85 עד 90 אחוז מהם מוליכים למסקנה הזו. אני מדבר עם המשקיעים שלי קודם כול כלכלית, ורק אז מוסרית. זה שכּל משקיע שמצטרף לקרן הוא ניצחון קטן שלנו בדרך לעולם הוגן יותר, זה שלאט לאט אנחנו מחנכים את השוק – בשבילי זה העיקר, והוא אפילו גורם לי להשתוקק שיקומו לנו קרנות מתחרות. אבל את המשקיע שמצטרף זה לא חייב לענייֵן".
- אז מי שהוגן מצליח יותר בעסקים; אפשר להקיש מכאן גם את הכיוון ההפוך, ולקבוע שרוב המצליחנים עשו את הונם בהוגנות?
"אני יכול לומר שהרבה אנשים שהתנהלו בחוסר הוגנות איבדו חלק ניכר מההון שלהם. נוחי דנקנר נפל על חוסר הוגנות. את ישראייר, שהחזיק  באופן פרטי והפסידה מאות מיליונים, הוא מכר במחיר מופקע לאיי-די-בי שבשליטתו; ישראייר המשיכה להפסיד מאות מיליונים לאיי-די-בי, בעוד דנקנר נהנה מהכסף מהמכירה, שחרר 40 מיליון דולר ערבויות אישיות שהיו לו בבנקים על ישראייר, ודפק את המשקיעים. בחברה פרטית תעשה מה שאתה רוצה. תמנה את הכלב שלך למנכ"ל, קבל החלטות לפי הנביחות שלו. אבל כשהחברה נסחרת בבורסה, כשהציבור הוא חלק מהחברה, אתה לא יכול לעשות את הדברים האלה".
- אתה יכול להעריך איזה שיעור מהחברות בישראל יעברו את הסינון שלך?
"יש לא מעט. כשהקמתי את הקרן לא ידעתי אם יהיו מספיק, ולכן קבעתי שאם בסקטור מסוים אין לי מספיק חברות ישראליות שעונות לקריטריון ההוגנות, אני יכול לבחור חברה גלובלית, ובלבד שיש לה נוכחות בישראל והנוכחות הזו עונה לכל הקריטריונים של הוגנות. בפועל כמעט לא הזדקקתי לזה. אנחנו משקיעים רק בחברה לא ישראלית אחת, אחוזים בודדים מהשקעות הקרן".
לא צדוק ולא אנחנו מנסים למכור לכם פה משהו. הקרן מיועדת לא לשכמותנו אלא לבעלי 400 אלף שקלים פנויים להשקעה וללקוחות מוסדיים. "אבל יש לי מסר חשוב לציבור. לוודא שהכסף שלכם בחברות הוגנות, קודם כול לטובתכם. אין שום היגיון שהכסף שלכם יושקע בחברה לישראל, בכי"ל או בקבוצת דלק. תגידו ליועץ בבנק שלא ישקיע את כספכם אצל מי שלא מתנהל בהוגנות".
- אני הפיון עם הכמה אלפים בודדים אגיד לבנק איפה להשקיע?
"זה כסף שלך. תגיד לו, 'אני לא מוכן שהכסף שלי יושקע בחברות שלא מתנהלות בהוגנות'. כל אחד פיון וכולם ביחד כוח גדול".
- זה אולי רלבנטי לנו קצת יותר בקרנות הפנסיה וקופות הגמל שלנו. אני יכול להכתיב להן איפה להשקיע?
"נכון שהיום אין קרן פנסיה או קופת גמל שמשקיעה רק בחבורת הוגנות. תבקש כזו מהסוכן שלך, יגיד 'אין'. אבל אם יבואו אליו מאה איש שיגידו את זה, וכך לעוד ועוד סוכנים, הם יראו שיש דרישה מהציבור, וישאלו את חברת הביטוח, 'יש לכם משהו להציע לאנשים האלה?'. לסוכן הראשון יגידו לא, ולשני לא, ולשלישי לא, ולרביעי כבר יגידו 'כן, הרגע הקמנו'. ככה זה עובד. אם לא תבוא דרישה מלמטה זה לא יקרה.
"הרבה דברים משתנים היום. העובדה שפואד איננו נשיא מדינת ישראל היא בזכות הציבור. ההתרעמות הציבורית על כך שאדם שידוע מה שידוע עליו בכלל רץ היא שגרמה לכך שהתחילו להוציא מידע. כנ"ל מאיר שטרית: הוא הפסיד בזכות כמה חברי כנסת פחדו ממה שיאמר הציבור. לציבור יש כוח, והכוח הזה מתחיל לעבוד – וכשאנשים יפנימו שהכוח עובד, עוד דברים ישתנו. בינתיים, בנושא הזה, הציבור לא הבין שיש לו כוח. לרבים מאתנו יש תיקי השקעות עם יועצים; לא ראיתי כאלה שאמרו ליועצים שלהם אל תשקיעו לי באלה שדופקים אותנו. הפניקס רצה עכשיו לאשר למנכ"ל 10 מיליון שקלים משכורת, ויש מחאה, גם מצד משרד האוצר – אבל לא ראיתי את המניה נופלת כי הציבור בא למנהלי ההשקעות שלו ואומר תמכרו לי את מניית הפניקס".
אז גם בפניקס הוא לא ישקיע, "ולא בשום בנק. לטעמי הבנקים בישראל לא מתנהלים בהוגנות. לא בשכר המנהלים, לא ביחס ללקוחות. כי הבנק רואה לנגד עיניו את טובתו ולא את טובת לקוחותיו. לבנקים יש יתרון-ידע עצום על פני הלקוחות, והם מנצלים אותו. בנק הוא לא סופרמרקט, שבו טיבם של המוצרים די ברור ללקוח. במוצרים הבנקאיים כגון פיקדונות, השקעות וחסכונות הלקוח לא לגמרי מבין את המשמעויות. הבנק מנצל זאת ומציע לו דברים שהוא לאו דווקא צריך. ולהבדיל מסופרמרקטים, מסובך לעבור מבנק לבנק".
לדעתו זה טיבם של כל הבנקים בשיטה הקיימת. בארץ בוודאי, "ובחו"ל לא בדקתי כל בנק ובנק כמובן, אבל הקונספט בעייתי בכל מקרה". הוא מספר שהצטרף ליוזמה החדשה של הקמת בנק אופק, בנק קואופרטיבי שיהיה כולו בבעלות לקוחותיו, לכל לקוח מניה אחת ותו לא. "ראוי לפרגן להם. מעבר לעובדה שהבנק הזה ייתן ללקוחות עמלות נמוכות וריביות יותר הוגנות, הוא גם ייתן ייעוץ הוגן, כי הוא מחויב ללקוחות שהרי הם הבעלים. והכי חשוב, אם זה יצליח, הוא יאלץ את הבנקים האחרים ליישר קו".
- אתה בכלל קפיטליסט?
"אני קפיטליסט לגמרי. קפיטליזם פירושו הזכות לבעלות על הון, וקיומה של מערכת משפט שתגן על זכות זו. קפיטליזם הוא לא הזכות לרמוס משקיעים. הוא לא הזכות לעשוק את מחצבי המדינה רק מפני שמישהו אפשר לך את זה. קפיטליזם הוגן זה לא אוקסימורון, אלא משהו שכולנו חייבים לשאוף אליו. קפיטליזם הוגן – וחומל. כל אלה שפועלים בחוסר הוגנות שהביא לעלייה מטורפת של מחירי הדיור, לעליית יוקר המחייה, לשחיקת השכר, לפערי שכר עצומים, כל אלה דפקו את הזכות של מעמד הביניים לבעלות על רכוש. והרי לפי הקפיטליזם גם הלא חזקים זכאים להיות בעלים של משהו. קפיטליזם זה לא תפוֹס כפי יכולתך ולעזאזל השאר, כמו שקורה היום".
- איך לדעתך גרמו החזקים לעליית יוקר המחיה?
"קח לדוגמה רשתות מזון והלבשה שנמצאות בקניונים. רוב הקניונים בארץ נשלטים בידי שתי משפחות. משפחת עופר ומשפחת עזריאלי. זה בעצם דואופול. עופר ועזריאלי קובעים את מחירי השכירות בקניונים. בעלי החנויות רוצים להיות בקניונים, כי אנשים כבר לא קונים ברחוב. וכך, כשעופר ועזריאלי קובעים את מחירי השכירות הם בעצם קובעים את מחירי המוצרים".
- מחירי השכירות נקבעים קודם כול על פי השוק, לא?
"אם היו עשר חברות ששולטות בענף הקניונים אני מבטיח לך שמחירי השכירות בקניונים היו נמוכים יותר. אין תחרות, וכשאין תחרות המחירים עולים. מבוא לכלכלה שנה א'. זו דוגמה אחת קלאסית לריכוזיות במשק, אחת מתוך עשרות רבות".
- אתה עובד כל השנים עם לקוחות עשירים, שועי ארץ. שנאת העשירים מוצדקת? הם אנשים שרובם עשו עושר שלא ביושר?
"היא לא מוצדקת. אנשים עשירים הם בדרך כלל אנשים טובים. תמיד יהיו כמה קוצים שיקלקלו את הערוגה כולה. כולם שומעים רק על אותו מיעוט מן העשירים שמתנהג בחזירות, אבל בין העשירים יש הרבה אנשים נהדרים שעושים הרבה למען הקהילה שלא למטרות פרסום. ובהיעדר הפרסום אתה לא שומע עליהם. קח כמה שכן מוכרים: נפתלי בנט, ניר ברקת, אראל מרגלית. שלושה פוליטיקאים עשירים. מישהו טוען שהם מושחתים כי יש להם הרבה כסף? לא. הנה עשירים טובים, חיוביים, שלאיש אין טענה כלפיהם. יודעים מאיפה הכסף שלהם, ויודעים שהם עשו אותו בלי לדפוק אף אחד. אז יש עוד הרבה כאלה וצריך להעריץ אותם על כך".
את המגע היומיומי עם מי ששפר חלקם ותפח ארנקם מאזֵן צדוק בהתחככות בלתי אמצעית עם המך והאביון, ובייחוד עם ניצולי שואה ערירים, במסגרת מיזם החסד שלו. זה התחיל כאשר הוא עבר, בעקבות גירושים ונישואים שניים, משכונת צהלה שבצפון תל-אביב לאלקנה. "בתל-אביב ארוחות שבת הן ארוחות של המשפחה נטו, בייחוד בצהלה – שם אתה צריך ללכת מרחקים עד שאתה מוצא מישהו דתי שאתה מכיר. כשהגעתי לאלקנה נחשפתי לתרבות האירוח הפעילה בשבתות; משפחות הולכות למשפחות, ועל השולחנות שפע מכל טוב. אמרתי לעצמי, למה שלא ישימו מנה אחת בצד לנזקקים? שיערתי שזה יתפוס, כי לא הרבה אנשים מוכנים לבשל במיוחד ולחלק לעניים באופן קבוע, אבל אם כל מה שנדרש הוא להפריש מנה, ומתנדבים באים ואוספים אותה מהבתים, אנשים יירתמו לזה בשמחה".
אבל ברקע לזה נמצאים גם חייו המקצועיים. "יש לי לקוחות מראשי המשק, ואני מכיר את האנשים הכי עשירים במדינה. אבל מטריף אותי כשאני יוצא, למשל, מפגישה בשדרות רוטשילד בתל-אביב עם לקוח ששווה מאות מיליונים, ואז חוצה את השדרה לכיוון רחוב אלנבי ושם, עשרים מטר מהפגישה, יש פסאז'של נערים במצוקה שמגיעים אחרי הצהריים לקבל ארוחה ובגדים להחלפה. גם בתוך עולם ההשקעות אתה יכול להשתגע כשאתה רואה את תספורות החוב, את המשכורות הנפוחות, ויודע שבארץ יש רעב אמיתי".
- בוא תסביר לנו איך זה שיש רעב אם יש ביטוח לאומי ושירותי רווחה.
"התקשרה אליי יום אחד אישה מדימונה ואמרה לי שהבת שלה בדרום תל-אביב ואין לה מה לאכול. הלכתי לראות את הבת. בת ארבעים בערך, עם בן חייל, עברה תאונת דרכים ומרותקת לכיסא גלגלים, כל החברים עזבו אותה והיא נשארה לבד. ראית פעם עור ועצמות? עור ועצמות.
"הבאתי לה אוכל לארוחות צהריים, ובשבועיים הראשונים היא שלשלה והקיאה הכול. התברר לי שהגוף שלה חי זה תקופה על ברוקולי שהיא הייתה לוקחת מהירקן ומבשלת במים. לקח זמן עד שהגוף שלה התרגל לאוכל אחר. היא גרה בדירת חדר, ומקבלת מביטוח לאומי 2,400 שקל קצבת נכות. אבל היא צריכה תרופות שאינן בסל, ותרופות קודמות אצלה לאוכל. יש רבים כאלה במדינה, בעיקר קשישים. אנשים חושבים שזו תופעה קטנה, שוליים. זה לא שוליים. ואם במדינת ישראל אדם יכול לגור בתל-אביב ולרעוב, יש לנו בעיה.
"לא מזמן יעל דיין התבטאה נגד ההתנחלויות, שאין שם נזקקים ורעבים. כתבתי ועניתי לה – נכון, אין אצלנו רעבים ונזקקים כי אצלנו אף אחד לא ייתן שזה יקרה. אף אחד לא יאכל את ארוחת השבת שלו תוך שהוא יודע שלשכן אין מה לאכול. הוא ילך ויביא לו, ויעשה זאת בסתר בלי לבייש אותו. כי יש פה ערבות הדדית. אבל זה לא כך בערים הגדולות".
הוא ושליחיו מחלקים מנות על פי רשימות מוכנות לחסרי-בית, לניצולי שואה עריריים ולעוד מוכי גורל. יש לו בבית כמה מקפיאים, והם מתמלאים במוצאי שבת ב-140 ארוחות שבתיות מבושלות שנאספות באלקנה – ומתרוקנים במשך השבוע. המיזם כולו מתנהל על טהרת האוכל וההתנדבות, ללא כספים, משכורות והחזרי הוצאות. למי שאינו מבשל ורוצה לתרום, סידר צדוק אפשרות לתשלום קבוע לחברות קייטרינג, המספקות בתמורה מנות.
בתקופה האחרונה, עם מיזם חלוקת המזון שנוסף לסדר יומו, יש לצדוק פחות זמן לכתיבת רומאנים –  תחביב שפיתח, בכישרון רב יש לומר, כאשר גילה את חדוות הכתיבה מתוך שחיבר את ספרי הלימוד המקצועיים שלו. על משאבי הזמן שלו מתחרים עתה גם עיסוקו הגובר במאבקים ציבוריים, ההתעסקות החינוכית-הסברתית הנלווית לניהול הקרן הערכית, וכן הולדת שתי בנותיו הפעוטות מנישואיו השניים. הן  הצטרפו לבן ובת בני 21 ו-15 מהפרק הקודם. בראש יש לו כבר מתווה שלם לרומאן חדש, חמישי במספר, "שעוסק בפערים בחברה, בעושר הגדול ובעוני".
זווית מיוחדת של הפער הזה עלתה ברומאן האחרון שלו, 'הסנדלר מכּוכּבּאן' (הוצאת סלע). מפגש צבעוני בין ברוקר יהודי עשיר מניו-יורק שהחליט לחפש את שורשיו, לבין קרובי משפחתו בכפר נידח בתימן, מתגלה בספר כשכבתה העליונה של דרמה משפחתית-היסטורית. "מבין ספריי הוא הכי קרוב ללבי, כי הוא נולד על הרקע של המשפחה שלי, יוצאת תימן, ויש בו יסודות מסיפור עלייתה ארצה. אבל יותר מכך, הספר נולד מהחיים שלי בשני העולמות, העושר וההיחשפות לעוני. רציתי לנסות להבין את הפער הזה אותו תוך כתיבה".
עולם שוק ההון ממלא תפקיד פעיל בעלילת ספר זה, ותפקידים פעילים עוד יותר בספריו הקודמים. 'דוסטויבסקי זה לא'הוא שמו של הספר הקודם, שהופיע ב'ידיעות ספרים'. תרצו, מודעות עצמית מחויכת לכך שדוסטויבסקי הוא לא (אך סופר מתח מוצלח הוא בהחלט כן). תרצו, רמז לעולם הכתיבה וההוצאה לאור המככב בעלילת הספר לצד ענייני שוק ההון וענייני יאכטות; צדוק עצמו היה בעל סירה במרינה בהרצליה.
'השתלטות'והמשכו 'מהלך מסוכן' (שניהם בהוצאת תמוז) הם דרמות בורסאיות מובהקות יותר. ב'השתלטות'נקלעת מדינת ישראל לסכנת קריסה כלכלית כאשר מיליארדר סעודי רוקם מזימה להעברת החברות הציבוריות הגדולות שלה לבעלות ערבית-טרוריסטית. "החוק מאפשר לקנות עד חמישה אחוזים ממניות חברה בבורסה בלי להיות מזוהה. אז אתה שולח עשרה גורמים שונים לקנות חמישה אחוזים כל אחד – ובום, החברָה שלך".
בספר זה כמובן פחות פשוט, והעלילה הבנויה לתלפיות חורגת בהרבה מהזירה הבורסאית היבשושית. "הרעיון נולד במוצאי ליל הסדר של הפיגוע במלון פארק", הוא מספר. "בתקופה ההיא ידעתי שאני רוצה לכתוב רומאן, לא ידעתי על מה, ידעתי רק שספר מתח. במוצאי חג כבר התכוננתי לשינה, ופתאום טלפון, צו שמונה. בדרך לצאלים אמרתי לעצמי, בשביל מה להם כל המלחמות האלו והטרור? הרי הם יכולים לקנות אותנו וזהו, כסף לא חסר להם, ולשלוט בכל הכלכלה שלנו ולחסל אותנו".
- למה באמת הם לא עושים את זה?
"כששאלו אותי אז, אמרתי שכל עוד הם אוהבים את הכסף שלהם יותר משהם שונאים אותנו זה לא יקרה. אבל אני באמת לא יודע את התשובה. אני מניח שאם זה היה קורה היינו יודעים להגן על עצמנו באמצעים משפטיים, שאמנם היו פוגעים בעקרונות השוק החופשי, ומצילים את עצמנו. אני גם לא חושב שכתבתי בספר משהו שהם לא יודעים. הם יכולים להשתלט רק על 'טבע', למשל, להוציא אותה מישראל וכך לגרום לנו נזק, ולהמשיך לעוד חברה ועוד חברה. יש מספיק חברות שנמצאות בידי הציבור ובידי המשקיעים המוסדיים, ואפשר לגשת למוסדיים ולקנות מהם כמות מניות גדולה. לשמחתנו זה לא קורה".
- אתה מוצא שוב ושוב דווקא בעולם שוק ההון פוטנציאל הרסני שיכול להזין עלילה מותחת?
"הבחירה שלי לעסוק בתחום הזה היא בעיקר עניין טכני: היות שהכתיבה איננה העבודה העיקרית שלי, אני נוטה לכתוב על העולם המוכר לי במילא. נכון, בשוק ההון יש באמת אפשרות למניפולציות ולפגיעה בזולת, ויש פיתוי של כסף גדול ושל מעמד. אבל זה קיים גם בהרבה מקצועות אחרים".
- אולי בכל זאת, התחושה שגרמה לך להקים קרן שנאבקת בחוסר ההוגנות בשוק ההון היא אותה תחושה שמתבטאת גם בעלילות האפלות שאתה רוקם סביבו בספריך?
"בשוק ההון באמת יש דבר שאין במקומות אחרים: הקלות והמיידיות. אתה יכול בלחיצת אֶנטר להעביר כמות עצומה של כספים ממקום למקום ומיד ליד. בעולם העסקים הריאלי, כדי לקנות חלק מחברה אתה צריך עורכי דין והסכמים ותהליכים ממושכים, בעוד בשוק ההון אתה צריך פשוט לתת פקודת מכירה וקנייה וכבר שיניתָ מצבֵי בעלות.
"וכאן נכנס עניין ההוגנות. בעולם הריאלי אדם יהסס הרבה יותר אם להשקיע בחברה לא הוגנת. כי הפרוצדורה של היציאה מסובכת, ואתה לא יודע אם בינתיים יגנבו ממך וכן הלאה. בשוק ההון הרבה יותר קל לחתוך החוצה. נוסף על כך אתה מרגיש שם פחות אחריות מוסרית: הרי בדרך כלל אתה מחזיק בחלק זעום מהחברה שאתה משקיע בה. אנשים יקנו מניה של חברה גם אם הם יודעים שהבעלים קצת דופק אותם – אבל לא יהיו שותפים בחברה כזו בעולם האמיתי. לדעתי האבחנה הזו לא נכונה. הוגנות צריכה להיות בכל מקום. זה טוב לך, כמשקיע, וטוב לעולם של כולנו".

להיכנס החוצה: על "שמש שקהלת לא ידע"לסיון הר-שפי

$
0
0
שמש שקהלת לא ידע, סיון הר-שפי, הקיבוץ המאוחד, קרן יהושע רבינוביץ לאמנויות, תשע"ד 2014, 93 עמודים.

סקירה: צור ארליך. הופיעה במוסף 'שבת'של 'מקור ראשון'בו'בתמוז תשע"ד, 4.7.2014, עמ' 19. 
בהכללה, בהפרזה, מתוך הסתייגות ומודעות לחלקיות נכונותו של הדבר, בדחילו ואפילו באיזה רשימו של רחימו, נֹאמר: ריב לנו עם רוחו של קהלת. חיינו המודרניים, יהדותנו כפי שהתעצבה באלפיים ומשהו השנים האחרונות, עבריותנו, כולם נאבקים בשָׂרו של המלך החכם הקדמון, וליתר דיוק בדימוי שהתעצב, לאו דווקא בצדק, לבעל המגילה הקדומה: המחזוריות הסיזיפית, הפרישה אל מגדל השן של האין-טעם, הייאוש המתוק, ההשלמה.
ריב לנו עם קהלת האסקטי, עם הדימוי הנזירי-מתנשא-בז-לחומר שהלבשנו לו, עם הפיתוי הרוחני שאינו אלא מסֵכה לבָנה על פניו של מלאך המוות, ובעצם, בואו נלך עם זה עד הסוף, ריב עם האתוס הקתולי. ריב זה רבים רוב הרבדים ששיקענו ביהדותנו מאז ימי בית שני ועד היום: הפרושיות-רבניות עם 'יפה תלמוד תורה עם דרך ארץ', המשיחיות ותיקון עולם שלה, החסידות, האף-על-פי-כן הציוני. יומיומו של האדם המודרני, יומיומנו שלנו, אף הוא מאבק בקהלת: מאבק בפיתוי לא לפקוח עיניים בבוקר, בדיכאון ובתשישות, בתחושת האין-תוחלת ובציניות. וגם תולדות השירה העברית החדשה עשויות להשתרטט כקורות המלחמה ברוחו המצמיתה של קהלת. מלחמה שחזיתותיה משתנות עם השנים, ואשר על דגלה, על דלת יצירת הכתר של השירה העברית המודרנית 'שמחת עניים', חקוקה אמרת המפתח: לא הכול הבלים, בתי. לא הכול הבלים והבל.
וזהו ריבהּ, ואלה נפתוליה, וזה ניצחונה, של סיון הר-שפי. סובב סובב הולך הרוח ועל סביבותיו שב הרוח, כתב המשורר הקדמון שאני משמיץ פה לאו דווקא כדין, והמחזוריות הזו היא גם המפתח במחזור שיריה-תפילותיה-הַשבָּעותיה של המשוררת בעלת הרוח הגדולה הסובבת הולכת בתוכנו. ממקום שהיא יוצאת אליו היא שבה, אל מקום שהרוח הולך, וסופה מעיד תמיד על תחילתה של הליכתה – אך לעולם אינו חוזר עליה. ספרה, ספר ההשלמה בין הגוף והנשמה, בנוי כמעגל, כמסגרת בתוך מסגרת. וכך גם רבים משיריה. 

זה ספר תולדות ירידתה של הרוח – של הנשמה, ליתר דיוק – של הציפור, ליתר דימוי – אל העולם והגוף. פותח וגם סוגר אותו סיפור מסגרת חלומי, בארמית של זוהר ובתרגום עברי, על ירידה זו, ירידה צורך עלייה. ולצדו ממסגרים את הספר פרקי פרולוג ואפילוג, שהציפור בהם היא ה"אני". "כְּמוֹ צִפּוֹר עַל גַּג, בְּקַרְקָעִית הָעוֹלָם אֲנִי", פותח השיר שבפרולוג, 'אינסוף' (עמ' 7), ובסופו חוזרת וצפה הציפור על הגג ומתגלה כדבר שהוא דווקא גבוה. "בָּרוּךְ שֶׁעָשַׂנִי כִּלְאַיִם/ אִשָּׁה וְצִפּוֹר", פותח שיר האפילוג, 'מקור השניוּת' (עמ' 92). מסע הנשמה הציפורית אל קרקעית הקיום הממשי, החי, הוא מסע של פרידה כואבת, של ויתור, של כמיהה, מסע מיסטי-קבליסטי המתדפק פתאום אל ההיוולדות, אל הקיום, אל האושר שרק הממשי יכול לתת.
התרסתה של הר-שפי כלפי קהלת, זה שלא ראה חדש תחת השמש וגם את השמש ספק אם ידע לראות, תיאמר בגלוי בלב הספר, בשירי השמש עזי המבע, אך שִׂיאה נאמר דווקא בסמוי, בשיר האחרון שלפני שירי המסגרת המסיימים: "וְעַכְשָׁו אֲדָמָה הִיא הָרוּחַ/ לֹא בַּשָּׁמַיִם הִיא// מַה שֶּׁנִּתָּן לִי – מֻנָּח בְּיָדַי/ אוֹ לְרַגְלַי, אוֹ לְרֹאשִׁי/ אַךְ לֹא לְמַעְלָה מִזֶּה// אֵינֶנִּי יְכוֹלָה לָשֵׂאת עֵינַיִם/ אֵיךְ יָרִימוּ רִיסַי/ אֶת סֶלַע הָאֵינְסוֹף/ עֵינַי בְּךָ, אִישִׁי, וִילָדֵינוּ/ מֵרֵאשִׁית עַד אַחֲרִית// לָמוּשׁ חַיִּים/ כִּי זֶה כָּל הָאָדָם" (עמ' 90). כן, גם קהלת גומר ככה.
ולא שהר-שפי מתנגדת למה שבעיני קהלת הוא "כל האדם", יראת האלוהים ושמירת מצוותיו; אדרבה, ספרה הוא באחד מפניו העיקריים מסע אל הנפש הניאו-חסידית, אולי הביטוי הפיוטי הצלול ביותר שניתן לניאו-חסידות המתחדשת עלינו בשג"ר אלפיה ובעשתרות צאניה בשנים האחרונות, על אהבת ה'ועבודת ה'וקרבת ה'שבה. אבל, מַשמיעתֵנו סיון הר-שפי בנקודה האסטרטגית ביותר בספרה, כל-האדם הוא קודם כול האפשרות "למוש חיים", ההמשכיות האנושית, המגע עם הזולת הקרוב.
שלוש חטיבות עשוי הספר, לבד משירי המסגרת. בכל אחת מהן שירים המבטאים מגוון רחב של חוויות ואמירות, ועל כן אפשר היה לחשוד שהחלוקה היא רק עניין של עריכה ועשיית סדר, בייחוד לנוכח העובדה שהחטיבות כמעט שוות זו לזו באורכן. אך לא: החלוקה לחטיבות, בין אם היא מעשה ידיה של הר-שפי ובין אם של העורכת לאה שניר, מבליטה את המהלך המחזורי של הספר. שתי חטיבות שעניינן מסע הנשימה, הירידה והעלייה, עומדות מכאן ומכאן, ראשונה ואחרונה.
ראשונה היא חטיבת שירי 'נפילה אל המדרגה העליונה'– נפילתה-עלייתה של הנשמה אל העולם. "הַנְּשָׁמָה יוֹרֶדֶת אֶל תּוֹךְ הַגּוּף/ כְּמוֹ לָרֶדֶת לְסוֹף דַּעַתְךָ,/ לְצוּף פִּרְחֲךָ", היא אומרת לאלוהים (עמ' 25). והנה ציור מופלא של קרבת אלוהים בתוך הנפילה הזאת: "בַּדֶּרֶךְ חָלַפְתִּי עַל פָּנֶיךָ/ וְהָיִיתָ כָּל כָּךְ אֲנִי,/ שֶׁלֹּא יָכֹלְתִּי לוֹמַר לְךָ/ אַתָּה" (עמ' 24).
כנגד החטיבה הזאת עומדת, שלישית ואחרונה, חטיבת 'כמת שהתפכח'– שירים של השתחררות מדיכאון ושיבה משיכרון המוות-שבחיים אל התאווה לחיים, אם בעזרת ר'נחמן ומילותיו, אם בעזרת ההיפתחות אל הזולת וההיפקחות אל האור. ר'נחמן, היא אומרת, "הִצִּיל אוֹתִי מִשִּׁגָּעוֹן", ממצב שבו "הַבָּבוּאָה שֶׁלִּי הָיְתָה סוּג שֶׁל מַחֲלָה, כְּמוֹ טַפִּיל/ הַבָּבוּאָה שֶׁלִּי אָחֲזָה בַּעֲקֵבַי/ שָׁכְבָה עַל הָרִצְפָּה בְּטֶנְטְרוּם/ וְצָרְחָה וְצָרְחָה שֶׁהִיא/ אֲנִי". רבי נחמן מברסלב "הֵגִיחַ בִּדְמָמָה מִן הַלֵּב הַמֵּת"הפך אותה מ"רקובה"ל"קרובה" (הר-שפי חזקה במשחקי מילים עדינים, טובי-טעם), ועזר לה "כְּמוֹ שֶׁרַק הַמֵּתִים הַחַיִּים/ עוֹזְרִים לַחַיִּים הַמֵּתִים" (עמ' 66).  והשמש? היא הזמינה אותה, "כְּמוֹ רוֹפֵא טוֹב", "לְהִכָּנֵס הַחוּצָה" (עמ' 86). להיכנס החוצה! אליו, אל האור, אל העולם, אל מה שמחוץ ללילה הפנימי. תראו איך בשתי מילים של פרדוקס עדין, בשתי מילים יומיומיות כל כך, היא מגדירה לפלא את התרופה.
ובתווך, על ציר ההיפוך, החטיבה האמצעית קרויה 'באדמה הכחולה'. האדמה כחולה כי בשמיים רגבים חומים, כאמור בשיר מחטיבה זו ששמו 'הפוך': "צָב הָפוּךְ,/ קְעָרָה לְצַעַר הָעוֹלָם./ אֲנִי נִצֶּבֶת מֵעָלָיו/ נִרְכֶּנֶת/ הוֹפֶכֶת/ וּמַמְשִׁיכָה לָלֶכֶת/ רַגְלַי בּוֹטְשׁוֹת בָּאֲדָמָה הַכְּחֻלָּה/ וְרֹאשִׁי בָּרָקִיעַ הַחוּם,/ הָרָגוּב" (עמ' 40). ההיפוך הושלם: הצב ההפוך התיישר, המשוררת נטלה ממנו את הופכיותו, וכנראה גם את צער העולם. זוהי חטיבה שרובה שירי טבע וצבע, והיא לב הספר. "הִזְהַרְתִּי אוֹתְךָ שֶׁאֲנִי עוֹנָתִית", היא מעידה על עצמה בשיר 'הטבע שלי' (עמ' 58), ומדווחת שעכשיו פקעות החלמוניות פורחות בצהבותן בוואדי, אבל "אַחַר כָּךְ אֶפְקַע וְאָפוּג/ כְּתַאֲרִיךְ/ שֶׁל גְּאֻלָּה". הנשמה מפַנה בחטיבה זו את מרכז הזירה ובמקומה נכנסת אני ומלואה, אני שהשיגה את המגע הישיר עם העולם וקשרה איתו מערכת דו-סטרית של מטאפורות: הוא הריהו היא והיא הריהי הוא. בשיר 'התעוררות', למשל, היא נבראת כמו העולם, בעשרה מאמרות, "לִהְיוֹת אֲנִי שֶׁל יוֹם אֶחָד" (עמ' 45).
ויום אחד שכזה ­– יום אחד שהוא אני, אני של יום אחד – נמצא בלבה של החטיבה שבלב הספר. זהו מחזור "שירי שמש", מחזור שירים שעניינו מחזור של יממה, מהחושך דרך האור העדין של השחר אל אור הצהריים הצועק, ושוב אל התאפללות הערב. "גּוּף הַתְּאוּרָה שֶׁלְּךָ/ מַתְאִים בְּדִיּוּק/ לְסוּג הַחֹשֶׁךְ שֶׁלִּי", היא כותבת בעוד לילה (עמ' 47), אם אתם עוד זקוקים לראיות בדבר המזיגה העילאית שיש בהר-שפי בין כישרון ציור מילולי לבין כישרון ההרגשה.   
האור הוא המטאפורה המרכזית לכל אורך הספר; לכשעצמה לא מפתיעה, אך מכל בחינה אחרת כן. זהו אפילו האור מבחינתו הפיזיקלית. "יְהִי חַסְדְּךָ עָלֵינוּ:/ אֲנַחְנוּ – אֶנֶרְגִיָּה אֲפֵלָה/ אֲנַחְנוּ – הַיְּקוּם הַמִּתְפַּשֵּׁט// אֱסֹף נָא/ עִקְבוֹת הַחֶלְקִיקִים/ (מַחֲצִית חַיִּים אֲנַחְנוּ מִתְפָּרְקִים)", היא כותבת בשיר פיזיקלי-מטפיזי המתרחש במאיץ חלקיקים ('מנהרה', עמ' 19). "וּבְאֶמְצָעִית הָאוֹר/ בַּחֹשֶׁךְ הֶעָשׂוּי כִּכְלִי/ הָיָה קַו דַּק דַּק זְקִיקִי/ וְשָׁתִיתִי וְשָׁתִיתִי/ שָׁתִיתִי אֱ-לֹהִים בְּקַשִּׁית/ עִוֶּרֶת כָּאֶבֶן/ צְמֵאָה כְּמוֹ דָּג/ בַּמַּעֲיָן הַזּוֹהֵר/ שֶׁבַּצּוּר", הִיא מדמה עמודים אחדים קודם לכן ביופי משכנע (באמצעית האור, עמ' 10). מיד אחר כך, בשיר אחר, ביום מעונן, תדוג אותה קרן אור כחכה.
הָאוֹר הַצּוֹחֵק, היא קוראת לאור בשיר-פלא בחטיבה האחרונה ('האור הצוחק', עמ' 75), וגם האור המְצַחֵק, שכמו בספר בראשית "הִשְׁבִּיר בִּי רָעָב שֶׁל שָׁנִים". "הָאוֹר הַצּוֹחֵק עָשָׂה מִמֶּנִּי/ צְחוֹק/ וְאוֹר/ וְעוֹד". ועוד ועוד ועוד (ויושם גם לב אל צבא הדימויים הרענן של בעלי החיים הקטנים הממלל את הספר): אלבום תמונות זוהרות הוא לנו, שכולו רק מילים.
ומהי סיון הר-שפי עצמה? ומה תמצית ספרה, תמצית דמה, תמצית מאבקה? יש בספר שירים אחדים שהם מיני-מניפסטים, הצהרת כוונות. אחד מהם מודפס גם בגב הספר. אחר הוא שיר הנושא "שמש שקהלת לא ידע", שבו היא מתלבטת בקול על יחסה אל העולם הזה: האם להתקרב אליו עוד "אַחֲרֵי שֶׁאֲנִי מַשְׁמִיצָה אוֹתוֹ", או "לְהִשָּׁאֵר בְּעֶמְדַּת תַּצְפִּית/ בְּמִגְדַּל הַיַּעֲרָן// כֵּן, כְּשֶׁהָאֵשׁ דּוֹלֶגֶת בָּאַמִּירִים"– צד שהיא מודה שהוא "הַמָּוֶת שֶׁבִּי", הַקּוֹרֵא לה לקבל את הקיים ולהשלים עמו (עמ' 84).
אך המניפסט הפשוט והמפורש ביותר הוא כנראה השיר 'בחירה' (עמ' 28): "מְשַׁעֲמֶמֶת עַצְמִי לַמָּוֶת/ בְּמַחְשָׁבוֹת מְלֵאוֹת בּוּז/ לָעוֹלָם הַזֶּה.// מוּטָב אַצְמִיד אֹזֶן/ לִגְעִיַּת הַבְּהֵמוֹת/ מִתְפַּקַּעַת מֵחִיּוּת,/ וְלֹא לְשִׁירַת מַלְאָכִים שְׁמֵימִית/ מְפִיצַת אוֹר יְקָרוֹת/ וְקִפָּאוֹן.// מוּטָב אֶרְצַע אָזְנִי/ לְגוּפִי הַזֶּה/ הַמִּתְאַמֵּץ לוֹמַר ­–  – ". כן, ככה הוא נגמר. לא נגמר.
אל נטעה בה. סיון הר-שפי איננה משוררת החצר של הגוף והחומר. היא נחמנית, היא נבואית, היא רליגיוזית עד להתפקע. היא פשוט לא קוהלתית. היא שיר-השירימית. ולכן, גם לכן, אני בעדה פה.

רָאִיתָ בְּתַמּוּז תַּ'מּוּזָה? עוד שלושה שירי-חודש מעיתון IVRIT

$
0
0



כהרגלנו בקודש / קדושה נשלש / ושלושה שירי חודש / נדביק (מעליש!) - / שירי האולפן / של אייר ותמוז / ובאמצע סיוון / (ביזיון של חרוז).

תמוזה

וַדַּאי אָמְרוּ לָכֶם: תַּמּוּז
הוּא בַּמָּקוֹר שֵׁם אַכָּדִי
שֶׁל אֵל רוֹתֵחַ וְכָעוּס
אַךְ אַגָּדִי.

אֲבָל נִדְמֶה לִי שֶׁרָמוּז
בְּתוֹךְ הַשֵּׁם הַזֶּה, תַּמּוּז,
עוֹד עֵסֶק אַגָּדִי (קָלִיט
בְּצָרְפָתִית וּבְאַנְגְלִית)
הֲלֹא הוּא muse!

כֵּן כֵּן, זֹאת מוּזָה קַלִּילָה.
קַלָּה קַלָּה אַךְ אֱלִילָה.
אַחַת מִתֵּשַׁע. כַּמּוּבָן,
אִם תַּאֲמִינוּ לְיָוָן.

הִנֵּה הִיא, מוּזָה בַּת תַּמּוּזָה:
בְּדִיּוּק הַהֶפֶךְ מִמֶּדוּזָה
שֶׁכָּל מַבִּיט הָפְכָה לְאֶבֶן
(וּפֹה בַּיָּם הִיא סְתָם צוֹרֶבֶת).
מַבָּט הַמּוּזָה הוּא הָפוּךְ:
הוֹפֵךְ כָּל אֶבֶן לְחִיּוּךְ.

אַךְ הָעִנְיָן הַזֶּה תָּמוּהַּ:
רָאִיתָ בְּתַמּוּז תַּ'מּוּזָה?
הֲרֵי בַּחוֹדֶשׁ שֶׁבַּחוּץ
מַכִּים הַחוֹם וְהַלַּחוּת
הַמּוּזוֹת נִמְצָאוֹת בְּחוֹפֶשׁ
וּבְרֹאשֵׁנוּ קוֹר וְיוֹבֶשׁ!

תַּמּוּז – אָז מִי בִּכְלָל רָאָה
פֹּה אֵיזוֹ מוּזָה (הַשְׁרָאָה)?
אוּלַי כְּדַאי שֶׁתִּבְדְּקוּ זֹאת
בַּמּוּזֵיאוֹן, בֵּית הַמּוּזוֹת;
כִּי גַּם אִם מוּזוֹת אֵין, אָז כָּאן
לְפָחוֹת נִמְצָא מַזְגָּן.

   

תְּאוֹמִים לֹא דּוֹמִים

בַּחֹדֶשׁ הַזֶּה הַיָּמִים חַמִּים
אֲבָל יֵשׁ לוֹ מַזָּל:
הוּא מַזַּל תְּאוֹמִים.

תְּאוֹמִים זֶה מַזָּל.
תְּאוֹמִים דּוֹמִים בּוּל.
אַךְ מִלִּים תְּאוֹמוֹת,
שְׁתֵּי מִלִּים שֶׁדּוֹמוֹת,
אֵת וְעֵט, לְמָשָׁל,
זֶה מַמָּשׁ בִּישׁ מַזָּל:
זֶה בִּלְבּוּל.

בִּמְיוּחָד אִם פִּתְאוֹם
מְגַלִּים זוּג מִלִּים
כְּמוֹ תְּאוֹם וּתְהוֹם.
עֲלֵיהֶן שׁוֹאֲלִים:
הַתְּאוֹם הוּא תְּאוֹם
שֶׁל תְּהוֹם – אוֹ תְּהוֹם
מַפְרִידָה בֵּינֵיהֶם?
גַּם וְגַם. כֵּן וְהֵן.

וְכָפוּל הַבִּלְבּוּל
כַּאֲשֶׁר לַתֵּבָה
מַגִּיעִים יַחַד שְׁנַיִם
זָכָר וּנְקֵבָה
זוּג מִלִּים תְּאוֹמוֹת
שֶׁבְּעֶצֶם אֵין קֶשֶׁר
בֵּין זוֹ לְבֵין זֶה
בַּפֵּרוּשׁ וּבַפֵּשֶׁר.

לְמָשָׁל: מָה הַקֶּשֶׁר
בֵּין תּוֹר לְתוֹרָה?
בֵּין קוֹר לְקוֹרָה?
בֵּין סִיר לְסִירָה?
לָמָּה כְּלָל לֹא קְשׁוּרָה
לַמָּטָר מַטָּרָה?
מָה בֵּין מוֹר וּמוֹרָה?
לָמָּה קַר? מַה קָרָה?

אֵיזֶה מִין
תְּאוֹמִים,
זֶה נוֹרָא!

 



הַסִּפּוּר וְהָאִיּוּר

אִיָּר –
אוּלַי כִּי הוּא אִיּוּר:
הוּא צֶבַע, וְהַזְּמַן נְיָר.
הוּא פַּרְצוּפוֹ שֶׁל הַסִּפּוּר,
לָכֵן – אִיָּר!

זֶהוּ סִפּוּר בְּטֶקְסְטְ וְטֶקֶס,
בְּעֵט כָּחוֹל עַל דַּף לָבָן,
הַמְּדִינָה לוֹ מְרֻתֶּקֶת
(רְאוּ אֵיךְ מְקַנֵּא סִיוָן!) –

אַךְ רַק סִפּוּר. כֻּלּוֹ בְּאֹמֶר,
כְּלוֹמַר מִלִּים בְּעֵט כָּחוֹל.
לָכֵן בְּלֶב סְפִירַת הָעֹמֶר
עוֹמֵד אִיָּר עִם הַמִּכְחוֹל

וּמְאַיֵּר בְּאֶלֶף צֶבַע
יָשָׁר עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה
וּבְפִיגְמֶנְטִים מֵהַטֶּבַע
אֶת סִפּוּרָהּ שֶׁל הַתְּקוּמָה:

אֶת הַסּוֹעֵר וְהַשָּׂמֵחַ,
הַמְרַגֵּשׁ וְהֶעָצוּב –
בְּכָל צְבָעֶיהָ וּבְשָׂמֶיהָ
שֶׁל הַפְּרִיחָה זָבַת הַצּוּף.

סוֹפוֹ שֶׁל הָאִיּוּר הוּא יֹבֶשׁ,
כִּי קַיִץ בָּא.
אַךְ מִתָּשָׁ"ח
לַסִּפּוּר עַצְמוֹ לֹא סוֹף יֵשׁ
וְלֹא סִיּוּם. הוּא עוֹד נִמְשָׁךְ.


כל השירים מאת צור ארליך, באדיבות עיתון IVRIT מבית ג'רוזלם פוסט שהם מתפרסמים בו.

מצב המוץ ומצב ה-art: על "אדון מוצרט מתעורר"מאת אווה ברונסקי

$
0
0
אדון מוצרט מתעורר
אווה ברונסקי, מגרמנית: חנה לבנת, כנרת זמורה ביתן, 5.2014, מחיר נקוב 49 שקלים, 304 עמ'.
סקירה: צור ארליך. הופיעה שלשום במוסף 'שבת'של 'מקור ראשון', עמ' 23-22, בקיצורים קלים ובכותרת "מוצרט מנגן ג'אז".

איזו דמות היסטורית שמתה בדמי ימיה היינו מזמינים לקום לתחייה בימינו ולהמשיך את מפעל חייה שנקטע? תנו לי דמות אחת בלבד, רבותיי; וכזו שתקבץ סביבה הסכמה אוניברסלית.
מוצרט, מוצרט הוא המועמד המתבקש. אותו ספק אדם ספק כרוּב שהדליף לנו דפי תווים ממקהלת המלאכים בגן עדן. האוזן האבסולוטית, הכי אבסולוטית. התגלמות המוזיקה, הכי מוזיקה. אולי לא גדול המלחינים בהיסטוריה, אבל בוודאי השם המזוהה ביותר עם המוזיקה הקלאסית – בתודעה העממית ובתרבות הפופולרית ואפילו בתרבות הגבוהה.
קחו למשל את הסיפורת הישראלית, ואפילו את הקוטב העילאי שלה. אין זה מקרה שדווקא שמו של מוצרט מככב בכותרים כגון 'מוצרט לא היה יהודי'של גבריאלה אביגור-רותם ו'להציל את מוצרט'של רפאל ירושלמי, ולא שמותיהם הגדולים לא פחות של באך או בטהובן. באך שֵירת את המלאכים, בטהובן נאבק עם מלאכים, מוצרט פשוט פטפט איתם. וכבר כשהיה בן 36 הם לקחו אותו. באמצע כתיבת הרקוויאם שלו, בעוד רוב פרקיו הם סקיצות חלקיות שעתידות להיות מושלמות בידי תלמידיו; מיסת האשכבה שנעשתה, בעל כורחה ולמשוש לבם של צרכני המיתוסים המודרניים, לתפילת אשכבה עצמית של המלחין. 

מתבקש אפוא שעלילה בדיונית תחזיר לחיים דווקא את וולפגנג מוצרט, תיתן לו עוד שנת חסד. ואם אפשר, כבונוס, שתתחיל שנה זו ותיגמר בתאריך פטירתו המיתולוגי, 5.12; ושתהיה, בשיכול ספרות, 215 שנה לאחר שנת פטירתו, שזה יוצא ממש בימינו, שלהי 2006; ושזה יהיה בווינה, העיר שהמלחין בן זלצבורג הלך בה לעולמו ואשר הוסיפה להיות עוד מאה שנים ויותר בירת המוזיקה המערבית. ומתבקש שמוצרט שחזר לחיים יתיישב מיד להשלים את הרקוויאם שלו, כי עד שיגמור אסור לו למות באמת. מה עוד שהגחתו של מוצרט לעולמנו תספק כמובן הזדמנות ספרותית להזרה של זמננו, לפגישה מחודשת עם איכויותיו הלכאורה מובנות מאליהן. אחרי שמיצינו את ז'אנר האורחים מהחלל ומהג'ונגל ואת ז'אנר הגיבורים מן הקשת האוטיסטית, תנו לנו אורח מהמאה הי"ח שיגיד לנו כמה מוזרים לו חיינו המחושמלים.
אז אווה ברונסקי עשתה את זה. ולא אתפלא אם יתברר שהתרגיל הספרותי הזה כבר נוסה, וש'אדון מוצרט מתעורר'איננו הראשון המבוסס עליו או על שכמותו. הרי כבר נעשה שימוש עד שחיקה בדימוי גרפי כמו זה המופיע על העטיפה, איקון מוצרט מפודר הפאה הנוכרית ומסולסל החולצה ועליו אביזר מודרני כגון משקפי שמש או אוזניות. אבל אל תפחדו מרעיונות מתבקשים. אולי חשבו עליהם קודם, אולי כבר ניסו אותם, אבל דווקא משום כך נדרש אומץ לבצע אותם. כי כדי ליישם בהצלחה רעיונות אמנותיים מתבקשים, המצלצלים נדושים, צריך לעשות אותם טוב במיוחד.
מוצרט עצמו ידע זאת. מי עוד לנו כמוצרט ובני זמנו, בכל תולדות המוזיקה האמנותית, לכתוב על פי תבניות ודפוסים מוכנים, על פי חוקים מצמצמים וסולמות ידועים, להתנבא שוב ושוב בסגנון אחד, מזוהה כל כך? מי לנו כמוצרט לסכם את הישגי קודמיו, פאפא היידן ושות'? להיות 626 פעמים אותה ציפור, להיות 626 פעמים מקורי, מקורי במובנה הגאוני של המילה, ועדיין לא לצעוד יותר מצעד אחד לפני צרכניך כבולי ההרגלים? לשמור על מהוגנות חצרונית, להתחרות בשלל חקיינים ולהיחשב בעצמך בחייך אחד מהם, אך לקוות, אולי לדעת, שמשפט ההיסטוריה ידון דווקא אותך לכף נצח ושהדַיש העתידי יפריד סוף סוף בין המוץ לבין ה-art.
לשמחתנו, וכמובן להבדיל ובלי לשכוח את הפרופורציות, כמו האמן מוצרט כך גם הרומאן 'אדון מוצרט מתעורר'. אווה ברונסקי לקחה רעיון שמרוב שהוא מבריק נראה מתבקש, ועשתה ממנו מטעמים. כמו יצירה מוצרטית מן המניין, גם הרומאן הראשון של ברונסקי הגרמנייה הוא פנינת חן. חכם ומעמיק ועם זה קומוניקטיבי ונעים, קליל ואלגנטי.
כללי המשחק הם אלה. מוצרט השכיב מרע לא באמת נפטר, אלא עובר באורח פלא 215 שנה קדימה, ומתעורר, זרוק ברחובות עירו וינה, בגופו של הומלס בן זמננו שנפטר. מכאן ואילך, שום נס ושום פלא, לבד מפלא כישרונו המוזיקלי של האיש. החוקים הם חוקי הטבע, והכול נוהגים על פיהם. ועל פי הכללים הללו, בעולמנו שלנו, אילו התהלך פה פתאום מוצרט וטען שהוא מוצרט והוכיח זאת ביכולתו הפנומנלית לכתוב מוזיקה כמו של מוצרט, לנגן על המקלדת כמו שד, לאלתר מוזיקה באופן גאוני – עדיין היינו סבורים שהוא פסיכוטי.
כך מתנהל הספר, והצלחתה של ברונסקי היא בראש ובראשונה הצלחתה לשכנע אותנו שעלילתה היא בתם החוקית של כללי המשחק; שאילו היה מוצרט היה מופיע בינינו תמורת הפרה חד-פעמית של חוקי החיים והמוות, סביר מאוד שעלילותיו היו אלה המתגוללות בספר. המפגש עם הטכנולוגיה, המפגש עם המוזיקה שאחריו, ההבנה המהירה שלו שאם יתעקש שהוא מוצרט הוא יאושפז במחלקה פסיכיאטרית, האשפוז הפסיכיאטרי שאכן מגיע לבסוף, תגובתן של הבריות בנות זמננו כלפי האיש וכישרונו – הכול מסתבר לגמרי, שלא לומר הכרחי. לו יבוא לכאן מוצרט שנית, לא יהיה זה אחרת.
בואו נפטפט קצת על היבט חשוב אחד בספר. על המוזיקה. על הסוציולוגיה של המוזיקה. אבל דרושה קודם הבהרה. לא צריך להיות חובב מוזיקה כדי לאהוב את הספר הזה. מספיק להיות חובב כיף. הנאה רבה גלומה בעלילה המתגלגלת (והמגלגלת! עבדכם קרא חלק נכבד מהספר על גבי אופני כושר, והדבר גרם לו להישאר עליהם, רגליו מדוושות באון ועיניו מפזזות על השורות, זמן ארוך בהרבה מהרגיל בלי להרגיש). מהנה ומחכים המבט מבחוץ על ימינו האורבניים, עם התקלות המצחיקות שקורות למוצרט הנתקל לראשונה בטוֹיוטות (כפי שהוא מבין בטעות שקוראים למכוניות בכלל), במוצרי חשמל, באופנת הלבוש שגזלה מהגברים את גנדרנותם ומהנשים את סודותיהן. מהפנטת ומשכנעת תודעתו של מוצרט עצמו, המנסה להשלים פערים והתופס כל צליל ואפילו כל מראה במונחים של טונים ותווים.
וחוץ מזה, המתרגמת חנה לבנת עשתה יופי של עבודה, והספר נראה לא רק כאילו נכתב עברית במקור, אלא כאילו נכתב בידי סופר בעל טביעת אצבע סגנונית מעודנת. ועוד, לפני המוזיקה: מרתקים בוודאי יהיו גם ההרהורים הפילוסופיים שיעלו אצל הקורא, כל קורא על פי עולמו, בשאלת  ההתמודדות ההיפותטית עם תופעה בלתי אפשרית שדווקא כן קורית. כשיבוא המשיח, האם גם אותו נשלח למוסד פסיכיאטרי עד שיבין שהוא לא משיח אלא אדם שלקה בהפרעת זיכרון קיצונית?
ואחרונה, גם אמונתו הדתית של מוצרט הנחשפת בספר. הרקוויאם מלווה את הספר לכל אורכו ונותן לו את שמות פרקיו (לא תמיד עם הצדקה ברורה). מיסטיקה ואפוקליפסה שוזרות את מילות הרקוויאם הלטיני, ומוסיפות לשיבתו של מוצרט לעולמנו תבלין חריף וקצת מבהיל. אולם אמונתו של מוצרט מתמקדת בטוב האלוהי ובשליחות האלוהית, שבמסגרתה הוא מאמין שהוחזר לחיים והושתל בעתיד –  להוריד לעולם את מתת המוזיקה הרוחשת בראשו.
הגענו אל המוזיקה. וכאן, הספר הוא משל ונמשל ביחד. מוצרט, "האנכרוניזם החי"כלשון גב הספר, הוא גילום המוזיקה הקלאסית המתהלכת בתוכנו. ליתר דיוק, הוא גילומה של המוזיקה הקלאסית. פתאום נכנסה בה רוח חיים; פתאום ניתנה לה הזדמנות חוזרת; פתאום היא נפגשת עם הפוחלץ שלה.
מוצרט, המשל והנמשל, אינו מצליח לשכנע את וינה של 2006, אותנו, שהוא חי וקיים. שהוא מוצרט. כישרון הנגינה והאלתור שלו זוכה להערצה, אבל יכולתו לממש אותו ולרכוש לו מעמד מתנפצת אל סלעי המציאות הבירוקרטית שהיא נחלתו של אדם שאינו יכול לומר את שמו. ההשלמה שהוא כותב לרקוויאם מדהימה את המוזיקולוגים, אולם ליצירות החדשות שהוא מחבר, ברמה ובסגנון של יצירות מוצרט המוכרות ולעתים בתוספת השפעות חדשות, אין דורש.
כך נראה הדבר בעיני מוצרט כאשר מציעים לו לנגן בקונצרט פומבי יצירה ישנה שלו עצמו: "האם בשביל דבר כזה הוא נחת במאה העשרים ואחת? כדי לנגן בקונצרט, כשכבר היה אפשר לנגן בדיוק באותה צורה לפני מאתיים שנה? שמאז כבר בוצע קרוב לוודאי בדיוק באותו אופן אלפי פעמים, ושבינתיים אנשים כבר הציבו אותו בתור פחית שימורים מוכספת ונוצצת בארון המוזיקה שלהם? האם היא לא נמאסה על כולם כבר מזמן?" (עמ' 245).
דימוי קופסת השימורים נאמר עוד קודם, בפי דמות אחרת המבהירה למוצרט את תפקידה של המוזיקה הקלאסית כיום: לאפשר לאנשים להתבשם לרגע מיופי השייך לימים עברו. כזה הוא גם מעמדו הקיומי של מוצרט האיש בקרב הסובבים אותו. סמלי הוא שמי שמתאהבת בו, סיפור אהבה מצחיק ושובר לב, היא אנטומולוגית הודית השוהה בווינה לצורכי מחקרה על עכבישים נדירים.
דרך עיניו המשתאות של מוצרט אנחנו מגלים שוב שהעולם בן זמננו מציע למוזיקה גן עדן שלא היה לה בימי המלחינים הגדולים: טכנולוגיית ההקלטה שהגדילה פלאים את אפשרויות ההאזנה למוזיקה ואת אפשרויות הפצתה ושימורה; אמצעי השידור והתחבורה המהירה ושאר הדברים היוצרים זמינות של המוזיקה, של הקונצרטים ושל המוזיקאים; התפשטות המוזיקה האמנותית אל מחוץ לחוגי האצולה והבורגנות הגבוהה; כלי נגינה משופרים. גן עדן! אלא שלגן עדן, מגלה מוצרט, מגיע מי שמת. מי שחי כפוחלץ ומסרב להתחדשות. 
מוזיקה קונצרטית מודרנית, בת המאה העשרים, זו שמרדה בחלקה הקטן בחוקי ההרמוניה הישנים ושמתקיימת בחלקה הגדול בבועה בלתי נגישה לרבים, פשוט אינה קיימת בספר הזה. וחבל. כי מעניין אם מוצרט היה מוצא בה את התשובה לדחיקת המוזיקה אל קופסת השימורים. גם המוזיקה הפופולרית, השלטת, כמעט אינה מוצאת ביטוי במרחב הצלילי העכשווי שמוצרט מוטל אליו. וגם זה חבל, ולו בשל הטענה הרווחת בפי חוכמולוגים ופופוליסטים מקצועיים כי כוכבי הפופ של זמננו הם יורשיו של מוצרט. האם חששה המחברת שאם יפריך זאת מוצרט היא תואשם בשיפוטיות, רחמנא ליצלן?
יש, לעומת זאת, פרטים משובבי נפש על יחסו של מוצרט למוזיקה הקלאסית והרומנטית שבאה אחריו, ושהוא מגלה בתקליטורים. בבטהובן הוא קצת מקנא, על כך שהיו אנשים שהיו מוכנים לשלם לו שיבטא את "הרגשות הסוערים והנוקבים שלו, בלי שום התחשבות בקהל". שופן משעמם, הלך לאיבוד בארכנות שלו. רק משוברט הוא נפעם באמת. ברונסקי מבינה לנפשו של מוצרט.
אבל גאולתו המוזיקלית נמצאת לו בכלל בשלושה מחוזות אחרים. בהם מפליא מוצרט ליישם את מתת האלוה שלו בדרכים חדשות, ובהם מצליחה אווה ברונסקי לתאר חוויה מוזיקלית חדשה – אף שכמובן אין לה מושג איך נשמעת אותה מוזיקה היפותטית, כי גאון כמוצרט יש רק אחד (לכן קשה גם לדמיין את הספר הזה מעובד לסרט; הרי המוזיקה הנפלאה שמוצרט יוצר ב-2007, החייבת ללוות סרט כזה, אינה קיימת).
מחוז ראשון הוא הג'אז. הוא פותח למוצרט ממד חדש של חופש הרמוני ומבשר לו על פריצת גבולות הצורה והחוק. שנייה היא המוזיקה המדיטטבית ההודית. ולבסוף, ביוֹם מותו-מחדש, מתעלה מוצרט אל מחוז של מעֵין פנתיאיזם מוזיקלי: רחשי העולם, אוושת העלים וצריחת המנועים גם יחד, נשמעים לו כסימפוניה עילאית. "הכול מוזיקה", הוא חושב, ממש כסיסמתה של תחנת 'קול המוזיקה'.
המסקנה הזו, שהכול מוזיקה, קצת מאכזבת. אם הכול מוזיקה, כשרק רוצים, משמע ששום דבר אינו מוזיקה, לפחות לא יותר משום דבר אחר. זהו אחד המקומות המעטים שהספר מגרד בהם את גבול הזיוף. אם המוזיקה שואפת לאינסוף, הרי האבחנה בין מוזיקה למוזיקה טובה ממנה מאיימת לשאוף לאפס-משמעות. אלא שאבחנה היררכית זו היא שגירתה את דמיוננו לאורך כל הספר, והיא זו שנשארת איתנו. ואיתה טעם ההחמצה: שמא באמת כל עוד לא יקום מוצרט, מוצרט שגם יאמינו לו שהוא מוצרט, ימשיכו רוב האנשים להתכוון לשני דברים שונים כשהם אומרים "מוזיקה"סתם וכשהם אומרים "מוזיקה קלאסית".

Viewing all 317 articles
Browse latest View live




Latest Images

Pangarap Quotes

Pangarap Quotes

Vimeo 10.7.0 by Vimeo.com, Inc.

Vimeo 10.7.0 by Vimeo.com, Inc.

HANGAD

HANGAD

MAKAKAALAM

MAKAKAALAM

Doodle Jump 3.11.30 by Lima Sky LLC

Doodle Jump 3.11.30 by Lima Sky LLC